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INTRODUCCION

¢ Que significa estudiar en la Universidad Publica?

La universidad es una institucion en la que se produce conocimiento, que se transmite a
través de la ensefianza y transfiere, a través de la extension, a la sociedad. Mas, al
mismo tiempo, la universidad constituye una comunidad de intercambio cultural, social
e intelectual que posibilita la proyeccion de ideas y practicas diversas y complejas.

Los caminos que recorremos dentro de este espacio son parte de un proceso de
crecimiento y maduracion enriquecedor a las reflexiones y configuraciones originales
sobre el mundo. Los modos en que nos relacionamos en la universidad transforman las
concepciones que tenemos sobre la sociedad, la cultura y la ciencia, y sobre nuestra
constitucion identitaria.

La universidad propicia la produccion de pensamiento critico y posibilita la
emancipacion intelectual. Los sentidos que generamos se vuelven publicos, se
intercambian y democratizan facilitando la creacion de nuevas perspectivas académicas.
La educacidn, para la universidad publica, es un derecho. En este sentido, sostenemos
una perspectiva critica frente a la mercantilizacién, privatizaciébn y competencia,
construyendo el saber como un bien comun, un bien social. Los/as docentes y
estudiantes tenemos responsabilidades para con la institucion. El acceso a la educacién

publica y la cultura se constituye como un derecho humano.

¢ Que significa estudiar Artes en la Universidad?

Los/as estudiantes vienen a producir, crear, componer diversos universos de
significados; y a adquirir conocimientos y experiencias en y sobre el arte. En el campo
artistico, hay “un hacer” que potencia la subjetividad al contar una historia, un suefio, un
acontecimiento. Y, a su vez, reflexionamos sobre esa préactica, la deconstruimos y la
resignificamos.

En la UNQ, ese hacer en el arte se relaciona al nuevo contexto de avances tecnologicos:
¢como se establecen las conexiones entre el arte y la tecnologia? Es aqui donde emerge
la necesidad de ahondar, producir y analizar en ese campo; formular nuevas preguntas
que surjan de la experimentacion acontecida en el arte contemporaneo, presente, actual.
Asimismo reconocemos los diferentes lenguajes artisticos: lo sonoro, lo visual y lo
escrito: ¢qué significan cada uno de esos lenguajes? ¢(COmo orientamos nuestra

produccién, nuestra impronta creativa? Para ello hay que comprender que en toda



practica artistica existe la necesidad de comunicar (decir algo, dialogar); y eso puede
desenvolverse en una multiplicidad de formas (y formatos) que comienzan a ser parte de
nuestra practica cotidiana.

En el “4gora” del arte contemporaneo, nos proponemos revalorizar la singularidad de
los artistas, estimar y apreciar las experiencias, el aura de esas corporalidades, el
encuentro con otros y otras, el aqui y ahora en esos eventos. Un camino que hay que

decidir tomarlo, transitarlo, dejar indicios y marcas imborrables.

¢, Qué buscamos en el Ciclo Introductorio de la Escuela Universitaria de Artes?

La Escuela Universitaria de Artes es una unidad académica que se origina en 2015. Las
licenciaturas de Composicion con Medios Electroacusticos y Musica y Tecnologia
tienen ya varios afos (estaban integradas al Departamento de Ciencias Sociales) y
ahora, junto con las carreras de Artes Digitales y Produccidn Digital, integramos un
nuevo espacio que da cuenta de la necesidad de pensar la especificidad del campo y
proponer formas nuevas de significar el arte. La EUdA es el espacio de pertenencia
dentro de la UNQ para todos/as los/as que estudien artes.

Cada estudiante debera atravesar varias etapas: el Ciclo Introductorio (Cl), el Ciclo
Inicial y el Ciclo Superior. Este es el primer tramo, el Cl, que comienza a funcionar en
el aflo 2016, casi al mismo tiempo que la EUdA. Iniciar este camino nos convoca
positivamente: poder sentar las bases de todas estas indagaciones que enunciamos, para
que luego se puedan fortalecer en los otros ciclos. El deseo es que esta Escuela crezca y
pueda incluir y brindar herramientas a todo/a aquel/lla que quiera hacer, pensar y
encontrar sentido en los trayectos artisticos.

La primera etapa aspira a que puedan reconocerse como parte de la comunidad
universitaria y del campo de las artes y la tecnologia. En el CI, ademas, nos
dedicaremos a pensar, leer, buscar e investigar qué ocurre en el hacer artistico, qué es lo
que se escribe sobre estos temas, cuales son los problemas, qué, como y cudndo suena,
qué se pinta o qué se filma. Esta idea de que hay que generar curiosidad, indagacion,
hacer preguntas, es fundamental. Buscar casi como un detective, como Sherlock Holmes
en sus mapas de ideas e indicios para resolver una incognita o un caso. Abrir esos
mapas es una de las tareas del Cl: reconocer qué tenemos y qué queremos saber.

En particular nos interesa hacer consciencia sobre la lectura (la de otros/as y la nuestra),
la escritura, la epistemologia, la metodologia, la reflexion tedrica sobre las diferentes

ramas del arte. Luego, esbozar, componer, crear, narrar. Ordenar, sistematizar,



argumentar. Y que en esas primeras aproximaciones comiencen a comprender qué
significa emancipar el saber. En este sentido, que logren defender sus creencias, su
hacer artistico, el poder decir algo diferente y saber justificarlo. Esta caja de
herramientas podran utilizarla en cualquier momento de su travesia académica y solo

ustedes mismos/as la haran posible.

Les deseamos un excelente comienzo y bienvenidos/as a la Escuela Universitaria de
Artes.

Lic. Barbara Bilbao

Coordinadora CPTAy LEA



CAPITULO |

Lenguaje e instituciones
Las distintas actividades de nuestra vida estan atravesadas por la lengua y su uso. El ser
humano interactia socialmente a través del lenguaje. Los momentos, los ambitos, las
personas con las que nos vinculamos delimitan un modo de comunicar. Participamos de
distintos espacios en los cuales construimos enunciados con caracteristicas
determinadas, que responden a objetivos especificos de esferas o grupos sociales. En
palabras del lingiiista ruso Mijail Bajtin “porque el lenguaje participa en 1a vida a traves
de los enunciados concretos que lo realizan, asi como la vida participa del lenguaje a
través de los enunciados” (1999: 251). Ahora bien, entendiendo que participamos
discursivamente en una gran variedad de momentos sociales y esferas diferentes, los
enunciados que generamos también son variados. Es decir, no es lo mismo una clase de
la universidad, una cena familiar o una red social, fundamentalmente porque los
contextos y los temas que tratamos muchas veces son distintos y, si no lo son, aparecen
distintas perspectivas; por lo tanto, no vamos a utilizar las mismas palabras, ejemplos o
modos de referirnos a los y las demas. EIl discurso lingiistico, para Bajtin, contiene al
abanico heterogéneo de enunciados, indistintamente de si estos son parte de una
pequefia conversacion o de un articulo cientifico.
[...] el discurso puede existir en la realidad tan s6lo en forma de enunciados concretos
pertenecientes a los hablantes o sujetos del discurso. El discurso siempre esta vertido en
la forma del enunciado que pertenece a un sujeto discursivo determinado y no puede
existir fuera de esta forma. Por mas variados que sean los enunciados segun su
extension, contenido, composicion, todos poseen, en tanto que son unidades de la
comunicacion discursiva unos rasgos estructurales comunes [...] (Bajtin, 1999: 260)
Sin embargo, el linglista sostiene que hay formas estables para construir enunciados
segln el espacio en el que estemos. El propuso una sistematizacion de dichas formas,
esgrimiendo que seria imposible que nos comunicaramos Si no conociéramos Yy
compartieramos esos preceptos formales. Estos tipos o formas estables de enunciados se
denominan géneros discursivos:
La voluntad discursiva del hablante se realiza ante todo en la eleccion de un género
discursivo determinado. La eleccion se define por la especificidad de una esfera
discursiva dada, por las consideraciones del sentido del objeto o tematicas, por la
situacion concreta de la comunicacién discursiva, por los participantes de la

comunicacion, etc. En lo sucesivo, la intencion discursiva del hablante, con su



individualidad y subjetividad, se aplica y se adapta al género escogido, se forma y se
desarrolla dentro de una forma genérica determinada. Tales géneros existen, ante todo,
en todas las maltiples esferas de la comunicacion cotidiana, incluyendo a la mas
familiar e intima (1999: 267)
Cada género discursivo tiene caracteristicas especificas, determinadas por el tema, el
estilo y la estructura. El tema suele aparecer en estrecha vinculacion con la esfera social
a la que el género pertenece. El estilo comprende la eleccién de recursos léxicos,
sintacticos y gramaticales (fuertemente relacionados, una vez mas, con su ambito
social). La estructura predominante, por su parte, estd supeditada a la funcién que se
persiga. Ahora bien, ;por qué nos referimos a una estructura predominante? Segun el
lingiiista francés Jean Michel Adam, no es correcto referirse a “tipos” de texto porque
no existen casos puros. Por el contrario, los textos se caracterizan por su complejidad y
su heterogeneidad. Asi, por ejemplo, Relato de un naufrago, resulta un texto
predominantemente narrativo, ya que incluye también pasajes descriptivos y
explicativos, como la descripcion de otros marinos, la balsa, etcétera.
Lo mas habitual es, entonces, que en un texto aparezcan secuencias organizadas en
diferentes estructuras, aunque una predomine sobre las demés. De acuerdo con la
propuesta de Adam, existen cinco estructuras prototipicas: narrativa, descriptiva,
explicativa, argumentativa y dialogal. Todas surgen de la comunicacion cotidiana y
luego pasan a organizar géneros mas complejos (literarios, académicos, periodisticos).
En este libro nos ocuparemos de las primeras cuatro estructuras. En los capitulos 1l 'y
I1l, estudiaremos la narracion y la descripcion. En el IV, nos abocaremos a la

explicacion y la argumentacion.

Discurso académico

Ingresar en el universo de la academia implica, entre otras cosas, comenzar a identificar
y comprender contenidos que poseen determinadas caracteristicas en su formato, léxico,
modismos, estilos, etcétera. El discurso académico se orienta hacia la construccion de
conocimiento y la comunicacién de los consecuentes descubrimientos a la comunidad.
Para poder entender un concepto filoséfico, por ejemplo, nos sirve tanto el capitulo de

un libro de introduccion a la filosofia como un programa televisivo de Mentira la



verdad o una charla TED. Las maneras de transmitir esos datos o reflexiones
producidos en el &mbito académico presentan diferencias. Esto se debe a las
caracteristicas de los soportes (un libro, un programa de television o una nota
periodistica), el publico y, por supuesto, el ambito en el que desarrollemos las ideas. En
el caso de las charlas TED, hay otro factor que condiciona el modo en que transmitimos
informacion: el tiempo. Los participantes cuentan con 15 minutos aproximadamente
para desarrollar un tema. Las intervenciones son muy variadas. Para dar cuenta de la
hibridacién de estructuras, las y los invitamos a ver la charla del profesor de Historia
Clint Smith, El peligro del silencio, donde utiliza diferentes estrategias para explicar,
narrar y describir su historia personal y la de sus estudiantes.

En los museos o teatros, también hay transmision de informacién sobre las obras
expuestas, sobre las y los artistas, la historia de los edificios, el arte y el rol que ocupan
las distintas disciplinas. Por ejemplo, en el Museo Nacional de Bellas Artes hay una sala
en la planta superior dedicada a la relacion entre las primeras vanguardias del siglo XX
y el desarrollo de artistas argentinos que viajaron a Europa a formarse y se empaparon
de estos cambios de perspectivas, técnicas y estéticas. En una de sus paredes, puede

leerse la siguiente explicacion:

Los lenguajes modernos, 1920 — 1945

Desde los afios 20, se plantean nuevas blsguedas estéticas, ya consolidado el cubismo como el
lenguaje internacional y con la presencia de la radicalidad poética del surrealismo. Pablo
Picasso es la figura que marca los cambios en el lenguaje plastico.

Si la imagen pléastica debe estar acorde a los tiempos de la maquina y del proletariado, ahora
debe ser comprensible para el publico, distante del discurso cerrado de las vanguardias. Es
Fernand Léger quien resuelve un arte para las masas con belleza plastica. La escuela Bauhaus
propone disolver los limites del arte con la arquitectura y el disefio, también pensar las
relaciones entre forma y color, como sugiere la abstraccidn de Paul Klee y Vassily Kandinsky.
En los afios 30, durante el avance de los totalitarismos, se organizan en Paris distintos grupos en
defensa de la abstraccion y el arte constructivo. Por ejemplo, el italo-argentino Juan del Prete
participa de Abstraction-Création, y Joaquin Torres Garcia, de Cercle et Carré. La Segunda
Guerra Mundial entierra la utopia del progreso en la certeza de la barbarie: la sombria
naturaleza muerta de Dora Maar da cuenta de ello.

En este texto se descubre un modo especifico de transmitir informacion, que no sera
igual si tenemos una presentacion mas extensa 0 estamos en una visita guiada
recorriendo la muestra. Es decir que la informacion es adecuada segun el objeto,

contexto, publico, etcétera.




En el ciclo televisivo que mencionamos mas arriba, el filosofo Dario Sztajnszrajber
explica distintas ideas y problemas filoséficos. Trabaja con ejemplos y términos que un
amplio publico puede llegar a conocer, para asi alcanzar la comprension de la teoria.
Cuando asistimos a una clase universitaria, la o el docente realiza una operacion
comunicativa similar: presenta temas teoricos y los acompafia con ejemplos, contrapone
autores, hace preguntas a su auditorio. Por supuesto que el auditorio cuenta con una
bibliografia y, a veces, un recorrido determinado que le brinda cierto bagaje teorico. La
clase es un género discursivo del ambito académico que nos involucra especialmente.
Implica estrategias como el dialogo, la puesta en comdn, la pregunta y la repregunta.
Cada docente arma su exposicion de un modo diferente, utilizando algunas herramientas
mas que otras, distintos soportes o ejemplos.
A continuacién, leeremos un fragmento de una clase dictada por David Vifias en la
catedra de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Como una especie de “nota al pie”, tomamos un recuerdo del escritor y
periodista argentino Leopoldo Brizuela, acerca de su relacion con Vifas:
¢De donde ese torrente siempre imprevisible, capaz de pasar de Pablo Podesta a la
Guerra de Irak, de Rimbaud a las Madres de Plaza de Mayo en un mismo deslumbrante
periodo que recoge, como un aleph, de cada lenguaje una palabra nueva hasta tejer su
pendenciero cocoliche magistral? ;Y de donde, pregunto, esos silencios suyos de los
que nadie habla, intensos como la misma desolacion, la mudez que el propio cuerpo le

impone con la intriga del dolor indecible? ;De donde se escapd?

@ David Vifas: “Clase inaugural” [Fragmento adaptado]

Este afio, por lo menos este cuatrimestre, vamos a tratar de hablar en torno a cuatro
textos fundamentales de la literatura argentina: Facundo, Indios Ranqueles, Martin
Fierro y una de las novelas de Cambaceres. Es decir que aproximadamente
—obstinadamente— nos ocuparemos de lo que va del afio 1845 hacia la década del ‘80.
Logicamente que ni en esta ocasion ni en ninguna otra ocasion antes, en los cursos que
hemos hecho desde el ano ‘86 por lo menos, vamos a acentuar el elemento arqueoldgico
y pasado, como si fuera esta una propuesta de entrada a un museo. Mas bien esta
dimension hacia atras trataremos de vincularla con la actualidad. Vamos a empezar con
Facundo (1845) adelantando desde ya dos elementos, que son el proceso que va desde

1839 a 1852 como Sarmiento opositor. Alguien que se opone al poder no desde una



perspectiva especialmente heterodoxa sino dentro del espacio burgués, de 1839 al 52,
hasta Caseros. El es el vocero, el idedlogo intelectual mas o menos institucional de lo
que podria ser una burguesia modernista, frente a lo que implicaba la Bestia Negra que
esta por detrds de Facundo, que es Rosas, inscripto en una burguesia arcaica y
tradicional. Es decir, el Facundo, en uno de sus carozos, digamos asi, es una postulacion
para que este pais que nos ha tocado a todos nosotros (de alguna manera es ineludible)
se modernizase. Es una de las primeras postulaciones de modernizacion que hoy, como
ustedes saben, tiene una actualidad muy notoria. Podriamos trazar un itinerario desde las
postulaciones modernistas de modernizacion de 1850 aproximadamente hasta la
actualidad. Es decir, cdmo sucesivamente en este pais ha habido propuestas de
modernizacion, y realizaciones de modernizacion. Estamos adelantando algo; quiza sea
como una digresion. De hecho, la modernizacion de la Argentina después de 1852 como
correlato, como consecuencia mediata de las postulaciones programaticas del Facundo;
este pais se moderniza y después se inscribe dentro del mapa del mercado capitalista
mundial. Quienes van a perfeccionar las propuestas modernistas de Sarmiento van a ser
sus hijos ideoldgicos. Uno de ellos va a ser el general Roca.

La primera modernizacion es Roca, en la secuela propuesta por la programatica de
Facundo, la realizacion del Facundo. Adelantando, repito, pero con vistas a no
quedarnos como congelados en el pasado del siglo XIX. Siglo X1X-1993, es lo que nos
interesa; no solamente una propuesta de tipo reverencial a ciertos monumentos
literarios, ideoldgicos, culturales, sino ver qué significado tuvieron entonces, qué series,
qué secuencias se pueden leer actualmente. Deciamos, la primera modernizacion de
Roca como hijo politico de Sarmiento (esto se da hacia 1880). La segunda sera la de
otro general benemérito, que sera el general Justo, desde 1932 al 38. Y la tercera
propuesta programética cada vez méas visible, mas empecinada, es la actual. Estamos
hablando ya del menemato y de lo que nos toca vivir. Desde ya no se trata de
coleccionar ningln tipo de agravio. Si yo digo que Sarmiento es intelectual burgués, no
estoy descalificandolo, sino que lo estoy describiendo. Cuando hablo de esta serie de
modernizaciones en nuestro pais, evidentemente que la tentacion de adjetivar es muy
intensa. Desde ya. Pero uno intentara ser lo suficientemente moderado para hablar de
modernizacion y ver cuales son las contradicciones de esa modernizacion. Las
contradicciones del roquismo, del justismo y del menemato, en tanto inscripcion de la
Argentina en el mercado mundial, como mercado econdmico, financiero. Y como

mercado de ideologias, de propuestas culturales. Esto es Sarmiento fundamentalmente
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en el Facundo de 1845. Si hablamos de modernizacion y de los grados de eficacia de
realizacion de esta serie de modernizaciones fundamentales en la Argentina, repito:
insercion en los nuevos mapas mundiales en funcién de estrategias capitalistas,
debemos creer siempre, como propuesta sistematica, o por lo menos reiterada, ver
siempre el revés de la trama. Es decir, ¢quiénes quedan al margen de la modernizacion
de Roca? ¢Quiénes no participaron de los beneficios de su modernizacion? ;Quiénes no
participaron de los beneficios de la modernizacion del general Justo en 1932-38? ;Y
quiénes quedan excluidos, al margen, de la modernizacion actual? ;Vale? ;Se entiende?
Con el roguismo, podemos ir ya a verificaciones culturales, modelos, presencias
culturales. Una presencia cultural puede ser la arquitectura, y estamos ya en el campo de
la cultura. La Casa de Gobierno, o tal vez como mas corruscante (como dice el doctor
Luna) el edificio de Obras Sanitarias, en Cordoba y Riobamba. Ese es un producto de la
modernizacion del roquismo, que por cierto cuando se construy0 en 1877 estaba
destinada a Casa de Gobierno y quedaba en medio de la Pampa. Era un sintoma,
digamos asi, de esa propuesta programatica que apuntaba hacia el futuro. Un futuro de
dominacion, de eficacia, etc. Pero, ¢quiénes no participaban de edificios como el
suntuoso edificio que es hoy Obras Sanitarias? Hoy es monumento nacional. Y todo se
trajo de Europa, ese es otro sintoma cultural. Todo el material de construccidn, e incluso
los repuestos de marmol y otras artimafas fueron traidos de Europa. Ahi ya tenemos
lineamientos, lineas de puntos que hacen a un complejo cultural-politico. Y quiénes no
entraron nunca, no ya ahora, sino entonces, en la primera modernizacion de Roca,
quiénes nunca entraron a ese edificio. Ahi aparecen los que estaban excluidos. Esa
exclusion, ese reves de la trama, ese envés de esta cultura de fachada que trae aparejada
cada una de las modernizaciones... culturas-shopping, digamos. ¢Cuantos de quienes
estan aqui han entrado al Shopping Alcorta? (Nadie levanta la mano). Quiere decir que
aqui hay exclusién. Los excluidos, los marginados en 1880 que no tenian acceso fluido
a este edificio suntuoso, fueron conformando respuestas contestatarias de
cuestionamiento, de rezongo, de subversion, que van organizando las manifestaciones,
los agrupamientos politico-culturales, del socialismo, del anarquismo y del primer
radicalismo de entonces. Los excluidos de la modernizacion 1932-38: tendriamos que
echar mano también de un emblema cultural... ;Cuéntos de los que estan aqui entraron
al Cavanagh? Es el edificio que esta frente a la Plaza San Martin. Se construyo6 en 1935.
Pues bien, también ahi, los excluidos. Quienes no entraban al edificio Cavanagh, con

todo lo que implicaba como emblema, como simbolo del justismo, reaparecen en tanto
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excluidos, emergen en tanto excluidos el 17 de octubre de 1945. Y aqui no se intenta
una santificacion. No estamos aqui en la Comunion de los Santos. Cabria preguntar
entonces, en esa serie edificio Obras Sanitarias, emblema cultural de la primera
modernizacion como resultado del Facundo, el Cavanagh como emblema
arquitectonico-cultural (concreto, un edificio) de la modernizacion segunda en 1932-38,
época del general Justo... hoy preguntaria qué va a ser de los que estan excluidos de la
cultura-shopping modernista de este momento. Son interrogantes que vamos abriendo.
En esta serie que propongo, que abre discusion, no se estd insinuando ningun tipo de
dogma. Simplemente es para ver o corroborar, si cabe, esto que estamos postulando: no
queremos hacer simplemente arqueologia de los monumentos culturales como puede ser
el Facundo, sino ver qué elementos contradictorios estan funcionando alli. Revés y
derecho, ida y vuelta, como se decia, queremos dialectizar estos monumentos. Uno de
ellos que queremos dialectizar, verlo desde distintas perspectivas, es el Facundo. Yo
diria que el punto de partida que propongo para una lectura del Facundo es la antitesis,
la antitesis que estructura al Facundo practicamente desde su enunciado. Digo la
antitesis como figura retorica que va organizando todo ese texto que es el Facundo. En
primer lugar, la antitesis como figura retorica central del Romanticismo. El primer
Sarmiento romantico. Aclaro: itinerario de Sarmiento. EI romanticismo de Sarmiento se
puede verificar pese a algunas cosas laterales mas o menos ventosas... En 1839 es
director de un periédico que se llama EI Zonda. Es decir, esta retomando como titulo de
su primera revista, significativamente en la zona de San Juan, el nombre de un viento de
ese lugar, el zonda. La utilizacién de ese componente, la asuncion del nombre de un
viento con nombre dramético ademas, como es el zonda: zumba, inquieta el zonda,
remite a toda una tradicion romantica, a toda la escuela romantica europea donde él
también se inscribe de manera consiguiente y mediada, como se inscribe dentro de la
propuesta burguesa de Facundo en el siglo XIX. Yo me preguntaria, a partir del acuerdo
sobre que la antitesis es la figura clave del Romanticismo, si en el Facundo que se
subtitula “Civilizacion y Barbarie”... ahi estd la antitesis, ;vale? Incluso podemos ir
adelantando dentro del circuito de Sarmiento, desde El Zonda en 1839, su periédico
romantico, al final de su carrera su diario se va a llamar El Censor. Sarmiento va
dejando de ser opositor para incrustarse cada vez mas en el poder. Es un itinerario
bastante conocido en el pais. Goethe, que no era argentino, como es notorio, esta dentro
de esa inscripcion. Tanto es asi que alguien en un momento dado dijo: “Rimbaud a los

veinte (esto es, revolucionario a los veinte), burdcrata a los cuarenta y tantos”. Lo decia
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Jauretche, asi vamos a echar mano de alguien proximo. “Subir al caballo por la
izquierda y bajar por la derecha” (risas).
=
(-
Para ejercitar la comprension
1) ¢Qué rasgos del discurso académico aparecen en esta clase?
2) ¢Qué evidencias dan cuenta de que se trata de un texto oral?
3) ;Qué supone el ejercicio de “ver el revés de la trama”?
4) ¢Cual es la posicion ideoldgica del autor frente a los procesos de modernizacion de Roca,
Justo y Menem? Justifica con citas textuales.
5) ¢Qué funcién cumplen las numerosas referencias al espacio urbano durante la clase?
6) ¢A que refiere la cita final de Jauretche?
7) ¢Qué relacidn establece el autor entre los procesos de modernizacion de finales del siglo XIX

y la “cultura shopping” de los noventa?
8) ¢Cdmo podriamos pensar la representacion de las excluidas y los excluidos hoy?

Discurso periodistico

Actualmente estamos rodeados de informacion que se transmite en vivo (streaming).
Podemos pausarla y escucharla después. Hay fragmentos editados de entrevistas
radiales de hace apenas unas horas. Podemos leer en PDF aquel libro que hace tanto
buscamos. Nuestros amigos nos mandan mensajes escritos a través de dispositivos
moviles. Los personajes publicos se comunican a través de diarios impresos, programas
de indole periodistica o noticieros. Internet, la television, la radio y el teléfono estan
presentes, indudablemente, en la cotidianeidad. La informacion que alli circula, desde el
precio de los viveres hasta los procesos politicos, pasando por los fendmenos culturales,
es enorme y variada. Ahora bien, no todo lo que recibimos y transmitimos forma parte
del ambito institucional de lo periodistico. En este apartado, veremos algunas
caracteristicas de este discurso.

Los acontecimientos son observados, descriptos, explicados y analizados desde distintas
Opticas; esto significa que se utilizan estructuras discursivas como la descripcion, la
narracion, la explicacién y la argumentacién, segun el caso. Como los objetivos de los
textos no siempre son los mismos, hay una variedad de combinaciones en las cuales a
veces una estructura discursiva estd mas presente que otra. Por ejemplo, la noticia tiene

como objetivo principal informar, dar a conocer los datos centrales de un hecho, por lo

13



que va a narrar lo sucedido, mientras que en la crdnica, encontraremos descripcion,
narracion, argumentacion. Por su parte, las notas de opinion argumentan para construir
una postura y buscan interpelar el parecer del lector.

Si bien hay diferencias entre ejemplos periodisticos especificos, es posible configurar
algunas caracteristicas comunes:

- los textos con predominio de estructura narrativa generalmente estan escritos en
tercera persona, mientras que cuando prima la argumentacion se suele utilizar la primera
persona.

- las ideas estan organizadas de modo claro y preciso; por un lado porque se busca que
la informacion no sea confusa, y por otro lado porque, a diferencia de otros auditorios,
las lectoras y los lectores (u oyentes) de medios de comunicacion representan un amplio
abanico de conocimientos y saberes. También podemos encontrar diversos estilos al
escribir notas de opinion o cronicas, por ejemplo, donde la pluma literaria se hace
presente.

- se busca evitar lo que retarda el ritmo de la narracion, como los gerundios, la
adjetivacion excesiva, etcétera. Aungue, como mencionamos mas arriba, depende
mucho del tipo de texto y el estilo.

Veamos los siguientes ejemplos.

Pagina 12 — Sociedad — 2 de junio de 2005

Empieza en Jujuy el juicio del caso Tejerina, emblema del movimiento feminista

La tragedia de Romina en los tribunales

La mujer fue violada y su atacante quedd libre. Quiso abortar, pero no lo logré. Al nacer
la criatura, en el bafio de su casa, la matd. Esta presa desde entonces. Y puede terminar
con perpetua. ONG de mujeres y DD.HH. piden que se considere su estado de

indefension.

Por Mariana Carbajal
El paisaje frente a los tribunales de San Salvador de Jujuy cambiard radicalmente a
partir de hoy cuando organizaciones de mujeres, gremiales, de derechos humanos y

piqueteras monten una radio abierta y acampen, a modo de vigilia, mientras se lleva

adelante el juicio oral contra la joven Romina Tejerina, cuyo caso se ha convertido en
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un emblema del movimiento feminista. Tejerina, de 21 afios, sera juzgada por el delito
de “homicidio calificado por el vinculo”. Fue violada por un vecino, oculté su embarazo
y, desesperada, terminé matando a su hija en el momento del parto. Su defensa pedira la
absolucion con el argumento de que actud bajo “emocion violenta”. A las audiencias
asistiran diputadas nacionales y provinciales, y un abogado enviado como veedor por la
Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion. “Si la condenan a perpetua —la pena que
podria caberle—, serd una condena para todas las mujeres argentinas”, evalud ante
Pagina/12 Maria Conti, de Amas de Casa del Pais, una de las entidades que encabezan
el movimiento que reclama su libertad. Hoy estan previstas manifestaciones en
solidaridad con la joven en las ciudades de Buenos Aires, Rosario y Mar del Plata.
Tejerina lleva dos afios y tres meses presa sin condena en la Unidad 3 del Servicio
Penitenciario de Jujuy, La Granja, como se conoce en la capital jujefia al penal de
mujeres. EI comerciante, hoy de 41 afios, a quien la joven denuncié como su violador,
fue sobreseido, aunque el fallo no esta firme porque la defensa de Tejerina llevo la
apelacion hasta la Corte Suprema. “Es una injusticia que ella esté presa y su violador
libre. El es el culpable de toda esta tragedia que vive Romina”, sefialo Elvira Bafio,
madre de la muchacha. Y convocd a una “gran concentracion” frente al Palacio de
Tribunales de San Salvador de Jujuy donde sesionara desde hoy a las 8.30 la Sala 2 de
la Camara en lo Penal que juzgara a su hija. Estan previstas otras dos audiencias: una
mafiana y otra el jueves proximo, pero el juicio podria extenderse mas.

Tejerina no declarard, segin adelant6 a Pégina/l2 su abogada, Mariana Vargas.
“Quedard en el juicio su declaracion ante el juez de instruccién”, sefald. Para las
audiencias se sumara a su defensa Fernando Molinas, hijo del ex fiscal nacional de
Investigaciones Administrativas Ricardo Molinas. Para sus abogados, la joven es
“inimputable” porque “en el momento del hecho tuvo un episodio psicético”. “Romina
vivio en estado de shock durante todo el embarazo. Nunca pudo separar la gestacion de
la violacién. Eso determind que hiciera un episodio psicotico, segun surge de las
pericias psiquiatricas que se le hicieron”, recordd, aunque esos estudios no fueron
tenidos en cuenta por el juez de instruccién. En una de esas pericias, la joven relaté que
alrededor del mes de ocurrida la violacion comenzé a sufrir pesadillas sobre el hecho,
que la despertaban en medio de la noche, con mucho miedo. Durante el dia revivia el
momento de la violaciéon una y otra vez. Segun la psiquiatra Maria Calvo, que hizo el
diagnostico, se trata de un “sintoma caracteristico del trastorno por estrés

postraumatico”. Las reviviscencias son un sintoma que suele ‘“acompafiarse de
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disociacion y que acarrea un intenso sufrimiento”, senalé Calvo en la pericia que realizo
junto con la psicéloga Maria Teresa LOpez de Fernandez, ambas profesionales del
Hospital Neuropsiquiatrico Sequeiros, de San Salvador. Tejerina les cont6 —dice el
informe pericial- que vio en el bebé “la cara del violador” y revivid una vez mas la
violacion.

Pero el magistrado que llevo adelante la instruccion del caso nunca tuvo en cuenta la
existencia de la violacion. El juez de San Pedro Argentino Juarez demoré once meses en
tomar una decision sobre la situacion de Tejerina y cuando la proceso, lo hizo por el
delito de “homicidio calificado por el vinculo”, que tiene previsto como castigo la pena
de prision perpetua. En su resolucion, Judrez no habla de la vejacion sufrida por la
joven, salvo cuando transcribe la declaracion de ella. Para el magistrado, “la conducta
de Romina Tejerina al momento de cometer el hecho no estuvo comprendida dentro de
ninguna causal de inimputabilidad (...), situacion ésta corroborada en primera instancia
por la propia imputada que afirma haber intentado abortar antes de cometer el hecho,
pero no lo consiguid”, escribio el juez en el auto de procesamiento.

La tragedia de Tejerina comenzd el 1° de agosto de 2002 en la localidad de San Pedro, a
65 kildbmetros de San Salvador. Tenia entonces 19 afios. Ese dia, fiesta de la
Pachamama en el Norte argentino, fue a buscar a una hermana de 22 afios a una pefia y
un vecino se la llevo del lugar a la fuerza. El hombre, en aquel momento de 38 afios, la
subid a su auto y la condujo un par de cuadras. Segun relato la chica, luego detuvo el
vehiculo y la viol6. Timida, mas bien retraida, criada en un hogar con un padre severo y
maltratador —segun surge de las pericias psiquiatricas—, la joven no se atrevio a contar
su drama, por “verglienza” y “temor” a que la culpabilizaran. Y vivié los meses
siguientes fajada para disimular el crecimiento de su panza, apelando a diversos
métodos caseros para interrumpir ese embarazo. El parto fue prematuro, en la mafiana
del 23 de febrero de 2003 en el bafio de su casa. Habian pasado unos siete meses desde
la violacion. Y ahi ocurrid lo peor: puso a la criatura en una caja de zapatos y le aplico
pufialadas con un cutter. La muchacha qued6 inmediatamente detenida. La beba muri6 a
los dos dias en un hospital.

Detenida, Tejerina denuncié por violacion a su vecino Eduardo “Pocho” Vargas. La
causa recayd en otro juez de San Pedro, Jorge Samman. EI hombre recién fue detenido
en octubre de 2003, tras un escrache de organizaciones de mujeres, sociales, de
derechos humanos y piqueteras, que luchan desde entonces por la libertad de Tejerina.

Vargas quedo detenido 23 dias y luego recuperd su libertad. Y fue absuelto. La defensa
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de Tejerina pidi6 hacer un analisis de ADN sobre la criatura muerta, pero el magistrado
no dio lugar al planteo. “A Romina no la dejaron defenderse”, denuncia su abogada. La
joven espera hoy el inicio de las audiencias con nerviosismo. Y cierta esperanza, aunque
hasta el momento, siente que la Justicia le dio vuelta la cara.

Como una forma de acompanarla y expresarle su apoyo, diversas entidades montaran
una radio abierta frente a los tribunales. Habrd también manifestaciones en Buenos
Aires, frente a la Casa de Jujuy, en Rosario y Mar del Plata. Ademas, presenciaran las
primeras jornadas del juicio las diputadas nacionales Maria Elena Barbagelata
(socialista) y Juliana Marino (kirchnerista), y varias diputadas provinciales del bloque
radical. Hasta Jujuy viajaron especialmente Maria Conti, de Amas de Casa del Pais,
Marta Alanis, coordinadora de Catolicas por el Derecho a Decidir, y Judith VVan Osdol,
del area mujer del Consejo Latinoamericano de Iglesias. “Si la condenan a perpetua,

sera una condena a todas nosotras”, resumi6 Conti.

La Nacion — Opinién — 19 de noviembre de 2006

El caso Romina Tejerina

Como se recordara, en junio Gltimo la joven Romina Tejerina fue condenada a 14 afios
de prision por ser encontrada autora material y responsable de “homicidio agravado por
el vinculo” en contra de su beba recién nacida, que podria haber sido fruto de una
violacién sufrida por su madre y denunciada por ella misma. Hubo también un proceso
al imputado como violador, que acaba de ser sobreseido en forma definitiva.

A partir de ese cuadro se generd un movimiento de apoyo a la causa de toda supuesta
mujer violada cuya situacion, por ese motivo, segun la campafia, justificaria un crimen
semejante o, en su defecto, haber abortado. A esta discusion se suma lamentablemente
ahora la reciente ley del Congreso de la Nacién por la cual la Argentina adhiere al
controvertido Protocolo Facultativo de la Convencion sobre la Eliminacion de Todas las
Formas de Discriminacion contra la Mujer, que en forma solapada ha introducido en
nuestra legislacion una serie de mecanismos que podrian permitir la imposicion de
practicas abortivas.

El expediente de Romina Tejerina llegé hasta la Corte Suprema de Justicia por un
recurso de amparo contra la decision del tribunal de Jujuy, que habia denegado el

pedido de excarcelacion de la homicida. La Corte entendio que la sentencia denegatoria
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de Jujuy carecia de suficientes fundamentos. Eso no quiere decir que fuera desacertada.
La Corte no se pronunci6 sobre si Romina debia ser excarcelada o no; s6lo expresé que
la resolucion que denegd la excarcelacion no esta suficientemente fundada. Una vez que
se subsane esta deficiencia, se vera como continda el proceso.

La defensa ha aprovechado la fuerte campafia a favor de Tejerina y ha invocado que la
imputada no estaba en la plenitud de sus facultades, por estar afectada por el estado
puerperal, lo cual no le permitia comprender la criminalidad de su accién. Esta no fue,
sin embargo, la impresion de la jueza de primera instancia, que ademas no la vio
arrepentida.

La demora en resolver la situacion de Romina Tejerina se complico por la tardanza en el
juicio contra el presunto violador. Pero, dado que fue sobreseido, ya no se podra invocar
como atenunante la supuesta violacion.

Lo cierto es que, por repudiable que fuese la violacion, y a pesar de tratarse de un hecho
despreciado por toda la sociedad, como lo prueban las agresiones que sufren los
violadores a manos de otros reclusos, porque hasta el hampa los condena, ello no
justifica el comportamiento de Romina, ya que una cosa no guarda estricta relacién con
la otra. La nifia asesinada no tuvo la culpa acerca de cémo fue concebida ni tuvo por qué
pagar por la presunta grave accion de su padre, y la madre no deberia utilizar como
excusa tales hechos, salvo que se demuestre una eximente penal, lo cual no ha sucedido
hasta ahora.

Por ultimo esta el tema de la demora, del tiempo que Tejerina ha pasado en prision. Es
una cuestion grave, pues nadie deberia estar largamente preso sin sentencia, pero la
solucion no consiste en liberar a los presos, sino en apurar los juicios y llevarlos a una
sentencia que dé certeza a la situacion del acusado. Esta deberia ser la meta por
alcanzar.

El derecho de defensa en juicio, por importante que sea, no deberia respaldarse en la
opinion pablica ni manipular temas tan delicados con el propoésito de mejorar la
posicién de un caso en particular.

Si la violacion es un delito aberrante, el homicidio lo es mas aun, se produzca en el seno
materno o fuera de él, y si existen circunstancias atenunantes, deberan ser probadas,
pero ello no autoriza a desplegar campaiias en las cuales se ha llegado al extremo

aberrante de justificar el infanticidio.
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LATFEM - Cultura — 14 de junio de 2017

Yendo del hospital a la carcel

En 2002 Romina fue violada, quedd embarazada pero no se enterd. Pari6 en el bafio de
su casa y en la confusién vio la cara de su violador en el bebé, lo acuchillé y el bebé
muri6. Romina fue condenada a 14 afios de prision, el violador fue absuelto. La Cena
Blanca de Romina, es un documental sobre Romina Tejerina, sobre los discursos
machistas, la justicia patriarcal y la alianza entre la Iglesia y los poderes més
conservadores. Pero también es un documental sobre la organizacion del movimiento

de mujeres y el trabajo de hormigas en tiempos en los que aun no existia NiUnaMenos.

Por Agustina Paz Frontera

La cena blanca de Rominatiene detrds una premisa: todo crimen es social. El
intendente de San Pedro de Jujuy, pueblo donde vivia Romina Tejerina al momento de
matar a su hija fruto de una violacion que quedd impune, dice a cAmara que no le creeria
ni a su hija si le cuenta que fue violada.

El documental, del Grupo Ojo Obrero, de reconocida trayectoria dentro del cine
militante, ligado al cine de base que acufi6 Raymundo Gleyzer, narra el contexto del
caso de Romina para llegar en espiral, recorriendo las causas de raigambre social, hasta
ella.

La primera secuencia del documental dirigido por Francisco Rizzi y Hernan Martin es
una entrevista clasica al ya mencionado intendente que, si no fuera por el desenlace
tragico para la vida de Romina, si no fuera porque su discurso legitima préacticas de
sometimiento de mujeres y nifias, podria pasar por un sketch, una parodia de si mismo:
¢como piensa el poder macho, el poder conservador, como se justifica a si mismo?, asi,
asi como habla ese hombre insolito al que La cena blanca de Romina retrata con tanta
naturalidad.

Luego, el relato nos lleva a observar a las chicas del pueblo, qué hacen para divertirse,
cémo son las relaciones con los chicos, que se pone de moda cada tanto quedarse
embarazada a los 15, que hay mujeres busconas, que lo mejor que le puede pasar a una
chica es llegar esplendorosa a “la cena blanca”. Se trata de la fiesta de fin de la
secundaria, cuando todo el pueblo, la iglesia, la comunidad entera se dedica a festejar el

fin de una etapa, la consagracion como adultas y adultos de los que hasta hace horas
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eran impunes. Después de eso, ¢qué? Dos chicas conversan en una pelugueria, podrian
ser Romina, después de “la cena blanca”, deducimos de sus palabras, viene el abismo
del matrimonio. No hay nada méas que una chica pueda hacer mas que darse integra a la
maternidad y la vida casera, es lo que una muchacha debe desear.

La cena blanca de Romina, la que no pudo tener por estar encarcelada, devela esa trama
imbricada que los feminismos intentan desanudar. Vamos junto con el relato
construyendo una hipoétesis: que Romina no estuvo sola cuando la violaron, que no
estuvo sola cuando ignoré que estaba embarazada, no estuvo sola cuando parié en el
bafio de su casa, ni estuvo sola cuando aluciné la cara de su violador en la del bebé y lo
acuchill6. Pero a la carcel fue sola.

Este documental tiene el valor de documento, pone en alianza los discursos de la salud
(incluye entrevistas a personal del hospital del pueblo), la justicia (entrevista a la
abogada de Romina, Mariana Vargas; el juez de instruccion de San Pedro y el abogado
defensor de “Pocho” Vargas, el violador de Romina, quien dice que Romina oculté el
embarazo para “salir a divertirse”), la Iglesia catolica, y la opinidén publica, representada
en las chicas y los chicos, y en algn borrachin que grita al viento sus verdades machas.

Pero ademdas de presentar este abanico de discursos y practicas sociales que
posibilitaron la trayectoria vital de Romina, el documental da cuenta de cémo la
organizacion del movimiento de mujeres, de mujeres concretas, pudo llevar el caso méas
alla de las fronteras de Jujuy y ligarlo con inteligencia colectiva al derecho a la

educacion sexual integral y al aborto legal, seguro y gratuito.

N

(3

i Para ejercitar la comprension

1) ¢Qué caracteristicas del discurso periodistico encontras en estos textos?

2) Los dos primeros textos presentan una version distinta de ambos hechos. ;Cuéles son las
diferencias? ¢;Como se construyen discursivamente?

3) Explica, con tus propias palabras, los siguientes textuales de Pagina 12:

“Si la condenan a perpetua —la pena que podria caberle—, serd una condena para todas las
mujeres argentinas” (Maria Conti, de Amas de Casa del Pais)

“A Romina no la dejaron defenderse” (Mariana Vargas, abogada de Tejerina)

4) El texto publicado en LATFEM resefia un documental que narra no solo la historia de
Tejerina sino también las circunstancias que rodearon su “caso” y la evolucion posterior del
movimiento de mujeres. (A qué se refiere su autora cuando sefiala que “Romina no estuvo sola
cuando la violaron, no estuvo sola cuando ignor6 que estaba embarazada, no estuvo sola cuando
parid en el bafio de su casa, ni estuvo sola cuando aluciné la cara de su violador en la del bebé y
lo acuchillé. Pero a la carcel fue sola™?
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5) En julio de 2018 Nahir Galarza fue condenada a prision perpetua en primera instancia por el
asesinato de Fernando Pastorizzo, ocurrido siete meses antes. En el transcurso de la
investigacion y el juicio, el caso fue conocido en los medios como “Nahir Galarza”. Al respecto,
en una nota publicada en el sitio Mundo TKM, la periodista Estefania Pozzo coment6: “Creo
que se conoce asi porque esta anclado en una frase que los medios de comunicacién han
repetido hasta el hartazgo que es que también puede haber violencia de género al revés. La
violencia sistematica que se ejerce contra las mujeres y cobré la vida de casi 300 mujeres en el
2017 esta negada. Focalizar en este caso en particular, es cuestionar la idea de sistematicidad de
la violencia contra todas las mujeres. Es peligroso, es una operacién que los medios han
tomado, muy perversa y peligrosa”.

(Qué nombre reciben habitualmente los “casos” como este? ;Por qué resulta, por lo menos,
Ilamativa la denominacion de este?

6) “Santa Tejerina” es una cancién compuesta por Leon Gieco e incluida en su album de estudio
Por favor, perdon y gracias (2005). Podés escucharla aca:
https://www.youtube.com/watch?v=cDeewYjVal4

Santa Tejerina
En sus ojos la mirada de un secreto sin amor
y el final es un camino con las heridas de todos
que se lavarén con su bendicion.

Santa Tejerina tiene la risa escondida en el medio del alma
a veces, de pronto, deja para el que ve sus huellas
su perfume a comunién.

Vamos a bailar que yo ya te perdoné
aunque nos quemen en la hoguera como fue una vez.

Santa Tejerina es amiga de los que creen en el &ngel salvador,
en ese que esta siempre en un lugar presente
para que no pase lo peor.

Vamos a bailar que yo ya te perdoné
aungue nos guemen en la hoguera como fue una vez.

Santa Tejerina es la santa preferida de los que piden perdén
es una santa desconocida recién aparecida, segun la gente pecé
matando al hijo presa de un castigo, del maltrato y de una violacién
creyendo asi conseguir toda la libertad.

Santa Tejerina, santa de la justicia. quiere salir a volar.
De las rejas negras, de muros y cadenas
rapido se quiere soltar.
Vamos a bailar que yo ya te perdoné
aungue nos quemen en la hoguera como fue una vez.

Santa Tejerina es la que sana los dias de la perpetua reclusion
de los que siempre pagan para que otros hagan
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de una vida un gran dolor.

Vamos a bailar que yo ya te perdoné
aungue nos quemen en la hoguera como fue una vez.

Santa Tejerina es la santa preferida de los que piden perdon.

A partir de esta cancidn, reflexiond junto a tus compafierxs:

- (Cémo podrian pensar el titulo de la cancién? ;Qué relacion tiene con el contenido de la letra?
- Después de conocer la historia del caso y en funcion del contexto actual: ;como podria /
deberia repensarse la letra? ;Qué modificaciones propondrian?

Concepto de autor
El concepto de autor tiene una historia muy joven. En el Renacimiento (siglo X1V) se
produjo una serie de cambios filosoficos, politicos y estéticos que condujo a repensar la
idea de productor o productora de objetos artisticos y literarios, entre muchas otras
premisas. En el caso de la esfera o campo artistico, se da un paso entre la produccion de
obras en talleres de oficio o colectivos y la individualizacién de un sujeto denominado
artista, que pasa a firmar las obras con nombre y apellido. Conjuntamente, se desarrolld
un mercado artistico y, mas adelante, se afianzaron los espacios expositivos, como los
museos, salones, galerias. “Autor” es un concepto que ha mutado a través de los siglos,
como tantos otros.
En “La modernidad como autorreflexiéon” [1995] (2009), Nicolas Casullo sostiene:
...esta el poder de los reyes, esta el poder de los ejércitos, esta el poder de la Iglesia,
pero aparece en lo moderno un nuevo poder, insélito poder, que es el poder del autor. El
poder de ese extrafio personaje con sus publicos.
Aqui nos interesa sefialar el problema que implica un concepto como este,
fundamentalmente pensandonos como productores y productoras de conocimiento,
obras, escritos, etcétera. De la Modernidad hasta nuestros dias, con la masividad de la
prensa gréafica, la alfabetizacion, la ampliacion de las editoriales, la aparicion del cine y
la fotografia, subrayando los distintos desarrollos tecnolégicos que todo ello conlleva,
llegamos hasta esta cotidianeidad, donde hay obras colectivas, efimeras, sin autor ni

autora o con muchos o muchas. Se abre una serie de interrogantes: ;qué es, entonces, un
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autor hoy? ¢Qué implica la virtualidad en relacién a la autoria? ;Qué ocurre con las
reversiones?, entre muchas otras.

Para reflexionar al respecto, trabajaremos con algunos textos que discuten el concepto
desde distintas perspectivas.

Roland Barthes (1915 - 1980) fue un filésofo, escritor y semidlogo francés. Se intereso,

entre otros temas, por la interpretacion que hacemos de los textos.

@ Roland Barthes: “La muerte del autor” [Fragmento]

Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido por una fila de palabras, de las que
se desprende un sentido comun unico, teoldgico, en cierto modo (pues seria el mensaje
del Autor-Dios), sino por un espacio de multiples dimensiones en el que se concuerdan
y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un
tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura. Semejante a Bouvard,
Pecuchet, eternos copistas, sublimes y comicos a la vez, cuya profunda ridiculez
designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un gesto
siempre anterior, nunca original; el inico poder que tiene es el de mezclar las escrituras,
llevar la contraria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de
ellas; aunque quiera expresarse, al menos deberia saber que la “cosa” interior que tiene
la intencion de “traducir” no es en si misma mas que un diccionario ya compuesto, en el
que las palabras no pueden explicarse sino a través de otras palabras, y asi
indefinidamente. El escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, impresiones,
sino ese inmenso diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamas: la
vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es mas que un tejido
de signos, una imitacion perdida, que retrocede indefinidamente.

No obstante, existe alguien que entiende cada una de las palabras en su duplicidad, y
ademas entiende, por decirlo asi, incluso la sordera de los personajes que estan hablando
ante él: ese alguien es, precisamente el lector. De esta manera se desvela el sentido total
de la escritura: un texto estd formado por escrituras multiples procedentes de varias
culturas y que, unas con otras, establecen un dialogo, una parodia, una contestacion;
pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el
autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en el que
se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la

unidad de un texto no esta en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no
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puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografia, sin
psicologia; él es tan solo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas
las huellas que constituyen el escrito. La critica clasica no se ha ocupado nunca del
lector; para ella no hay en la literatura otro hombre que el que la escribe. Sabemos que
para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el nacimiento

del lector se paga con la muerte del Autor.

Michel Foucault (1926-1984) estudié Psicologia y Filosofia en la Ecole Normale
Supérieure de Paris. Fue profesor universitario. Sus teorias acerca del poder, el saber y
el sujeto rompieron con las concepciones vigentes, aportando una perspectiva critica
respecto de ellas. ¢Qué es un autor? es una conferencia impartida el 22 de febrero de
1969 en la Sociedad Francesa de Filosofia y publicada, en julio del mismo afio, en el

boletin de dicha asociacion.

@ Michel Foucault: “;Qué es un autor?” [Fragmento adaptado]

La nocion de autor constituye el momento fuerte de individuacion en la historia de las
ideas, de los conocimientos, de las literaturas; también en la historia de la filosofia, y en
la de las ciencias.

Hoy en la escritura no se trata de la manifestacion o de la exaltacion del gesto de
escribir; no se trata de la sujecion de un sujeto a un lenguaje: se trata de la apertura de
un espacio en donde el sujeto que escribe no deja de desaparecer. Este lazo trastoca un
tema milenario; la narracion o la epopeya de los griegos estaba destinada a perpetuar la
inmortalidad del héroe, y si el héroe aceptaba morir joven, era para que su vida, de este
modo consagrada y magnificada por la muerte, pasara a la inmortalidad; ahora la
escritura esta ligada al sacrificio, al sacrificio mismo de la vida; desaparicion voluntaria
que no tiene que ser representada en los libros, puesto que se cumple en la existencia
misma del escritor. La obra que tenia el deber de traer la inmortalidad recibe ahora el
derecho de matar, de ser asesina de su autor. Pero esta relacion de la escritura con la
muerte se manifiesta también en la desaparicion de los caracteres individuales del sujeto
escritor; mediante todos los ardides que establece entre él y lo que escribe, el sujeto

escritor desvia todos los signos de su individualidad particular.
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Todo esto es conocido; y hace mucho tiempo que la critica y la Filosofia tomaron nota
de esta desaparicion o de esta muerte del autor. Sin embargo, no basta repetir como
afirmacion vacia que el autor ha desaparecido. Lo que habria que hacer es localizar el
espacio que de este modo deja vacio la desaparicion del autor, no perder de vista la
reparticion de las lagunas y las fallas, y acechar los emplazamientos, las funciones libres
que esta desaparicion hace aparecer.

Quisiera evocar primero, en pocas palabras, los problemas planteados por el uso del
nombre de autor. EI nombre de autor es un nombre propio, plantea los mismos
problemas que éste. No es posible, claro esta, hacer del nombre propio una referencia
pura y simple. EI nombre propio (e igualmente el nombre de autor) es mas que una
indicacion, un gesto, un dedo sefialando a alguien; en cierta medida, es el equivalente de
una descripcion. Cuando se dice “Aristoteles”, se emplea una palabra que es el
equivalente de una o de una serie de descripciones definidas, del tipo de: “el autor de los
Analiticos”, o de “el fundador de la ontologia”, etc. El nombre propio y el nombre de
autor se encuentran situados entre estos dos polos de la descripcion y de la designacion.
Sin embargo, —y es alli en donde aparecen las dificultades particulares del nombre de
autor— el nexo del nombre propio con el individuo nombrado y el nexo del nombre de
autor con lo que nombra no son equivalentes y no funcionan del mismo modo. He aqui
algunas de sus diferencias.

Si advierto, por ejemplo, que José Pérez no tiene los ojos azules, 0 que no nacio en
Paris, 0 que no es médico, etc., esto no quiere decir que este nombre, José Pérez, no
seguira refiriéndose siempre a la misma persona; el nexo de designacion no sera
modificado por ello. En cambio, los problemas planteados por el nombre del autor son
mucho méas complejos: si descubro que Shakespeare no nacié en la casa que hoy se
visita, tenemos aqui una modificacion que, desde luego, no va alterar el funcionamiento
del nombre de autor. Si se probara que Shakespeare escribio el Organon de Bacon,
simplemente porque el que escribid las obras de Bacon y las de Shakespeare es el
mismo autor, he aqui un tipo de cambio que modifica enteramente el funcionamiento
del nombre de autor. EI nombre de autor no es, pues, exactamente un nombre propio
como los otros.

Muchos hechos sefialan la singularidad paradéjica del nombre de autor. No es o mismo
decir que José Pérez no existe y decir que Homero o Hermes Trimegisto no existieron:

en un caso, quiere decir que nadie lleva el nombre de José Pérez; en el otro, que se han
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confundido varios bajo un solo nombre, o que el verdadero autor no tiene ninguno de
los rasgos tradicionales relacionados con el personaje de Homero o de Hermes.

Tales diferencias dependen, quiza, del siguiente hecho: un nombre de autor no es
simplemente un elemento en un discurso; ejerce un cierto papel con relacién al discurso:
asegura una funcion clasificatoria; tal nombre permite reagrupar un cierto nimero de
textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros. Ademas efectla una puesta en
relacion de los textos entre ellos: Hermes Trimegisto no existia, tampoco Hipocrates —
en el sentido en que podria decirse que Balzac existe—, pero el que varios textos hayan
sido colocados bajo un mismo nombre indica que se establecia entre ellos una relacion
de homogeneidad o de filiacion, o de autentificacion de unos a través de los otros, o de
explicacion reciproca, o de utilizacion concomitante. En una palabra, el nombre de autor
funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso: para un discurso, el hecho
de tener un nombre de autor, el hecho de poder decir “esto fue escrito por Fulano de
Tal”, “Fulano de Tal es el autor de esto”, indica que dicho discurso no es una palabra
cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, una palabra que puede
consumirse inmediatamente, sino que se trata de una palabra que debe recibirse de
cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto.

Se llegaréa finalmente a la idea de que el nombre de autor no va, como el nombre propio,
del interior de un discurso al individuo real y exterior que lo produjo, sino que corre, en
cierto modo, en el limite de los textos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo
de ser o, al menos lo caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto del
discurso, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el
interior de una cultura. EI nombre de autor no se sitGa en el estado civil de los hombres,
ni se situa tampoco en la ficcidn de la obra, se sitGa en la ruptura que instaura un cierto
grupo del discurso y su modo de ser singular. Podria decirse, por consiguiente, que en
una civilizacion como la nuestra hay un cierto nimero de discursos dotados de la
funcion de “autor” mientras que otros estan desprovistos de ella. Una carta privada
puede muy bien tener una firma, pero no tiene autor; un contrato puede tener un fiador,
pero no tiene autor. Un texto andnimo que se lee en la calle sobre un muro tendra un
redactor, pero no tendra un autor. La funcion autor es, entonces, caracteristica del modo
de existencia, de circulacion y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de
una sociedad.

Habria que analizar ahora esta funcién autor. ;Como se caracteriza en nuestra cultura un

discurso portador de la funcion autor? ;En qué se opone a otros discursos? Me parece
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que pueden reconocérseles, si sélo se considera el autor de un libro o de un texto, cuatro

rasgos diferentes. EI nombre del autor es uno de ellos.

Relacién de apropiacion

En primer lugar, estos discursos son objetos de apropiacion. Los textos, los libros, los
discursos comenzaron realmente a tener autores (distintos de los personajes miticos,
distintos de las grandes figuras sacralizadas y sacralizantes) en la medida en que podria
castigarse al autor, es decir en la medida en que los discursos podrian ser transgresivos.
El discurso en nuestra cultura (y sin duda en muchas otras) no era, originalmente, un
producto, una cosa, un bien; era esencialmente un acto. Cuando se instauro el régimen
de propiedad para los textos, cuando se decretaron reglas estrictas sobre los derechos del
autor, sobre las relaciones autores-editores, sobre los derechos de reproduccion, etc. —es
decir, a finales del siglo XVII1 y a principios del siglo XIX—, es en ese momento que la
posibilidad de transgresion perteneciente al acto de escribir tomé cada vez mas el cariz

de un imperativo propio de la literatura.

Relacion de atribucion

Por otra parte, la funcion autor no se ejerce de manera universal y constante sobre todos
los discursos. En nuestra civilizacion, no son siempre los mismos textos los que han
pedido recibir una atribucion. Hubo un tiempo en que esos textos que hoy llamamos
“literarios” (narraciones, cuentos, epopeyas, tragedias, comedias) eran recibidos,
puestos en circulacion, valorados, sin que se planteara la cuestion de su autor; su
anonimato no planteaba dificultades, su antigliedad, verdadera o supuesta, era una
garantia suficiente para ellos. En cambio, los textos que hoy llamariamos cientificos,
concernientes a la cosmologia y al cielo, la medicina y las enfermedades, las ciencias
naturales o la geografia, s6lo se aceptaban y poseian un valor de verdad, en la Edad
Media, con la condicion de estar marcados con el nombre de su autor. “Hipdcrates
dijo”, “Plinio relata” no eran exactamente las férmulas de un argumento de autoridad;
eran los indices que marcaban los discursos destinados a ser recibidos como probados.
En el siglo XVII o XVIII se produjo un cruce; se empezaron a recibir los discursos
cientificos por si mismos, en el anonimato de una verdad establecida o siempre
demostrable de nuevo; lo que los garantizaba era su pertenencia a un conjunto
sistematico y no la referencia al individuo que los produjo. La funcién autor desaparece,

el nombre del inventor sirve a lo sumo para bautizar un teorema, una proposicion, un
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efecto notable, una propiedad, un cuerpo, un conjunto de elementos, un sindrome
patologico. Pero los discursos “literarios” ya s6lo pueden recibirse dotados de la funcion
autor: a todo texto de poesia o de ficcion se le preguntard de donde viene, quién lo
escribio, en qué fecha, en qué circunstancias o a partir de qué proyecto. El sentido que
se otorga, el estatuto o el valor que se reconoce dependen del modo en que se responda
a estas preguntas. Y si, como consecuencia de un accidente o de una voluntad explicita
del autor, nos llega el anonimato, enseguida el juego consiste en encontrar al autor. No
soportamos el anonimato literario: s6lo lo aceptamos en calidad de enigma. La funcién

autor funciona de lleno en nuestros dias para las obras literarias.

Posicion del autor

Cuarto rasgo de esta funcién autor. No se forma espontaneamente con la atribucion de
un discurso a un individuo. Es el resultado de una operacién compleja que construye un
cierto ser de razon que se llama autor. Sin duda, se intenta darle un estatuto realista a
este ser de razon: seria en el individuo, una instancia “profunda”, un poder “creador”,
un “proyecto”, el lugar originario de la escritura. Pero, de hecho, lo que se designa en el
individuo como autor (o lo que hace de un individuo un autor) no es sino la proyeccion,
en términos siempre mas o menos psicologizantes, del tratamiento aplicado a los textos,
de los acercamientos realizados, de los rasgos establecidos como pertinentes, de las
continuidades admitidas, o de las exclusiones practicadas. Todas estas operaciones
varian segun las épocas y los tipos del discurso. No se construye un “autor filosofico”
como un “poeta”; y no se construia el autor de una obra novelesca en el siglo XVIII
igual que en nuestros dias. Con todo, puede encontrarse a través del tiempo una cierta
invariante en las reglas de construccion del autor.

El autor es el principio de una cierta unidad de escritura, debiendo reducirse al minimo
todas las diferencias por los principios de la evolucion, de la maduracion o de la
influencia. El autor es también lo que permite superar las contradicciones que pueden
desplegarse en una serie de textos: debe haber —en un cierto nivel de su pensamiento o
de su deseo, de su conciencia o de su inconsciente— un punto a partir del cual las
contradicciones se resuelven, encadendndose finalmente los unos a los otros los
elementos incompatibles u organizandose en torno a una contradiccion fundamental u
ordinaria. Por altimo, el autor es un cierto centro de expresion que, bajo formas mas o
menos acabadas, se manifiesta igual y con el mismo valor, en obras, en borradores, en

cartas, en fragmentos, etc.
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Sin embargo, la funcién autor no es, en efecto, una reconstruccion simple y pura que se
hace de segunda mano a partir de un texto dado como material inerte. El texto siempre
trae consigo algunos signos que remiten al autor. Los gramaticos conocen bien tales
signos: son los pronombres personales, los adverbios de tiempo y de lugar, la
conjugacion de los verbos. Pero hay que sefialar que dichos elementos funcionan de la
misma manera en los discursos provistos de la funcién autor y en aquéllos que se
encuentran desprovistos de ella. En estos ultimos, tales “conexiones” remiten al parlante
real y a las coordenadas espacio-temporales de su discurso (aunque pueden producirse
ciertas modificaciones; por ejemplo cuando se relatan discursos en primera persona). En
los primeros, en cambio, su papel es mas complejo y més variable. Se sabe que en una
novela que se presenta como el relato de un narrador, el pronombre en primera persona,
el presente del indicativo, los signos de la ubicacién no remiten nunca exactamente al
escritor, ni al momento en que escribe ni al gesto mismo de su escritura, sino a un alter
ego cuya distancia del escritor puede ser mas o menos grande y variar en el curso
mismo de la obra. Seria tan falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado
de ese parlante ficticio; la funcion autor se efect(ia en la escision misma, en esta division
y esta distancia. Todos los discursos provistos de la funcidon autor implican dicha
pluralidad de ego. El ego que habla en el prefacio de un tratado de matematicas —y que
indica las circunstancias de composicién— no es idéntico, ni en su posicién ni en su
funcionamiento, al de aquél que habla en el curso de una demostracion y que aparece
bajo la forma de un “Yo concluyo” o “Yo supongo”: en un caso, el “yo” remite a un
individuo sin equivalente que, en cierto lugar y en un tiempo determinados, llevo a cabo
un cierto trabajo; en el segundo, el “yo” designa un plan y un momento de demostracion
que todo individuo puede ocupar, con tal que acepte el mismo sistema de simbolos, el
mismo juego de axiomas, el mismo conjunto de demostraciones previas. Pero en el
mismo tratado, también podria localizarse un tercer ego; el que habla para decir el
sentido del trabajo, los obstaculos encontrados, los resultados obtenidos, los problemas
que todavia se plantean; este ego se situa en el campo de los discursos matematicos ya
existentes o futuros. La funcidn autor no estd asegurada por uno de estos egos (el
primero) a expensas de los otros dos, que no serian entonces mas que el desdoblamiento
ficticio. Hay que decir, por el contrario, que en tales discursos, la funcién autor funciona

de tal manera que da lugar a la dispersion de estos tres egos simultaneos.
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Para ejercitar la comprension
1) (Cuales son, segiin Barthes, las caracteristicas del “Autor-dios”?
2) ¢A qué se refiere Barthes con la frase: “el nacimiento del lector se paga con la muerte del
Autor”?
3) Segln Foucault, ;por qué un email, a pesar de llevar una firma, no tiene autor?
4) (Cudles son las cuatro caracteristicas fundamentales de la funcion autor que describe
Foucault? ;Como explicarias cada una?
5) ¢Cuales son las semejanzas y las diferencias en los modos en los que Barthes y Foucault
piensan al autor?
6) Leé a continuacion acerca de la escritora Elena Ferrante. ;Por qué Foucault diria que su
“anonimato” representa un problema para los lectores y lectoras, y la critica especializada?

Nadie ha visto una fotografia de Elena Ferrante. No conocemos ningin detalle de su biografia.
Desconocemos si el seudonimo ampara a una mujer o a un hombre. Si tan férreo anonimato
escenifica una brillante operacion de marketing editorial 0 una muestra inédita de autoria sin
ego resulta indiferente. Ha funcionado. "No me arrepiento de mi anonimato. Descubrir la
personalidad de quien escribe a través de sus historias, de sus personajes, de los objetos y
paisajes que describe, del tono de su escritura, no es ni Mas ni menos que un buen modo de
leer", respondia Ferrante por correo electronico a un periodista de Il Corriere della Sera.

Gilles Deleuze (1925 — 1995) fue un filésofo francés, quien junto a Félix Guattari,
Jacques Derridd, Michel Foucault y otros pensadores del siglo XX, repenso los
paradigmas establecidos. Sus escritos versan sobre tematicas diversas, como el poder y
el control, el cine, la literatura, etcétera. El siguiente texto fue publicado inicialmente en
la revista L"Arc, N° 49, 1972.

'@ Michel Foucault y Gilles Deleuze: “Un dialogo sobre el poder”

DELEUZE: Para nosotros, el intelectual teérico ha dejado de ser un sujeto, una
conciencia representante o representativa. Los que actGan y luchan han dejado de ser
representativos, aunque sea por un partido, un sindicato que se arrogarian a su vez el
derecho de ser su conciencia. ¢Quién habla y quién actua? Siempre es una multiplicidad
incluso en la persona que habla o actla. Todos nosotros somos grupusculos. Ya no hay
representacion, solo hay accion, accion de la teoria, accién de la préctica en relaciones

de relevos o redes.
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FOUCAULT: Me parece que la politizacibn de un intelectual se realizaba
tradicionalmente a partir de dos cosas: su posicion de intelectual en la sociedad
burguesa, en el sistema de la produccion capitalista, en la ideologia que produce o
impone (estar explotado, reducido a la miseria, rechazado, “maldito”, acusado de
subversion, de inmoralidad, etc.) su propio discurso en tanto que revelaba una cierta
verdad, en tanto descubria relaciones politicas alli donde no se percibian. Estas dos
formas de politizacion no eran ajenas una a otra, pero tampoco coinciden forzosamente.
Se daba el tipo del “maldito” y el tipo del “socialista”. Estas dos politizaciones se
confundieron con facilidad en ciertos momentos de reaccion violenta por parte del
poder, después del 48, después de la Comuna, después de 1940: el intelectual era
rechazado, perseguido, en el mismo momento en que las “cosas” aparecian en su
verdad, cuando no era preciso decir que el rey estaba desnudo. El intelectual decia la
verdad a los que todavia no la veian y en nombre de los que no podian decirla:
conciencia y elocuencia.

Ahora bien, los intelectuales han descubierto, después de las recientes luchas, que las
masas no los necesitan para saber: ellas saben perfectamente, claramente, muchos mejor
que ellos; y ademas lo dicen muy bien. Sin embargo, existe un sistema de poder que
intercepta, prohibe, invalida ese discurso y ese saber. Poder que no esta tan sélo en las
instancias superior de la censura, sino que penetra de un modo profundo, muy
sutilmente, en toda la red de la sociedad. Ellos mismos, los intelectuales, forman parte
de ese sistema de poder, la propia idea de que son los agentes de la “conciencia” y del
discurso forma parte de ese sistema. El papel de intelectual ya no consiste en colocarse
“un poco adelante o al lado” para decir la verdad muda de todos; mas bien consiste en
luchar contra las formas de poder alli donde es a la vez su objeto e instrumento: en el
orden del “saber”, de la “verdad”, de la “conciencia”, del “discurso”. Por ello, la teoria
no expresard, no traducird, no aplicara una practica, es una préactica. Pero local, regional,
como tu dices: no totalizadora. Lucha contra el poder, lucha para hacerlo desaparecer y
herirlo alli donde es mas invisible y mas insidioso, o lucha por una “toma de
conciencia” (hace mucho tiempo que la conciencia como saber fue adquirida por las
masas y que la conciencia como sujeto fue tomada, ocupada, por la burguesia), sino por
la zapa y la toma del poder, al lado, con todos los que luchan por ella, y no en retirada
para esclarecerlos. Una “teoria” es el sistema regional de esta lucha.

DELEUZE: Eso es una teoria, exactamente como una caja de herramientas. No tiene

nada que ver con el significante... Es preciso que eso sirva, que funcione. Y no para si
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misma. Si no hay gente para servirse de ella, empezando por el mismo teérico que
entonces deja de ser tedrico, es que no vale nada, o que no ha llegado su momento. No
se vuelve a una teoria, se hacen otras, hay otras por hacer. La teoria no se totaliza, se
multiplica y multiplica. Es el poder el que por naturaleza efectla totalizaciones y tu, td
lo dices exactamente: la teoria estd por naturaleza en contra del poder. Desde que una
teoria penetra en tal o cual punto, choca con la imposibilidad de tener la menor
consecuencia practica, sin que se produzca una explosion, con la necesidad de otro
punto. En verdad, este sistema en el que vivimos no puede soportar nada: de ahi su
fragilidad radical en cada punto, al mismo tiempo que su fuerza de represion global. En
mi opinion, ta has sido el primero en ensefiarles algo fundamental, tanto en tus libros
como en el campo préactico: la indignidad del hablar por los otros. Quiero decir: nos
burlabamos de la representacion, deciamos que estaba acabada, pero no se sacaba la
consecuencia de esta conversion “tedrica”, a saber, que la teoria exigia que la gente
involucrada hablase por fin practicamente por su cuenta.

DELEUZE: Si se considera la situacion actual, el poder forzosamente tiene una vision
total o global. Quiero decir que las actuales formas de represion, que son multiples, se
totalizan facilmente desde el punto de vista del poder: la represién racista contra los
inmigrados, la represion en las fabricas, la represion en la ensefianza, la represion contra
los jovenes en general. No hay que buscar la unidad de todas esas formas tan s6lo en
una reaccion frente al Mayo del 68, sino mucho mas en una preparacion y organizacion
concertadas de nuestro futuro proximo.

FOUCAULT: Esta dificultad, nuestro embarazo para encontrar las formas de lucha
adecuadas, ¢no proviene de que aun ignoramos lo que es el poder? Después de todo, ha
sido preciso esperar al siglo X1X para saber lo que era la explotacion, pero quiza todavia
no sabemos qué es el poder. Marx y Freud quiz& no bastan para ayudarnos a conocer
eso tan enigmatico, a la vez visible e invisible, presente y oculto, ocupado en todas
partes, que se llama el poder. La teoria del Estado, el anélisis tradicional de los aparatos
de Estado, no agotan sin duda el campo de ejercicio y funcionamiento del poder.
Actualmente, sabemos aproximadamente quien explota, hacia donde va el beneficio, por
qué manos pasa y donde se vuelve a invertir, mientras que el poder... Sabemos
perfectamente que no son los gobernantes quienes detentan el poder. Sin embargo, la
nocion de “clase dirigente” no estd ni muy clara ni muy elaborada. “Dominar”, “dirigir”,
“gobernar”, “grupo de poder”, “aparato de Estado”, etc., aqui hay todo un conjunto de

nociones que piden ser analizadas. Asimismo, seria preciso saber hasta donde se ejerce
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el poder, mediante qué relevos y hasta qué instancias, a menudo infimas, de jerarquia,
control, vigilancia, prohibiciones, coacciones. En todo lugar donde hay poder, el poder
se ejerce. Nadie, hablando con propiedad, es su titular y, sin embargo, se ejerce en
determinada direccion, con unos a un lado y los otros en el otro; no sabemos quién lo
tiene exactamente, pero sabemos quién no lo tiene. Cada lucha se desarrolla alrededor
de un lar particular de poder (uno de esos innumerables pequefios lares que pueden ser
un jefecillo, un guardia de H.L.M., un director de prisiones, un juez, un responsable
sindical, un redactor jefe de un periddico). Y designar los lares, los nucleos,
denunciarlos, hablar de ellos publicamente, es una lucha, no es porque nadie tuviera ain
conciencia de ello, sino porque tomar la palabra sobre este tema, forzar la red de
informacidn institucional, nombrar, decir quién ha hecho qué, designar el blanco es una
primera inversion del poder, es un primer paso para otras luchas contra el poder. Si
discursos como, por ejemplo, los de los detenidos o los de los médicos de las prisiones
son luchas, se debe a que al menos por un instante, confiscan el poder de hablar de la
prision, actualmente ocupado por la administracion a solas y sus complices
reformadores. El discurso de la lucha no se opone al inconsciente: se opone al secreto.
Eso tiene el aspecto de ser menos importante. ;Y si lo fuese mucho mas? Existe toda
una serie de equivocos a proposito de lo “oculto”, de lo “reprimido”, de lo “no dicho”,
que permiten “psicoanalizar” a bajo precio lo que deber ser objeto de lucha. El secreto
tal vez sea mas dificil de conocer que el inconsciente. Los dos temas que todavia ayer
podiamos encontrar frecuentemente: “la escritura es lo reprimido” y “la escritura es con
pleno derecho subversiva”, me parece que revelan un cierto niUmero de operaciones que

es preciso denunciar severamente.

e
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Para ejercitar la comprension

1) (Qué vinculos establece Foucault entre “saber” y “poder”? ;A qué saber se refiere?
2) Cuando Deleuze habla de la teoria como una “caja de herramientas”, ;qué quiere decir?
3) (Como define Foucault el “poder”?
4) Retomando la pregunta que Deleuze le formula a Foucault, ¢quién habla y quién interactia en
el arte?

5) ¢Qué relaciones encontrés entre los conceptos de autor, saber y poder?
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Uno de los aspectos definitorios de la categoria de autor, como ya hemos visto, es el
derecho de tomar ciertas decisiones sobre la circulacion de la obra. En las ultimas
décadas, el control del material que circula por Internet se ha vuelto cada vez més
complejo. En este contexto, ha surgido el copyleft, término que proviene de la
informatica para referir a la proteccion juridica que permite a los usuarios y las usuarias
utilizar, modificar y redistribuir un programa o sus derivados, exigiendo a cambio que
todas las versiones modificadas y extendidas sean también libres. Surge a partir de un
juego de palabras con del vocablo inglés copyright (derecho de copia). Right es
“derecho” tanto en el sentido juridico como espacial; left es “izquierdo” pero también
abandonado, puesto en libertad.

Con el tiempo, la idea se extendié al campo artistico. Surgieron asi licencias como
Creative Commons, que permiten a los autores y las autoras reservar para si “algunos
derechos” (y no “todos™), y los sellos discograficos Open Source, que permiten
descargar musica de manera gratuita y legal.

Lila Pagola es docente de la Universidad Nacional de Villa Maria, en las carreras de
Disefio y Produccién Audiovisual y Comunicacion Social. Estudia las relaciones entre
arte y tecnologia, en particular las problematicas relativas al software y las culturas

libres en América Latina.

@ Lila Pagola: “Efecto copyleft avant la lettre, 0 como explicar el copyleft donde

todos lo practicamos”

Las tecnologias digitales de copia, mas Internet, con las redes p2p y los sitios que
publican material con copyright sin autorizacion, multiplican exponencialmente el
acceso Yy la circulacion de bienes culturales, tornando inoperantes todos los mecanismos
de control: la discusién sobre derechos de autor y derechos de acceso a la cultura se
vuelve prioritaria e inevitable.

Habitualmente, en las discusiones sobre copyright y copyleft los participantes son
autores, ademas de ser receptores de cultura como el resto de la sociedad, pero estan
posicionados en la discusion en tanto autores (y usualmente convocados por ello). Los
consumidores “puros” suelen estar ausentes de estas discusiones, y lamentablemente los
autores parecen olvidarse de coémo producen y la influencia que recibieron y reciben de

otros autores al formarse y al interactuar con sus pares. Suelen olvidar que también

34



accedieron y acceden a libros, imagenes, peliculas, masica, software, gracias a que
alguien mas se los suministré6 como una copia no autorizada, gracias a una red en la cual
buscaron lo que querian leer, escuchar o ver; y lo encontraron porque alguien mas
decidié compartirlo, o gracias a que otro tradujo un material en nuestro idioma para
hacerlo accesible. Las esferas del autor y el receptor aparecen en el debate concebidas
como mundos separados que, convenientemente, no se tocan.

En esta disociacion de roles, no es extrafio asistir, en el contexto de una discusion sobre
copyleft, a un repentino interés por conocer los detalles de la regulacion del copyright.
En cierto sentido, es completamente 16gico. Es una discusion primera, que la mayoria
de los autores no ha atravesado en su formacion, y donde en el contexto de una
aproximacion al copyleft, se entera por primera vez que tenia unos derechos que le estan
proponiendo ceder. La sola promesa de lo perdido puede obnubilar al autor e impedirle
avanzar en el analisis de la contradiccién y obsolescencia de este sistema en los
entornos digitales del presente, donde las condiciones que dieron sentido al copyright
estan completamente modificadas y necesitan una transformacion estructural, e incluso
hacerle omitir la evidencia de los hechos: los propios autores, cuando son consumidores
de bienes culturales, se comportan “irrespetuosos” de los derechos que reclaman para su
obra, y se muestran fascinados por la potencialidad del compartir informacion entre

pares en red.

Efecto performativo del copyleft

En general, la actitud copyleft es una posicion politica y una voluntad de revisar tanto
derechos como responsabilidades de autores y receptores, incluso cuando esto requiera
deconstruir la nocion de autoria, para que pueda dar cuenta de la compleja dinamica de
los procesos creativos, de la génesis de las obras, y de modelos alternativos en la
relacién autor-receptor.

En algunos contextos sociales, el valor de detenerse en las precisiones legales y
formalismos de regulacion es principalmente generar un efecto performativo: hablar de
copyleft sirve fundamentalmente a instalar una discusion compleja y contradictoria,
donde lo que deberia ser, no es, pero no se ha explicitado y mucho menos se ha decidido
que sea de otro modo (sino que simplemente “se hace”).

En los paises emergentes, partimos de una posicion paraddjicamente privilegiada en la

discusion sobre el copyleft, porque hemos atisbado la respuesta sobre el futuro de la
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cultura en un entorno regulado por licencias copyleft: ¢;qué pasa cuando todo es
susceptible de ser usado, copiado y redistribuido libremente?

Es la condicion de circulacion de la cultura donde la economia no da margen para que
sea de otro modo: somos copyleft “avant la lettre”, simplemente porque de no existir la
practica generalizada de la copia no autorizada y el compartir entre pares, la mayoria de
nosotros no accederiamos a los bienes culturales: no podriamos pagar la licencia del
software que usamos ni los libros que leemos ni la musica que escuchamos ni las

peliculas que vemos.

=
(-

Para ejercitar la comprension
1) ¢Cual es la disociacion que sefiala Pagola entre los roles de autor y lector? ;Cudles son los
problemas que ve en ella?
2) (Por qué crees que Pagola sostiene que “la actitud copyleft es una posicion politica”?
3) (Qué supone “deconstruir la autoria”?
4) ¢Por qué sostiene que la posicion de los paises emergentes frente a estas cuestiones es
“paraddjicamente privilegiada”?
5) Revisa la entrada de Wikipedia en la que se explican los derechos de autor de sus textos:
https://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Derechos_de_autor
¢Cual es tu postura frente a lo que alli proponen? ;Se trata de una democratizacion del saber?
¢Coémo influye la construccién colectiva de conocimiento, sostén de la propuesta de Wikipedia,
en la proteccidn de sus textos?

Verdad, verosimil, ficcion
Cuando Frankenstein aparecio publicado en 1818, la historia desarrollada por Mary
Shelley, de un médico que con electricidad podia crear un ser vivo, a partir de 6rganos
de otros seres, suscitd idas y vueltas entre literatos, literatas y profesionales de la
medicina y fisiologia, como lo cuenta ella en prélogo escrito unos afios més tarde, en
parte porque los avances cientificos no habian conjugado la electricidad con los
transplantes y la circulacion del corazon, entre muchos otros procedimientos.
El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el
doctor Darwin y otros fisi6logos alemanes como no del todo imposible. En modo
alguno quisiera que se suponga que otorgo el minimo grado de credibilidad a
semejantes fantasias; sin embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la

imaginacion, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una
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serie de terrores de indole sobrenatural [...] Asi pues, me he esforzado por mantener la
veracidad de los elementales principios de la naturaleza humana, a la par que no he
sentido escripulos a la hora de hacer innovaciones en cuanto a su combinacion. La
Iliada, el poema tragico de Grecia; Shakespeare en La tempestad y El suefio de una
noche de verano; y sobre todo Milton en El paraiso perdido se ajustan a esta regla. Asi
pues, el mas humilde novelista que intente proporcionar o recibir algin deleite con sus
esfuerzos puede, sin presuncion, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho,
una regla, de cuya adopcién tantas exquisitas combinaciones de sentimientos humanos
han dado como fruto los mejores ejemplos de poesia. (Shelley, 2015: 9)
Dicen que la ide6 una noche en que, con otros escritores, contaban historias de terror. Es
que justamente habia sido eso, una historia no natural ni real, una historia de ciencia
ficcion. Un relato que en esa época no era verosimil, no era algo ‘posible’ o esperable.
¢Qué queremos decir con este breve comentario? Bueno, en parte hoy podemos
comprobar que hay procedimientos que son muy parecidos a los que ella imagino,
centonces? Las ficciones, que en el sentido comun solemos relacionar con algo
inventado, imaginado, no son por ello irreales. Verdad y ficcion no funcionan en la
literatura como opuestos, mas bien estan bastante cerca. Podriamos contar la misma
historia de Shelley respecto de Un mundo feliz, de Aldous Huxley, de muchas de las
novelas de Julio Verne o de los inventos extrafios de Leonardo Da Vinci.
Lo que entendemos como verdadero, ficcional o verosimil tiene basamento en nuestra
realidad material. Sin embargo, socialmente hay una gran tendencia a creer que algunos
discursos construyen verdades y otros ficcionalizan el mundo. Los paradigmas que
moldean la ciencia, las artes, las religiones, etcétera, son temporales y espaciales, y
pueden cambiar, asi como los modos de entender qué realidades existen y cuales pueden
ser posibles. Dichos paradigmas constituyen una determinada verosimilitud, o condicion
de posibilidad, sobre la cual construimos nuevas ideas, objetos, etcétera. Una maquina
para volar no era verosimil hace dos siglos, porque no estaban dadas las condiciones
materiales y cientificas para ello. Por ende, contar una historia al respecto hubiera sido
resultado de una mente imaginativa, como fue la de Da Vinci. Hoy en dia, volamos mas
alla de nuestro propio planeta. Por ende, ya no pensamos que volar sea irreal, sino que
estamos imaginando cdmo seran (si es que existen) los habitantes de otros planetas
(¢quién no ha visto una pelicula sobre seres no terrestres?).
Aqui proponemos una serie de imagenes, y textos filosoficos vy literarios para discutir

las nociones de verdad, verosimilitud y ficcion.
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Juan José Saer (1937 — 2005) fue escritor y profesor universitario. Desarroll6 una obra
vasta compuesta por novelas, cuentos, poesia y ensayos. Su novela El limonero real

(1974) fue llevada al cine en 2016 por el director Gustavo Fontan.

@ Juan José Saer: “El concepto de ficcion” [Fragmento]

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario de la
ficcion, y que cuando optamos por la préctica de la ficcion no lo hacemos con el
proposito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerarquica entre
verdad y ficcion, segun la cual la primera poseeria una positividad mayor que la
segunda, es desde luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasia moral. Aun con
la mejor buena voluntad, aceptando esa jerarquia y atribuyendo a la verdad el campo de
la realidad objetiva y a la ficcion la dudosa expresion de lo subjetivo, persistird siempre
el problema principal, es decir la indeterminacion de que sufren no la ficcion subjetiva,
relegada al terreno de lo inatil y caprichoso, sino la supuesta verdad objetiva y los
géneros que pretenden representarla.

La ficcion, desde sus origenes, ha sabido emanciparse de esas cadenas. Pero que nadie
se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los
rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en evidencia
el caracter complejo de la situacién, caracter complejo del que el tratamiento limitado a
lo verificable implica una reduccion abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto
hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento.
No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge
en su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de
antemano como esa realidad est& hecha.

La ficcion no es, por lo tanto, una reivindicacion de lo falso. Aun aquellas ficciones que
incorporan lo falso de un modo deliberado —fuentes falsas, atribuciones falsas,
confusién de datos histdricos con datos imaginarios, etcétera—, lo hacen no para
confundir al lector, sino para sefialar el caracter doble de la ficcién, que mezcla, de un
modo inevitable, lo empirico y lo imaginario. Pero la ficcion no solicita ser creida en
tanto que verdad, sino en tanto que ficcion. Ese deseo no es un capricho de artista, sino
la condicion primera de su existencia, porque sélo siendo aceptada en tanto que tal, se
comprendera que la ficcion no es la exposicidn novelada de tal o cual ideologia, sino un

tratamiento especifico del mundo, inseparable de lo que trata.
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Este es el punto esencial de todo el problema, y hay que tenerlo siempre presente, si se
quiere evitar la confusion de géneros. La ficcion se mantiene a distancia tanto de los
profetas de lo verdadero como de los euféricos de lo falso. Su identidad total con lo que
trata podria tal vez resumirse en la frase de Goethe que aparece en el articulo ya citado
de Kayser (“;Quién cuenta una novela?”’): “La Novela es una epopeya subjetiva en la
que el autor pide permiso para tratar el universo a su manera; el inico problema consiste
en saber si tiene 0 no una manera; el resto viene por anadidura”.

Borges —numerosos textos suyos lo prueban—, no reivindica ni lo falso ni lo verdadero
como opuestos que se excluyen, sino como conceptos problematicos que encarnan la
principal razén de ser de la ficcion. Si llama Ficciones a uno de sus libros
fundamentales, no lo hace con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino
con el de sugerir que la ficcion es el medio mas apropiado para tratar sus relaciones

complejas.

Kurt Spang (Wadgassen, 1938) es un investigador, escritor y profesor universitario. Ha

publicado numerosos trabajos sobre géneros literarios, retorica y métrica.

@ Kurt Spang: “Mimesis, ficcion y verosimilitud en la creacion literaria”

[Fragmento]

“Los poetas son mentirosos” afirma Platon en el libro 10 de la Republica.

Tiene razon el filésofo, porque toda creacion literaria es en mayor o menor grado una
remodelacién de la realidad. Toda creacion literaria implica necesariamente la
plasmacién mas o menos libre de una realidad humana y material, que no es —salvo en
contadas excepciones— servil reproduccion de una realidad existente. EI problema es si
esto es mentira o no.

Al afirmar que toda creacion literaria implica necesariamente la plasmacion de una
realidad humana y material, me refiero al hecho de que toda literatura trata del hombre
en una situacion espacio temporal. Digo necesariamente porque hasta la imaginacion
mas desbordante arranca de realidades reales y ello por la simple razén de que no

disponemos de otro mundo, tanto el autor como el lector de la obra literaria. Hasta la
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invencion mas desorbitada s6lo es distinta en funcion de lo existente, se crea y se recibe
con el instrumental que suministra nuestra realidad.

Dos formas fundamentales de introducir realidad en la literatura son la mimesis y la
ficcion. Definimos por ahora los procedimientos de la mimesis como recursos
imitativos, mientras que los de la ficcion son recursos inventivos. Ambos no prescinden
y no pueden prescindir de la realidad, pero utilizan de forma distinta los elementos que
toman de la naturaleza.

La verosimilitud, que figura como tercer término en el titulo de esta comunicacion, no
es otra forma mas de creacion de una realidad literaria, sino un regulador ya secular del
que dispone el autor a la hora de elaborar y configurar ese complejo mundo que nace en
la obra literaria.

En la Republica Platon insiste en la discrepancia entre los fendmenos y las ideas,
destacando el hecho de que la imitacion es forzosamente deficiente por el hecho de que
s6lo se puede llevar a cabo a costa de una notable pérdida de sustancia en relacion con
la plenitud de las ideas.

No extrafia en absoluto que con estas premisas la consideracién que le merecen a Platon
los artistas sea poco favorable, dado que los califica de imitadores de imitaciones. Lo
ejemplifica con la labor del carpintero que fabrica una mesa segun la idea de la mesa, es
decir imitando la idea; el artista imita a su vez esta mesa, produciendo asi una doble
imitacion. Evidentemente Platon confunde aqui los objetivos de los dos oficios, puesto
que el del carpintero es fabricar y el del artista representar. Mas peligrosa todavia es la
conclusion que saca de lo expuesto, al afirmar que los artistas sélo imitan por
imposibilidad de hacer las cosas mismas.

El concepto de mimesis como factor primario de la creacidn sigue siendo vigente en el
pensamiento aristotélico. Afirma el filésofo que al hombre le produce satisfaccion el
contemplar la imitacion y el imitar él mismo. Sin embargo la mimesis aristotélica
discrepa en un punto fundamental de la platonica. Para €l las ideas ya no existen por si
solas y separadas de las cosas. Propone Aristoteles el concepto de la entelequia como
realizacion de la idea en la forma de una materia. Es obvio que el cambio de enfoque
ontologico debe traer consigo una modificacion del concepto de mimesis artistica. El
artista ya no imita imitaciones, sino directamente la realidad.

La mimesis de la praxis nunca es reproduccion y reflejo servil de la realidad, sino
representacion de circunstancias individuales (ficticias o no) en la que se resalta la

significacion y validez universal. Es decir, el destino y el conflicto que viven Antigona

40



o Edipo es siempre mas que la problematica de estas figuras literalmente
individualizadas, es més, solo es artisticamente valida su dramatizacion en cuanto su
alcance rebase la individualidad y se extienda a todos los individuos, en cuanto se haga
universal.

Al principio habia afirmado que la ficcion es un proceso inventivo que al igual que la
mimesis no puede prescindir de la realidad, sélo que utiliza sus elementos de una forma
mas libre. Como tal procedimiento de configuracion de la realidad literaria ha estado
presente de una manera constante en la creacion literaria.

La ficcion en la creacion literaria y artistica en general sobra una importancia
notablemente mayor y unos matices radicalmente distintos a partir del Romanticismo.
El rechazo de la autoridad y de toda la normativa preestablecida, originado por el
concepto del genio creador y la sobrevaloracion del yo junto con la idea de la creacion
como expresion de circunstancias animicas, inaugura una concepcion de la realidad
artistica inusitada hasta la fecha. Adquiere una autonomia desconocida y casi
independiente de la realidad extraartistica. Digo, casi independiente, porque la
posibilidad de la creacién ex nihilo es un privilegio divino. El artista esta obligado a
echar mano de elementos reales hasta en las invenciones mas fantasticas. Tanto él como
el receptor de su comunicacién no disponen de otros criterios que los que suministra la
realidad existente.

Con todo, el proceder ficcional del artista romantico no discrepa del convencional de un
modo esencial, la diferencia es gradual. EIl autor romantico —y en el fondo hasta los
autores actuales— se siente menos vinculado, menos atado por las exigencias de
fidelidad a la realidad extraartistica y desde luego se considera totalmente liberado de
preceptos que no sean los que él mismo establece.

El término verosimilitud no designa, como ya indiqué al principio, otra forma de
creacion de realidades literarias, sino una especie de regulador, de medida mas o menos
severa segun la época en la que se aplica, ideada en su origen para mantener el dificil
equilibrio entre la realidad literaria y extraordinaria, entre imitacion e invencion.

¢Qué decide de lo verosimil o inverosimil? Es ante todo la experiencia comun, lo que
sucede habitualmente, lo que parece creible. Es significativo que Aristoteles haga una
concesion a los poetas recomendandoles que es preferible lo imposible pero creible a lo
posible creible, con tal de que se mantenga la ilusion del espectador y se consiga el

efecto artistico deseado.
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La culminacion més explicita del rechazo de las exigencias de la verosimilitud la
constituye tal vez el teatro del absurdo. Es un juego de desrealizacion ficticia en el que
autores como Beckett o lonesco se proponen desmantelar sistematicamente la realidad
existente y hasta la forma de concebir y pensar esta realidad. EI drama absurdo presenta
un caos como forma, establece la ficcion de que la realidad fisica y metafisica es lo que
no es. Pero logicamente esta ficcion sélo es factible a través de la desvirtuacion de lo
que es. Hasta el caos solo es concebible en funcion del cosmos; la descomposicion
presupone el orden sin el cual seria inconmensurable.

Mimesis y ficcion constituyen, como he tratado de exponer en este breve repaso, dos
modos de crear realidad literaria sobre la base de elementos de la realidad existente: no
se excluyen, sino se complementan mutuamente, su diferencia es gradual no esencial.
Ninguna de las dos puede prescindir de la realidad y difieren en el grado de fidelidad o
de alejamiento del modelo imitado, o, en otros términos, en el grado de obediencia a las
exigencias de la verosimilitud.

Si ha habido autores serviles de la realidad existente, malentendieron su cometido
creador y si ha habido otros que aspiraron a crear a partir de la nada, han fracasado,
porque, diciéndolo con palabras del creacionista Vicente Huidobro, “el poeta es (s6lo)

un pequefio dios”.
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Para ejercitar la comprension

1) (Qué es la ficcion seglin Saer? ;A qué se refiere cuando sefiala que no es “una reivindicacion
de lo falso?
2) ¢Qué son, para Spang, la ficcién y la mimesis? ¢(En qué se asemejan? ;En qué difieren?
¢ Cudl es la relacién de ambos procedimientos con la realidad?
3) ¢Qué es, en nuestro mundo contemporaneo, verosimil? ;Qué es inverosimil? Pensa ejemplos
de argumentos de peliculas, series o libros.
4) El 30 de octubre de 1938, Orson Welles y Howard Koch adaptaron la novela de ciencia
ficcion La guerra de los mundos (H. G. Wells, 1898), convirtiéndola en un guion radial. La
adaptacion se emitié en el contexto de la programacidn de noticias habitual y, a pesar de que se
advirtio su caracter ficcional, numerosos y numerosas oyentes se incorporaron con la emision ya
comenzada. El resultado fue panico social generalizado.
A partir de los conceptos desarrollados por Spang y Saer, analiza el siguiente fragmento de “La
guerra de los mundos”, de Koch y Welles:

Sefioras y sefiores, interrumpimos el programa de musica bailable para transmitirles un boletin
especial del Noticiero de Radio Intercontinental, a las ocho menos veinte, el profesor Farrel del
observatorio Mount Jennings, Chicago, Illinois, observé varias explosiones de gas
incandescente que tuvieron lugar a intervalos regulares en el planeta Marte.
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El espectroscopio indica que el gas en cuestion es hidrégeno y que se dirige hacia la Tierra a
una velocidad vertiginosa. El profesor Pierson del observatorio de Princeton confirma las
observaciones de Farrel y describe el fenomeno como ‘un chorro de llamaradas azules
disparadas por un arma’. Volveremos ahora a la musica de Ramon Requello, desde el salon
Meridiano del Hotel Plaza, en el centro de Nueva York.

En este enlace, el texto completo: http://www.uca.edu.sv/taller-letras/archivos/1361226551.pdf

Las imagenes, al igual que las palabras, describen los modos en que vemos el mundo
gue nos rodea en un espacio y tiempo determinados. Esto significa que son mas o
menos verosimiles, segun donde, cuando y por quiénes sean vistas. A su vez,

constituyen una narracion epocal tanto en su técnica como en su tematica.

N e

(-
A partir de las obras que se presentan a continuacion:
1) ¢Creés gque buscan ser miméticas o no con la realidad? ¢Por qué?
2) ¢Construyen una ficcion? ;Por qué te parece que si 0 que no?
3) ¢Qué relacion con el saber y el poder plantean en cada caso?

Emilio Centurién. La venus criolla. 1934
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LCeci nest nos une fufie.

René Magritte. La trahison des images (Ceci n’est pas une pipe)
(La traicion de las imagenes [Esto no es una pipa]). 1929

Eugéne Delacroix. La liberté guidant le peuple (La libertad guiando al pueblo). 1830
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CAPITULO I1

Narracion y descripcion

Desde su ingreso a la vida social, el ser humano desarrolla una serie de competencias
que le permiten interactuar discursivamente dentro de su comunidad. De esta manera,
cuando un nifio escucha la frase “Habia una vez”, sabe que lo que sigue es un cuento. Y
que tras “colorin, colorado” llega la hora de dormir.

En nuestra vida cotidiana producimos e interpretamos narraciones y descripciones todo
el tiempo. Comentar durante la cena los sucesos del dia no es otra cosa que narrar, en
tanto referir las caracteristicas de una persona o de un lugar supone realizar una
descripcion.

A finales de los sesenta, el linglista bulgaro Tzvetan Todorov propuso el término
narratologia para designar a la disciplina que se dedica al andlisis estructural del relato
y su circulacion social. Desde la perspectiva de estos estudios, un texto es
predominantemente narrativo cuando existe una sucesion de acciones organizadas bajo
una misma unidad tematica y encadenadas a través de relaciones causales sobre un eje
temporal, que permite identificar una situacion inicial y otra final, y se presenta al
menos una transformacion entre ambas instancias.

Por su parte, la descripcion ha sido definida como “pintura realista con palabras”, ya
que se ocupa de la representacion de personas, cosas, lugares, dando cuenta de sus

caracteristicas.

A continuacion, leeremos dos textos de LeRoi Jones (1934 — 2014), un poeta, novelista,
ensayista, dramaturgo, musico y activista afroamericano. Durante la década de 1960,
publicé crénicas, criticas y breves ensayos en los que retratd y analizo el surgimiento
del free jazz, movimiento que recuperd el jazz como expresion de la cultura

afroamericana.

@ LeRoi Jones: “Minton’s”

Hoy en dia es casi imposible saber qué es lo que pasaba en Minton’s durante los
primeros afios 40. Hay tantas historias contradictorias, muchas contadas por personas
que no pudieron conocerlo. Pero en mi adolescencia el mito decia mas o menos asi:

“Alrededor de 1942, luego de que el jazz clasico lograra sus conquistas, un grupo
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pequeiio solia juntarse cada noche en un club de Harlem llamado Minton’s Playhouse.
Estaba formado por jovenes de color que, a diferencia de otros musicos, ya no se sentian
a gusto en la atmodsfera de la musica ‘swing’. Se estaba tornando urgente conseguir un
poco de aire en un adornadisimo palacio que pronto se convertiria en una prision. Ese
era el objetivo del trompetista Dizzy Gillespie, el pianista Thelonious Monk, el
guitarrista Charlie Christian (que moriria antes de que los esfuerzos del grupo dieran sus
primeros frutos), el baterista Kenny Clarke y el saxofonista Charlie Parker. Excepto
Chistian, todos eran pobres, desconocidos y poco atractivos: pero Monk estimulaba a
sus compafieros con el descaro de sus armonias, Clarke cred una nueva forma de tocar
la bateria, y Gillespie y Parker arremetian con unos estribillos que le parecian
desquiciados a toda la gente que los iba a escuchar. El bebop estaba naciendo”.

Suena casi como el comienzo de la literatura norteamericana moderna entre los
emigrados en Paris. Pero esta es la leyenda que llend casi toda mi adolescencia. De
todos modos, como dijo Thelonious Monk: “Es cierto que el jazz moderno empez0 a ser
popular probablemente ahi, pero algunas de esas historias y articulos refieren lo que
paso en el transcurso de diez afios como si hubiera ocurrido solo en uno. Colocan a toda
la gente en un mismo lugar y en una misma época. He visto practicamente a todo el
mundo en Minton’s, pero tocando. No es que daban conferencias”.

Minton’s abrid en 1940 en la calle 118, en el Hotel Cecil. Teddy Hill, el lider de la
banda, estaba a cargo del lugar, y por lo tanto era natural que un montén de musicos
pasaran por ahi cada vez que podian. Incluso antes de que empezaran las sesiones de
bop, los musicos que estaban trabajando a un par de cuadras en el Apollo venian
después de su ultimo show, o0 a veces entre shows, y se sentaban con el que estuviera
ahi. Los lunes eran las mejores noches para sesiones abiertas, porque muchos musicos
no tenian que hacer sus fechas habituales. Charlie Christian generalmente venia en taxi
desde Midtown, donde trabajaba con Benny Goodman, después de su ultimo set, se
sentaba en la grada sin importarle quién estuviera tocando, y se quedaba hasta las cuatro
de la mafiana, que es cuando el lugar supuestamente cerraba (cuando realmente cerraba
los musicos se iban mas arriba a Monroe’s).

Lester Young, Coleman Hawkins, Ben Webster, Roy Elridge y un monton de musicos
viejos iban también, aunque una de las historias de Minton’s decia que Roy dejo de ir
cuando Gillespie par6 de imitarlo y empez6 a tocar a su manera. Todas las noches

pasaba algo, pero los lunes eran otra cosa porque el publico era tan hip como los
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musicos. De hecho, gran parte de los espectadores fueron, después de un tiempo,
musicos ellos también.

Debi6 haber habido una gran sensacion de libertad, y la excitacion que viene de la mano
de la expresion individual, dado que todo esto comenz6 en plena Era del Swing, cuando
el arreglador, y no el solista, era el hombre mas importante para el jazz. Habia buenos
solistas en las bandas de swing mas populares, pero incluso en las buenas bandas el
arreglo llevaba a los solistas como si fuera un saco Bellevue. Pero Minton’s era el lugar
donde los masicos jovenes podian levantarse y soplar todo lo que tenian en el cerebro
durante la noche entera, y la experimentacion llevaba a la innovacién. Muchos musicos,
luego de un lunes, se iban de Minton’s asegurando que Monk, Bird, Dizzy, Klook y los
otros se hacian los “raros” a proposito para poder quedarse con el escenario para ellos.
El bop también tenia un elemento de protesta social distinto, no solo en el sentido de
que era una mausica que parecia antagonica e inconformista, sino también porque los
musicos eran escandalosamente francos acerca de lo que creian. “Si no te gusta, no
escuches”, era la actitud, y me parece ahora lo mas racional que uno puede decir. Estos
musicos no querian ser considerados “intérpretes”, a la manera de los musicos del
Cotton Club, sino como musicos a secas. Y esto era, para mucha gente, un cambio de
énfasis imperdonable. Los chistes sobre los beboppers eran tan frecuentes a fines de los
cuarenta como lo son ahora los chistes sobre beatniks. Estos negros eran considerados
“raros” y “profundos”; los anteojos bebop y la barba candado completaban la imagen.
Tuvieron que pasar cuatro afios para que la musica que habia crecido en Minton’s (y
Monroe’s) fuera escuchada por mucha gente, dado que habia una prohibicion que recaia
sobre las grabaciones en esa época. De todos modos, el rumor circulé de boca en boca:
en el Uptown se estaba cocinando algo grande. En 1944, cuando Gillespie y Parker
comenzaron a grabar y a tocar en los clubes de la calle 52, todo el mundo del jazz se dio
vuelta para verlos —y el mundo del “no-jazz” también.

Hoy en dia, Minton’s sigue poblado de sonidos, pero de ninguna manera son “lo nuevo”
ni la “vanguardia”. En general, los grupos que van a Minton’s son réplicas vivientes de
lo que era altamente experimental veinticinco afios atras. Son grupos més “socialmente”
aceptables: jazz mainstream para un oyente mainstream del Uptown.

El nuevo jazz, en todas sus formas, esta en el Downtown, en el Lower East Side, en
lofts, clubes pequefios y bohemios, aunque ha habido algunos esfuerzos recientes por

llevar las nuevas expresiones del alma negra de nuevo a casa.
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@ LeRoi Jones: “El Monk reciente”

La portada de la revista Time del 25 de noviembre de 1963 iba a estar ilustrada con un
retrato de Thelonious Monk. Pero se la reemplazé por otra cuando el presidente
Kennedy fue asesinado. La portada de Monk iba a estar acompafiada por una biografia
especial, bastante extensa, que se suponia iba a presentar por fin a Monk, oficialmente, a
la sociedad mas distinguida.

Uno inmediatamente piensa en otro musico de jazz que fue presentado de esa manera,
Dave Brubeck, y aunque parece imposible que Monk pudiera recibir tal “aceptacion”, y
con ella el botin del que Brubeck gozé junto con su canonizacién, no incurriria en un
optimismo demasiado extremo si predijera un crecimiento en la cuenta bancaria de
Monk, como resultado de tamafia exposicion, aunque no fuera seguro que la portada
apareceria. Pero el hecho de que la portada fuera programada significa que las fortunas
de Monk estan todavia en ascenso. La idea de ver el rostro de Thelonious Monk en la
tapa de la revista Time hubiera parecido una broma salvaje unos afios atrés. De hecho,
cuando vi un boceto de lo que seria la portada, mi primera reaccion fue pensar que
alguien estaba intentando tomarme el pelo. Todavia no estoy seguro de que no haya sido
asi.

Pero lo que permanece como un misterio, aunque no del todo, son las razones para que
Lucifer haga tal cosa. ;Qué puede querer decir? (Uy, se dieron cuenta de que tienen que
estar au courant, como todo el mundo). Uno entiende que Time promueva a alguien
como Brubeck, que puede darse crédito por haber incorporado las fugas en el jazz y
conseguido la atencion de estudiantes universitarios norteamericanos, y cuyo bagaje
cultural integral seguramente les caeria bien a los editores de la revista, quienes pueden
introducir a Brubeck en las casas de sus lectores como un genio de la Nueva Cultura.
Pero incluso si tenemos en cuenta la aceptacion cada vez mayor de Monk por parte de
los que imponen tendencias en el jazz, o la circulacion de su nombre a través de una
audiencia cada vez méas grande debido a sus discos para Columbia, creo que es todavia
asombroso el hecho de que la gente de Time, es decir, una importante franja de la
poblacion norteamericana llamada “culta”, ahora tenga alguna idea que puede conectar
con Thelonious Monk.

¢Y qué significa esto? ¢Ha sido Monk por fin invitado a subir al estrado principal de la
cultura popular? Si ese fuera el caso, uno entonces se pregunta por qué no han puesto a

Miles Davis en la tapa, si es evidente que luego de sus ultimos esfuerzos para Columbia
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Davis ha entrado en el mercado definitivamente. Pero Monk es propiedad de Columbia
también, e igualmente accesible a través del club de discos, etc. Es decir, su mdsica esta
abierta a los gustos mas fortuitos. Pero bueno, también la musica de Mozart.

No creo que la idea de que el éxito es mas dificil de manejar que el fracaso sea
totalmente falsa. Seguramente casi todo el mundo conoce algun ejemplo, dentro de los
distritos del jazz norteamericano, de un artista o intérprete que, en el momento en que
llegd a la cima, dej6 de producir o empez6 a imitarse a si mismo de manera tan
espantosa que sus discos viejos acabaron por tener mas valor que los Gltimos o que las
actuaciones en vivo. Hay hordas de tipos asi, en todas las areas, en los Estados Unidos.
Es una de las especialidades de este pais.

De modo que Monk, podria pensar alguien que le echara una mirada a su caso, ha caido
en una trampa y le va a pasar algo malo a su estilo. Entr¢ al Five Spot para lo que luego
fue una estancia de seis meses. Ese hecho por si mismo podria haber acabado facilmente
con muchos mdusicos, si pensamos en el aburrimiento que puede llegar a causar un
periodo tan largo, especialmente bajo el martilleo constante de una audiencia solo
ligeramente interesada —y cuya presencia es, para cualquier club, el simbolo de su éxito.
Pero Monk es mas fuerte que cualquiera de estas posibles detracciones de su arte. El es
un hombre viejo, en el sentido de alguien que tiene experiencias a su disposicion de las
que cualquier pianista, u hombre, para tal caso, podria aprender algo. Down Beat dice
que Bill Evans es el pianista mas influyente de la actualidad. Dentro de sus oficinas
editoriales, supongo yo. La influencia de Monk permea todo el universo del jazz hoy en
dia, y ninguno de los hechiceros mas jovenes que estan empezando a florecer ha podido
escapar completamente a Thelonious. Los musicos jovenes como Cecil Taylor, Achie
Stepp, Ornette Coleman, Don Cherry, Eric Dolphy y muchos otros reconocen y
demuestran constantemente su enorme deuda con Monk. De hecho, de todos los grandes
del bop, la influencia de Monk solo es superada por la de Charlie Parker entre los
musicos mas jovenes.

Aunque Monk deberia ser considerado como un maestro del jazz, ya que apild
credenciales desde los primeros dias, por ejemplo en Minton’s y contribuyendo a las
innovaciones que trajo el hard swing, no fue sino hasta hace relativamente poco que
empez0 a recibir algun tipo de reconocimiento. A pesar de que, sin dudas, todavia haya
algunos ciudadanos educados, hayan leido Time o no, que piensen que Monk es
incomprensible. Siempre gozé de una reputacion fuerte entre los musicos, pero quizas

su aceptacion mas amplia comenzé durante su estancia en el viejo Five Spot a finales de
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la primavera y el verano de 1957, con aquel hermoso cuarteto conformado por John
Coltrane, Wilbur Ware y Shadow Wilson. Cualquier persona que haya sido testigo de la
transformacion que le produjo a John Coltrane (la primera noche tuvo problemas para
tocar con todos los temas) el hecho de tocar con Monk, entendera la profundidad y
completitud musical que le puede aportar a un masico la influencia de Monk. No es una
locura pensar que, antes del trabajo con Monk, Trane era un saxofonista bastante hip,
pero luego de esa experiencia, tuvo la oportunidad de volverse un gran musico y de
influencia innegable.

Cuando Monk tocd por primera vez en el nuevo Five Spot, los duefios dijeron que
estaria tocando ahi “hasta que €l quisiera”. Monk sali6 y se compré un piano nuevo, que
luego de su larga estancia alli tenia cientos de rayones, e incluso tajos porque Monk, al
pegarle a las teclas, golpeaba la madera con su anillo enorme, o la rasgaba con sus ufias.
“Nadie”, dijo Joe Termini, el duefio, junto con su hermano Iggy, del Five Spot, “trae
gente tan asiduamente como Monk™. Y esto parecié muy cierto durante los seis meses
que paso en la nueva y brillante version del viejo club de la calle Bowery. Casi todas las
noches habia un publico de importantes proporciones, y los fines de semana estaba
siempre lleno y radiante, con gente que muchas veces ocupaba hasta la calle. El pablico
estaba conformado por estudiantes universitarios que asistian en manadas,
especialmente los feriados, hippies, musicos, turistas y un para nada pequefio grupo de
gente que se conocia entre si, aunque fueran desconocidos para el resto: los monkfans.
Por supuesto que una gran parte de la gente que iba y seguira yendo a ver a Monk lo
hace movida por una curiosidad saludable o insana de ver a un “raro”, que es lo que la
mistica de este musico y de su musica, aun si se distorsiond bastante al entrar en la
periferia de la cultura mainstream, le han hecho creer a mucha gente que es Monk.
Desde luego que puede decirse que muchas de las acciones de Monk son extrafas... es
cierto, pero son sin dudas muy propias de él. Es una figura muy singular: cada vez que
lo vi llevaba un sombrero tipo Rex Harrison que no se sacaba en toda la velada. Hasta
cierto punto, todos los viejos rumores que decian que Monk llegaba tarde a los trabajos,
y que no podia sostener los conciertos, se disiparon en el Five Spot. Efectivamente, una
estancia de seis meses era suficiente para probar que podia sostener un trabajo. Después
de un tiempo, ademas, Monk hacia que sus empleadores y su audiencia se ajustaran a
sus propios horarios; Yy si bien alguno podia pensar, si era la primera vez que iba al Spot,

que la masica debia empezar algo mas temprano, cualquiera que estuviera
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acostumbrado al horario sabia que Thelonious nunca llegaba antes de las once. En eso,
sin embargo, era muy constante.

La rutina méas familiar de Monk en el Five Spot consistia en entrar alrededor de las once
y dirigirse inmediatamente al fondo, a la cocina, y luego a un cuarto en el que se
deshacia de su abrigo para después volver rapidamente al club e ir directo a la barra.
Munido de un bourbon doble, “o cualquier cosa”, marchaba apresurado hacia el
escenario y tocaba algo €l solo. Podia ser “Crepuscule with Nellie” o “Ruby my dear”, o
una version lenta y hermosa de “Don’t blame me”, que solia terminar con SUS mejores
tintineos estilo James P. Johnson.

Luego de esta seccion sin acompafiamiento, Monk tomaba el micr6fono y hablaba —lo
cual sorprendia incluso a los monkfans, quienes estaban acostumbrados al
comportamiento muy silencioso del pianista en el escenario. Pero los anuncios eran en
su mayoria muy breves: algo como “y ahora, Frankie Dunlop va a tocar algo”. Después
Monk desaparecia en su cueva, y algunos fans que habian esperado durante horas para
escuchar a Thelonious grufilan muy audiblemente, pero tendrian que esperar ain mas
hasta que terminara el resto del programa. Luego del Unicamente sin acompafiamiento
de Dunlop, Monk regresaba al escenario, pero solo para decir “Butch Warren va a tocar
un solo de bajo”, y luego, haciendo un gesto a Warren, retirarse de nuevo a la cueva. A
veces volvia y bailaba con el solo, o afiadia “iBien ahi!”. “Softly as in the morning
sunrise” era lo que tocaba Warren generalmente.

Finalmente subia el grupo completo. Dunlop en la bateria, Warren en el bajo y Charlie
Rouse en el saxo tenor. Muchisimas noches, lo primero que tocaban todos juntos era
“Sweet and lovely”, que empezaba como una lenta balada monkiana, pero que luego
adquiria alas con el swing susurrante y el lirismo que le aportaba Charlie Rouse. Antes
de que terminara la noche, era muy comun escuchar ese tema tres o cuatro veces, pero
nunca se desgastaba. Un set tipico solia comprender mas 0 menos cuatro temas, por
ejemplo “Rhythm-a-ning”, “Criss Cross”, “Blue Monk”, y solia terminar con
“Epistrophy”. Pero casi todo 1o que se escuchaba durante cualquier noche eran piezas de
Monk, excepto un par de standars como “Tea for two”, “Sweet Georgia Brown” o
“Don’t Blame Me”, las cuales parecian inmediata y permanentemente transformarse en
originales de Monk. Por lo general, sin embargo, tocaba temas como “Misterioso”,
“Straight, no chaser”, “Off Minor”, “Well you needn’t”, “I mean you”, “Evidence”, y

otras de sus ahora célebres composiciones.
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El grupo es, hoy en dia, una unidad musical de gran cohesién. Tienen un sonido al
unisono que es inconfundible, y tocan de manera impecable. Monk y Rouse son los
solistas, y cada uno tiene un solo en casi todos los temas; si bien a veces los otros dos
musicos, Warren y Dunlop, se lanzan a un solo impresionante, la mayoria de las veces
la fuerza solista proviene de Monk y Rouse. (Dunlop es un baterista deslumbrante,
como un ligero bailarin de tap sobre la bateria, que parece casi no tocar los parches;
Warren es un bajista muy joven, muy promisorio, que todavia esta buscando su propio
camino, por fuera del trazado por Oscar Paterson.) La forma de tocar de Charlie es, por
momentos, casi como un artefacto, lo cual puede resultar perjudicial, pero cuando Monk
mete sus cuchillazos en esos dialogos tan pulidos, con acordes punzantes y a veces muy
bizarros —aunque siempre correctos—, entonces Rouse se ve apurado a hacer cosas
impresionantes, con elegancia y desenfado. Una noche en la que pasd esto durante
“Criss Cross”, Charlie se fue directamente al cielo de tan fuerte que tocaba...

De todos modos, a veces uno quisiera que el grupo de Monk no fuera tan impecable, y
que él se rodeara de musicos que estuvieran dispuestos a ir un poco mas lejos, a cavar
un poco mas hondo en la musica, y que estuvieran a la altura de lo que las
composiciones de Monk siempre apuntan como direccion.

El estilo de Monk es todavia notable: las cosas que puede hacer, y que hace casi todas
las noches, aun cuando esta desganado, son algo que nunca he visto. Incluso cuando
juega con las teclas para encontrar un acorde que sacuda a alguien —en general, al resto
de la banda—, la musica que hace es singularmente excitante. Los criticos que hablan de
las “habilidades técnicas limitadas” de este pianista (;jtodavia quedan de estos?)
deberian ser expulsados del club. Monk puede llegar a cualquier lugar del piano que él
crea necesario, y en cuanto al mero brillo de la ejecucion, puede despacharse con
arpegios muy impresionantes, a los que esos pianistas de “cien dedos” deberian prestar
seriamente atencion.

Cuando los otros musicos tocan sus solos, Monk usualmente se levanta y hace su
numerito, detras del piano, bebiendo algo ocasionalmente. Las contorsiones y
mediavueltas a las que se entrega Monk detrds de ese piano son también parte de la
musica. Muchos musicos han mencionado hasta qué punto podian ir mas lejos con su
musica si observaban a Monk bailando, y si seguian sus movimientos y sacudidas, dado
que asi entendian que aquel era el énfasis que Monk queria para el tema. A veces
también pegaba un salto y se metia en el camarin detrds del escenario, y seguia

bailando; y desde el bar era una locura verlo dar vueltas, entrando y saliendo del
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pequefio escenario. Uno solo veia la mitad del movimiento, porque luego él se pasaba al
otro lado, y quedaba fuera de vista.

Una noche, luego del altimo tema del set, Monk se levant6 del asiento, con las manos
en la posicion que habian asumido cuando termind el nimero, y sin cambiar esta actitud
(las manos extendidas como si las acabara de sacar de las teclas), se bajo del escenario y
se arrastro lentamente hacia el fondo del club. Todo el mundo se detuvo y empez6 a
seguirlo con los ojos hasta que habia dado media vuelta por todo el club. Monk detuvo
su semicirculo justo en el centro del bar, y sin abandonar su actitud o alterar su
movimiento llamo al barman, muy practica y loégicamente, y le dijo “Dame un trago”.
Alguien cerca de mi dijo, sin dirigirse a nadie en particular, “Bueno, ahi va de nuevo”.
Monk sigue asi, tocando muy hermosamente, muy seguido, y dando clases de piano el
resto del tiempo. (Para el Gltimo set de la noche, generalmente contaba con sus
habilidades méas notables, y por alguna razon, cuando ya no quedaba nadie excepto los
bebedores mas serios, y los oyentes mas serios, €l y el resto de la banda —dado que estos
sentian lo que queria el lider— subian la apuesta hasta asustarnos.)

Monk es hoy un éxito, y no hay vuelta que darle, porque se trata de una persona y un
musico que lo merece totalmente. Ha pagado mas deudas, reales y mitologicas, que la
mayoria de los musicos alguna vez imaginé poder pagar. De hecho, incluso en la cima
de su éxito en el Five Spot, Monk debia bajar cada tanto al Downtown para arreglar
cuestiones de su cabaret card®, y el rumor dice que toda esa rutina no era en realidad
necesaria, pero que los tipos lo hacian ir hasta alla solo porque podian. Pero Monk ha
entrado por la puerta grande de los Estados Unidos, y esto no le hizo perder la cabeza.
Esta todavia “ahi”, y no muestra ningun signo de haberse convertido en nada que no
fuera lo que es hace ya mucho tiempo.

La ultima noche en el Spot le pregunté cuando iba a volver (lo estaba reemplazando

Charles Mingus). Me dijo “nunca se sabe”.
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N 3
Para ejercitar la comprension

Sobre “Minton’s”:

1) ¢El narrador conoci6 el mitico bar en la década de 19407 Justifica tu respuesta con evidencias

textuales.

! [Nota del traductor] La cabaret card era el permiso requerido para trabajar en los clubes nocturnos de
Nueva York hasta finales de los sesenta.
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2) (A qué se refiere Monk cuando afirma: “He visto practicamente a todo el mundo en
Minton’s, pero tocando. No es que daban conferencias”?

Sobre “El Monk reciente”:

3) ¢Qué significacion social hubiera tenido la portada de la revista Time con el retrato de Monk,
si hubiera salido? ¢Podés pensar en algin ejemplo de impacto similar en el mundo
contemporaneo?

4) {Quién conforma, para el autor, la “poblacion norteamericana culta”?

5) (A qué se refiere el narrador con la frase “A veces uno quisiera que el grupo de Monk no
fuera tan impecable”?

Sobre ambos textos:
6) ¢Cual es la reflexion de Jones sobre el jazz y la sociedad estadounidense, especialmente en
términos de conflictos raciales?

Cronica

La cronica es un género predominantemente narrativo que organiza los acontecimientos
en orden cronolégico. Cuando es periodistica, no incluye elementos ficcionales pero si
puede sumar recursos que proceden de la literatura. Sus origenes se remontan a la
Antigliedad Cléasica. En la mitologia griega, Crono era el dios del tiempo. Por eso se

conocian como cronicas los textos literarios que narraban sucesos miticos o histéricos.
Habia casi en medio de los dos ejércitos una gran llanura, y en tila un altozano de
capacidad competente. Aqui se juntaron a vistas segin lo acordado. César coloco la
legion montada a doscientos pasos de este sitio. A igual distancia se apostd Ariovisto
con los suyos, pidiendo que la conferencia fuese a caballo, y cada uno condujese a ella
consigo diez soldados. Luego que alli se vieron, comenzod César la platica... (Julio

César: La guerra de las Galias).

Los romanos prohibian beber vino a las mujeres. Permitianlas, sin embargo, beberlo
cocido. Haciase este vino con uva cocida y asemejaba en el gusto al vino ligero de
Agosthenes o de Creta. Cuando las mortificaba la sed, apagabanla con esta bebida; pero
la que bebia vino no podia ocultarlo, primero por no tener a su cuidado y libre
disposicion la despensa o bodega donde era guardado, y ademas porque la costumbre
obligaba a besar en la boca a sus allegados y a los de su esposo, hasta los hijos de sus
primos, siempre que los veia, aunque fuera diariamente; de suerte que, ignorando a
quien encontraria, evitaba beber vino, porque el aliento era indicio seguro de la falta...

(Polibio de Megalodpolis: Historia universal bajo la Reptblica Romana).

En la actualidad, existen diversas formas de construir una cronica. Algunas pretenden

ser mas subjetivas que otras; otras rompen con la organizacién temporal estricta; otras
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se redactan con mayor cercania al modelo clasico (tercera persona, tiempos pretéritos
del modo indicativo). Todas coinciden en la presencia del cronista durante el transcurso
de los hechos, quien pondra en palabras aquello que vio, a fin de que el lector se sienta
testigo directo y privilegiado (Cecchi, 1998, p. 28).

En América Latina, se considera que la cronica moderna comenzd con la actividad de
José Marti y Rubén Dario, entre finales del siglo XIX y principios del XX, como
corresponsales de los principales diarios del continente desde Estados Unidos y Europa.
Ellos inauguraron, quizés sin saberlo, una corriente cultural: muchos grandes escritores
latinoamericanos han sido, a la par de autores de ficciones, cronistas. Y siguen siéndolo
en nuestros dias.

En el prologo del libro Argentina cronica, Martin Caparros hace un recorrido por la

historia de la cronica como género y su vinculo con el universo periodistico:

la cronica es el género de no ficcion donde la escritura pesa mas. La cronica aprovecha
la potencia del texto, la capacidad de hacer aquello que ninguna infografia, ningun cable
podrian: armar un clima, crear un personaje, pensar una cuestion. [...] La cronica es una
mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura. [...] Mirar y ver se han
confundido, ya pocos saben cudl es cudl. Pero entre ver y mirar hay una diferencia
radical.

El cronista mira, piensa, conecta para encontrar -en lo comun- lo que merece ser
contado. Y trata de descubrir a su vez en ese hecho comutn: lo que puede sintetizar el
mundo.

La informacion -tal como existe- consiste en decirle a muchisima gente qué le pasa a
muy poca: la que tiene poder [...] La informacion postula -impone- una idea del mundo:
un modelo de mundo en el que importan esos pocos. Una politica del mundo (Caparros,

2007: 9-11).

Autodefinido como “escritor, artista visual, drogadicto, homosexual, traficante; pa’ puta
no me dio, pero he hecho de todo”, el chileno Pedro Lemebel (1952-2015) abordé la

cronica urbana con un estilo Unico en su irreverencia.

@ Pedro Lemebel: “Los cinco minutos te hacen florecer”

La mafana del doce de septiembre alumbraba degolladamente parda, en ese Santiago
despertando de un mal suefio, una pesadilla sondmbula por el ladrido de la balacera de
la noche anterior. Por la Panamericana los camiones blindados pasaban hacia el centro

disparando, disolviendo los grupos de vecinos que comentaban en las esquinas la
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novedad del golpe. El aire primaveral espesaba en coagulos de zinc sobre el techo de los
bloques, sobre los nifios jugando a los bandidos, disparandole con sus manitos a los
helicépteros que remecian el cielo alborotado de palomas. En las escaleras y pasillos, el
revuelo de viejas, que entonces no eran tan viejas, mas bien mujeres jovenes, de media
edad, tendiendo ropas en las barandas, frescas aun en las cretonas floreadas de sus
faldas crespas. Mujeres pobladoras, duefias de casa que no entendian ain lo que estaba
pasando, pero se veian tensas en sus ademanes copuchentos de apuntar con la boca y
clavar los ojos en la aglomeracion de vecinos que se veian a la distancia, que no era
tanta distancia, apenas media cuadra de poblacion que lindaba en el baldio de la
Panamericana Sur y Departamental. Alli, justo donde hoy se levanta una bomba de
bencina y una joven Villa para empleados publicos, entonces hediondeaba a perro
podrido la mafiana del basural llamado El Hoyo, una cantera profunda donde sacaban
ripio y arena, el botadero en que los camiones municipales descargaban la podredumbre
de la ciudad. En esa pequefia cordillera de mugres, los nifios de los blogues jugabamos
al ski en los cerros de basura, nos deslizabamos en una palangana por las laderas
peligrosas de fonolas humeantes. Alli en los acantilados de escoria urbana, buscabamos
pequefios tesoros, peinetas de esmeraldas sin dientes, papeles dorados de Ambrosoli, el
pedazo de Revista Ritmo bajo un espinazo de quiltro, una botella de magnesia azul
churreteada de caca viva, un pedazo de disco 45, semienterrado, espejeando la muda
musica del basural que hervia de moscas, gusanos y guarenes esa mafana de septiembre
en 1973.

Desde el tercer piso de los bloques, se podian ver los tres cadaveres en el rastrojo de los
desperdicios, se veian todavia encarrujados por el ultimo estertor, aun tibios en la carne
azulosa, perlada de garta por la gasa del amanecer. Eran tres hombres salpicados de
yodo, lo que vi esa mafiana desde mi infancia, asomado entre las piernas de la gente,
mis vecinos comentando que tal vez eran delincuentes ajusticiados por el Estado de
Sitio, como informaba la television. Decian esto apuntando a uno de los hombres un
poco mayor que usaba bisofié, y en el golpetazo de la balacera se le habia corrido, y
mostraba su craneo abierto, como un manojo de rubies coagulado por el sol.

Para mi, algo de esa sospecha no correspondia, no encajaba el adjetivo delictual en esos
cuerpos de 45 a 60 afos, de caballeros sencillos en su ropa triste, ultrajada por las
bayonetas. Tal vez, abuelos, tios, padres, mecanicos, electricistas, panaderos, jardineros,

obreros sindicales, detenidos en la fabrica, y rematados alli en el basural frente a mi
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casa, lejos de sus familiares esperandolos con el credo en la boca, toda esa eterna noche
en vigilia de siglos, para no verlos nunca més.

Han pasado veinticinco afios desde aquella mafiana, y adn el mismo escalofrio
estremece la evocacion de esas bocas torcidas, llenas de moscas, de esos pies sin
zapatos, con los calcetines zurcidos, rotos, por donde asomaban sus dedos frios,
hinchados, tumefactos. La imagen vuelve a repetirse a través del tiempo, me acompafia
desde entonces como “perro que no me deja ni se calla”. A la larga se me ha hecho
familiar recordar el tacto visual de la felpa helada de su mortaja basurera. Casi podria
decir que desde aquel fétido eriazo de mi nifiez, sus manos crispadas me saludan con el

pufo en alto, bajo la luna negro nacar donde porfiadamente brota su amargo florecer.
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i Para ejercitar la comprension

1) Lemebel naci6 en 21 de noviembre de 1952. El 11 de septiembre de 1973 (el dia del golpe
contra Allende) tenia, por lo tanto, 20 afios. ¢Por qué creés que adopta la mirada de un nifio para
contar los sucesos de ese dia?

2) ¢A qué refiere la metafora empleada en el titulo de la crénica? ;Qué (o quién) te parece que
“florece”?

3) (Qué efecto pretende lograrse con la imagen de un “manojo de rubies coagulado por el sol”?

Leila Guerriero (1967) nacio en Junin, provincia de Buenos Aires. Comenz0 su carrera
periodistica en 1991, en la revista Pagina/30. Fue redactora de la revista del diario La
Nacion, ha publicado y publica en diversos medios nacionales y extrajeros. Participé de
la antologia Mujeres Argentinas (2008), junto a escritoras y periodistas. Guerriero se
especializa en la escritura crénica, y gano el premio de la Fundacion Nuevo Periodismo
Iberoamericano en el afio 2010 por “El rastro en los huesos” sobre el trabajo del Equipo

argentino de Antropologia Forense.

@ Leila Guerriero: “La otra América” [Fragmentos]

Para abrir y cerrar las puertas de la Comision de Fomento General San Martin del
Barrio Charrla, frente a la cancha de San Lorenzo, hay que llevar un picaporte en la
cartera. Es por seguridad, dicen. A cualquiera le cuesta mas abrir una puerta sin

picaporte que con.
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—Pero el barrio es tranquilo —asegura Mabel Sanchez, boliviana de Oruro, madre de tres
hijos, una de ellas estudiante de Analisis de Sistemas en el Instituto ORT. Mabel es
esposa de un médico que se vino buscando suerte a la Argentina y después de varios
rechazos consigui6 trabajo en Libertad, Merlo. Es sabado al mediodia y afuera, sobre la
calle Charrta, que le da nombre al barrio, estalla una feria, magnifica Bolivia
recuperada en Buenos Aires. Hay olor a aji picante, cilantro y clavo de olor, tomates
rojo sarpullido y mujeres de dos trenzas vendiendo empanadas. Mabel esconde la cara y
se acuerda de los primeros tiempos en Buenos Aires. Salir de Oruro para esto, pensaba
ella. Para vivir en una piecita asi.
—All& no habia trabajo. Nos pintaron que aqui era todo tan lindo que dijimos bueno, eso
es facil. Alld yo estudiaba pedagogia en la universidad. Aqui ya no pude continuar.
Viviamos todos en un cuarto tan reducido, que yo lloraba y queria pegar la vuelta. Aqui
es todo mas violento. Nosotros tenemos un tono de voz mucho més suave, aqui
hablaban fuerte y yo me daba vuelta, pensaba que estaban discutiendo y me asustaba.
En Bolivia somos méas formales, los hijos guardan siempre ese respeto por los padres, y
yo tenia miedo por mis hijos. Incluso ahora, tengo mucho miedo de la violencia aqui en
Argentina, de la drogadiccion. Ahora ya estamos asentados, pero los primeros tiempos
mi marido llamaba para buscar los trabajos y le preguntaban “Perdon, ;justed de qué
nacionalidad es?”, y cuando decia boliviano le decian que iban a volver a llamarlo. Ya
sabiamos que nunca volvian a llamar.

*
Sandra tiene 29 afios y cuatro hijos. Esta sentada con una de sus hijas en las faldas. Esta
vestida con una prolijidad minuciosa. Habla casi en un susurro. Vino de visita al pais
por primera vez a los 4, con sus padres, y Buenos Aires le gustd. Tanto, que a los 11 le
pidié permiso a su madre para venir con una sefiora europea que se iba a instalar en la
Argentina.
—Yo siempre fui curiosa. A mis otras hermanas les decian de venir, pero ellas han dicho
no. Yo dije si enseguida. Cuando me vine, para mi fue como irme de vacaciones. Estaba
tan contenta.
Tan contenta vivié Sandra con la sefiora buenisima, hasta que se enamoré y se fue con
un boliviano que fue su primer hombre y la hizo madre de cuatro hijos. Pero hace un par
de afios él empezd a tomar demasiado y Sandra se escapO con los chicos a un
asentamiento. Cuando tenia media casa de material levantada, la policia hizo una razzia

y le tird las paredes abajo. Sin casa y sin trabajo, Sandra fue al juzgado y le pidio al
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sefior juez que ayudara a sus hijos. Desde entonces, las tres nenas chicas viven con un
ama sustituta. EIl nene vive con ella.
—La sefiora que cuida a mis hijos es barbara. Yo los retiro los fines de semana, porque el
juzgado nunca me prohibi6 verlos. Mi ex pareja no los ve, porque tuvo el problema del
alcohol. Ellos preguntan, y yo siempre les digo que papé esta trabajando, que papa fue
bueno con ellos, y que siempre le tengan un recuerdo. Lo Unico que deseo es que a €l le
vaya bien en la vida, porque tal vez nosotros lo volviamos mas tenso y contribuiamos a
su problema. Nosotros... somos un poco mucho para él. Yo traté de buscar un trabajo,
pero no encuentro. A mi me gustaria estudiar, instrumentadora quirdrgica, o enfermera.
Me gusta ayudar a la gente. A veces me gustaria volver a ver a mi mama en Bolivia, mis
hermanos, pero no me arrepiento de haber venido, como me voy a arrepentir, si tengo
mis hijitos.
Una de las nenas chupa naranjada de un vaso de plastico. Sandra, con modales de reina
en desgracia, le limpia los mocos con pafiuelo de papel.

*
Segun el libro de Alejandro Grimson, Relatos de la diferencia y la igualdad, “en 1991
los inmigrantes limitrofes no alcanzaban el 3 por ciento de la poblacion argentina,
mientras el indice de desocupacién superaba el 5 por ciento. Para que el incremento de
la desocupacion (que en 1996 superd el 17 por ciento) se debiera a una ola migratoria, el
namero de residentes extranjeros deberia haberse triplicado en cinco afios, lo cual es
absurdo”.
Los bolivianos, paraguayos, peruanos, trabajaron histéricamente durante estos cien afios
en trabajos que los argentinos no aceptaban, porque tenian trabajos mejores —dice
Alejandro Grimson—. En los ultimos diez afios, los argentinos empezaron a aceptar
trabajos que antes no aceptaban, y entonces comenzd la competencia laboral, cuando el
argentino empez0 a mirar con interés trabajos que eran del inmigrante limitrofe.

*
En la esquina de Curapaligiie y Carabobo, desde hace mucho, todas las mafianas se
instalan bolivianos de aqui y peruanos de alld a vocear sus ofertas a los posibles
patrones. Con suerte consiguen las mismas changas mal pagas de todos los dias. Una
jornada completa en una obra en construccion se puede pagar 10 pesos. En un taller de
costura, 5. Cerca de esa esquina, en Bonorino y Castafiares, funciona los domingos una
feria al aire libre en la que bolivianos y peruanos no se llevan bien. En la feria se

consiguen pollos, verdura, discos muy compactos, casetes muy piratas, peluquerias,
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ropa, plantas, pajaros y helados. En los puestos de comida hay ollas calentandose a
fuego lento, y gente acalorada comiendo guisos a un peso la bandeja. Cada tanto un auto
se abre paso a bocinazos entre la multitud casi compacta. Uno que vende anteojos dice
que entremos tranquilos, que cualquier cosa busquemos a los de vigilancia.

—Es facil —dice—. Son los que tienen los chalecos antibalas.

Al fondo se ven los dientes rotos, los ladrillos huecos de las casas del Bajo Flores. La
feria es un hilo largo que se pierde en esa masa de casas ocres y pisos grises. Los
encargados de la Comision de la feria —que les cobra a los feriantes una cuota, y a
cambio se ocupa de contratar vigilancia privada, habilitar los puestos y conseguir
asesoramiento legal- son Oscar Velazco, Hugo Gonzélez y Gilberto Lascano.

—Mejor vamos para alla, porque aca donde estamos es tierra de nadie —dice Gilberto
Lascano, en medio de la feria, empujando para el lado de la salida.

Dice que le acaban de avisar que la feria se llen6 de peruanos armados, que a pocos
metros un peruano asaltd a una sefiora y que es mejor no seguir avanzando porque mas
adentro —de la feria— nadie puede garantizar la seguridad —de nadie—. Pero uno mira, y
todo parece igual que antes: los gritos, las cumbias, los sudores. Caminamos. Gonzéalez
habla de los grandes hombres que tuvimos, Bolivar y San Martin y Rivadavia, esos
sefiores que sostenian que Latinoamérica era un solo gran pais. Gonzalez se entusiasma
y dice que esta tierra es tan grande y tan maravillosa, que da para todos los que hay y
muchos mas. Los puestos de comida ofrecen chairo, chicharron de cerdo, escabeche de
pollo, sopa de mani, pollo frito, falso conejo. Hay carpas, iguales a las que en la Bristol
se rellenan cada afio con el turista argentino promedio, pero estas estan repletas de
espejos y peluqueros que por 5 pesos emulan el peinado de los Backstreet Boys.

—Les gusta cortarse el pelo.

—-Yo creo que si. Yo creo que si —dice Gilberto—. Se cortan cada domingo. EI hombre.
La mujer no. La mujer boliviana usa pelo largo. Lindo pelo.

Arminda, una chica hermosa de trenzas lentas, me convida un vaso de su jugo de anana
y un hombre que vende raspadilla —un montén de hielo picado rociado por un montén
de jugo de frutas— estd convencido de que haria suceso en Mar del Plata porque todo es
tan natural: los jugos, el hielo, la maquina.

—Yo produzco empleo —parece convencido—, apoyo al desarrollo nacional, he importado
seis maquinas de estas de Bolivia y doy empleo a seis personas.

Veo un sandwich de pollo. Es mediodia. Hace calor. Tengo hambre. No sé por qué

comento qué lindo es comer con las manos y Gilberto dice “Claro que si, nada mejor
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que la cuchara cristiana, sefiorita, puede usted probar lo que quiera” y me palmea la
espalda.

*
Juana, Sofia y Ricarda son bolivianas. De Tarija. Las conoci una tarde. Estaban sentadas
—la mejor ropa que tenian, los pelos prolijos, las manos sobre la falda— en unas sillas de
plastico de la Sociedad de Fomento del barrio Charrta. De todos los extranjeros que vi,
ninguno me parecio tan desprotegido como estas tres mujeres. Ahi estaban, agotando su
altimo recurso. Hacia un mes que sus maridos no tenian trabajo y venian a pedir ayuda.
No tenian comida para el dia siguiente. Las tres familias vivian en las habitaciones que
les alquilaba una boliviana: cuartos sin cocina ni bafio, a 130 pesos por mes.
—lgual tenemos suerte de conseguir pieza —decia Juana—, porque ahora nadie quiere
alquilar si uno tiene nifios, y nosotros tenemos, y eso no deberia ser entre bolivianos en
un pais extranjero.
La paisana les habia prometido a los maridos que si arreglaban el techo les iba a dar 25
pesos por dia de trabajo. A la hora de pagar, les bajo a 20 y les anuncio que se los iba a
descontar directamente del alquiler. Ellas ya habian probado todo: pedir trabajo en casas
de familia, lavar ropa. El dia anterior habian querido instalarse en unos terrenos, al otro
lado de la via.
—Pero un sefior nos dijo que nos iban a quemar si nos poniamos ahi, que ibamos a
perder toito.
Sofia esté en el pais desde el 82. Nunca como ahora le ha costado a su marido conseguir
trabajo. Juana y Ricarda llegaron hace unos meses. Ricarda casi no habla. Juana tiene la
cara poceada y los pelos negros pegados a la cara por el sudor.
—Ni camas tenemos, llevamos madera de cajon y ahi dormimos —dice Juana—, pero se
nos mete el humo de la fabrica y nos pica la garganta. Igual, aca estamos un poco mejor,
porque alld en Bolivia no teniamos casa propia, viviamos con los vecinos. Aca
pensamos que ibamos a poder trabajar rapido. Alla cuentan historias que acé se gana
mucho. Hay ratos que se arrepiente usted de haber venido, porque los chicos le piden
fruta, o algo, y de donde les va a dar. Si uno no tiene documento es mas dificil
conseguir trabajo, pero es que no hay plata para sacar el documento. Si uno tuviera
dinero, ya lo pagaba. Si uno tuviera dinero se queda de donde es uno, porque uno
extrafia. Ahorita la plata nomas se nos acaba y para mafiana ya no tenemos que comer.
Ahorita viene el alquiler encima y los maridos estan tristes, estan en la casa con los

bebés. No tienen trabajo.
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En enero Juana y Ricarda llegaron a la terminal de Retiro. Nunca antes habian salido de
Tarija. Desde Retiro hasta Flores el taxista les cobrd 25 pesos. Les dijo que era para
cubrir el seguro de vida.

—¢ Y usted cuanto dice que sale, sefiorita? —pregunta Juana—. Mire usté... y el reloj no
marcaba ni doce. Pero si no le pagabamos él queria llevarselo, el bolso. Ahora estamos
desesperada, porque nuestros esposos no tienen ni diez centavo para ir a buscar trabajo.
Uno a Bolivia no puede volver, porque alla uno también debe. Nos prestaron mucho
para venir. Plata para los documentos, el pasaporte. Esa plata también hay que
devolverla. Alla en Bolivia dicen que ustedes ganan harto. Que aca todo el mundo se
hace rico. Imaginesé, fuiste a la Argentina y volviste sin nada.

Entonces Ricarda, la que no habla, se tapa la boca con las manos. Se convulsiona, se
pone roja. Se esta riendo como si se muriera. Juana la mira y la traduce.

—Es que ella dijo que ha venido contenta a la Argentina, y va llorando a volver. D’eso se
rie.

De eso se rie.
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-y Para ejercitar la comprension

1) En esta crénica Leila Guerriero narra varias historias de vida, ¢con qué objetivo?

2) ¢Para qué describe los detalles de los espacios, los olores, las conversaciones fugaces?

3) ¢Qué aporta a la cronica la investigacion de Alejandro Grimson?

4) (En qué fragmentos se hace evidente la subjetividad de Guerriero? Ejemplificd con
fragmentos.

5) (De qué “otra América” habla Guerriero en el texto?

Selva Almada (1973) es una escritora entrerriana que trabaja la literatura desde el
entrecruzamiento de géneros. Ha publicado novelas, poemarios, libros de cuentos y una
recopilacion de crénicas sobre femicidios. Escribe cronicas para el diario Perfil y
organiza talleres de escritura. En EI mono en el remolino (2017) narra, en forma de
pequefias crénicas, detalles del rodaje del largometraje de Lucrecia Martel, Zama

(2017), basado en la novela de Antonio Di Benedetto.
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@ Selva Almada: EI mono en el remolino [Fragmentos]

La mayoria de los actores vive en el barrio Nam Qom, uno de los méas populosos y
pobres de la ciudad de Formosa. Las casas de material conviven con chozas hechas de
nylon, carton, chapas... casillas levantadas en los fondos de la vivienda de un familiar.
En casillas asi viven dos muchachos veinteafieros, cufiados entre si, padres de hijos
pequefios, que vinieron del campo hace dos afios. No tienen trabajo.
En la pelicula son dos guerreros fuertes y hermosos. Tuvieron que raparse el casco de la
cabeza: una pelada blanca que reluce entre la cabellera lacia y renegrida. Les da
vergienza mostrarse asi, entonces fuera del set se calzan unas gorras con visera.
Alguien del equipo técnico habla con ellos mientras esperan para rodar sus escenas.
iPero ustedes no cultivan, no crian gallinas! Ahi nomas, en un pedacito de tierra que
tengas, podés hacer un monton de cosas y por lo menos van a tener para comer todos los
dias, /0 no?
Los muchachos se miran, sonrien y no le contestan. Los gom son pescadores Yy
recolectores. No saben plantar.

**k*
Una anciana gom llegd decidida al casting. En el barrio casi no hay viejos: la gente
muere antes a causa de la mala alimentacion, la pobreza y las enfermedades.
Ella es una de las pocas sobrevivientes.
Cuando entré al comedor comunitario donde se realizaban las pruebas de camara, la
mujer se aterr0. Se vio rodeada de personas blancas y extrafias. Tuvo miedo de que la
raptaran. Un miedo que se remonta a la época en que los suyos eran cazados para
exhibirlos, estudiarlos o simplemente exterminarlos. Una época que ella no vivid, pero
que habra oido, de nifia, una y otra vez de boca de los ancianos.
Llor6 desconsolada. En su lengua tratd de convencer a las otras mujeres para que

huyeran ellas también, antes de que fuera tarde.

e
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Para ejercitar la comprension
1) ;Cbémo se siente Almada frente al mundo gom? ;Como percibe que se sienten, los y las gom
que aparecen en esta cronica, frente al mundo de Almada y el equipo de rodaje?
2) ¢Cual es el valor critico de la anécdota de la mujer gom en el relato que construye Almada?

¢Es una critica historica o contemporanea? ;Por qué?
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Lucrecia Martel (1966) es una directora de cine argentina. Su épera prima, La Ciénaga
(2001), fue elogiada por la critica internacional. El cine de Martel es un camino de

cuestionamiento social.

@ Monica Yemayel: “El ojo extraterrestre” [Fragmento adaptado]

El viaje a la ciudad nortefia de Salta en dmnibus desde Buenos Aires toma un dia entero.
Se fund6 en 1582 y en sus tierras perduran, como en ninguna otra parte del pais, la
arquitectura colonial espafiola y el patrimonio precolombino. Las lluvias de este verano
fueron torrenciales y los cerros que rodean la ciudad estan verdes como hace afios no se
veia.

Cae la tarde. Es marzo, ya no hace tanto calor y la humedad se soporta.

—¢Ves aquel? —dice la madre de Lucrecia Martel, sefialando el Cerro de la Virgen a
través de la ventana de su cocina—. Es donde se aparece la Virgen.

Los habitantes la vieron por primera vez en 1990 y en 2001 construyeron en la cima una
capilla en su honor. Ese afio, Lucrecia Martel estrend su Opera prima que lleva el
nombre de un pueblito cercano, La Ciénaga. En la cinta, una familia nhumerosa pasa el
verano en una finca; la madre tiene un accidente al borde de la piscina, se corta el pecho
con los vidrios de su copa de vino rota, y una prima llega con su familia —también
numerosa— para ayudarla mientras se recupera. Una de las hijas de la mujer accidentada
es una adolescente de mirada extrafiada dispuesta a ver lo que los otros no y a meter el
dedo en la llaga. Se llama Momi. En una escena, mientras esta tumbada en la cama con
la mucama —una chica de rasgos indigenas de la que parece estar enamorada—, en la
television se transmite un reportaje a los vecinos que han visto a la Virgen. Pero como
ocurrird siempre en el cine de Lucrecia Martel, la escena se desentiende de los hechos —
tal y como fueron contados antes— para proponer otra version de la realidad: en lugar de
aparecer en el cerro, la Virgen de la pelicula aparece arriba del techo de una casa
humilde, cerca del tanque de agua, entre los cables de luz y la ropa colgada secandose al
sol.

Lucrecia Martel vivid los primeros afios de su vida en una casa humilde, con un pasillo
largo que desembocaba en un patio abierto con los cuartos alrededor. Ahora es un
negocio de ropa, justo enfrente del mercado mas grande y popular de Salta, al que ella
regresa cada vez que puede —cinco, seis, siete veces al afio— para escuchar las

conversaciones de los puesteros.
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A comienzos de los setenta, la familia se mudé a un edificio de monoblocks, apartado y
con terrenos baldios rodeados de cerros, una escenografia ideal para el juego preferido
de Lucrecia: imitar las peliculas de vaqueros que veia en television. Después de unos
afios, cuando la pintureria de su padre comenzo a expandirse, llegaron a esta casa en un
barrio elegante de Salta. Por esa época, 1976, también compraron una finca en La
Calderilla, en las afueras de la ciudad. Lucrecia Martel tenia diez afios cuando los
paisajes de sus fines de semana empezaron a ser caminos de cornisa, montes temerarios,
zonas desérticas, acequias, rios bravos, parajes, pueblos con nombres como La Ciénaga,
Rey Muerto, Rosario de la Frontera; todos futuros escenarios de sus rodajes.

—¢Sabés que al dia de hoy mis otros hijos me siguen echando en cara la preferencia por
la Pelusa [apodo familiar de Lucrecia]? Yo los freno y les digo: es lo que hace una
madre con el hijo més débil. No sabés lo que era, una ratita. Parecia un changuito, tan
chiquita y con esos pelos que ni siquiera ahora se los deja en paz, siempre
togueteandoselos. Y aquel accidente terrible que tuvo.

Viajaba con su tio por un camino de cornisa, el automovil rodé por un precipicio y
Lucrecia, que tenia cinco afios, no sufrié heridas graves, pero a partir de ese momento
dejo de hablar. Permanecié muda, sin comer ni dormir, los ojos bien abiertos. En el
norte existe la creencia de que un susto puede separar el cuerpo del alma. Una curandera
se encerrd con la nifia durante horas susurrandole palabras al oido. Al segundo dia,
Lucrecia volvié a hablar, pidié algo para comer y esa noche durmio en paz.

Vivia en su mundo de juego desde la mafiana a la noche. Salia con la ropa de los
hermanos, borceguies del padre, los pelos revueltos, la cartuchera con sus revolveres
calzada en la cintura.

Un tio sacerdote le hizo conocer la mitologia, el griego y el latin. Lenguas que sélo se
ensefiaban en el Bachillerato Humanista Moderno. Un colegio ultracatélico y de
tradicion elitista que estaba lejos de ser el que los padres querian para sus hijos.

En 2001, unos dias antes del estreno de La Ciénaga, fue a ver a sus padres. Les pidid
que estuviesen solos. Tenia 35 afios, hacia méas de diez que se habia enamorado de una
chica por primera vez, y la relacion con su familia no era fluida.

—Queria prepararnos. Por las escenas que ibamos a ver en el cine, tan cercanas a nuestra
familia, y porque se insinuaba el tema de la homosexualidad. Ese dia nos dijo que era
gay. Yo la miré y le dije: “jPero hija, yo lo s¢ desde que tenias 7 afios!”. No sabés la paz

que le di. Como decia San Pablo, es mas lo que no se ve que lo que se ve.

*k%k
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Las conversaciones con Lucrecia Martel fueron en su departamento del barrio portefio
de Villa Crespo, donde hay estatuas de virgenes y maquetas de barcos, un taller con
herramientas, bibliotecas con mas libros de filosofia que de ficcion, un sillon antiguo de
dentista, cintas de peliculas, un hogar cargado de lefia y cajas vacias de habanos, ropa
interior de mujer colgada de las barandas que llevan al entrepiso, cuadernos, lapiceras,
bocetos, olor a café recién hecho, vasos con hielo y agua, fuentes con racimos de uvas
verdes recién lavadas, aroma a incienso al anochecer. No hay, en cambio, una sola
fotografia que alimente la vanidad. Ni siquiera del mural gigante que se pint6 el afio
pasado durante el Festival Internacional de Cine en Montevideo, Uruguay, en el que su
figura se ve junto a las de Fellini, Hitchcock y Bufiuel. Ella, inconfundible, con sus
anteojos vintage de puntas angulosas, delgadisima, la piel palida, y el cabello largo,
suelto y de color castario claro.

El departamento pudo comprarlo en 2005 gracias a su segunda pelicula, La nifia santa
(2004). Lo eligio por las lucarnas en el techo que le dejan ver el cielo. Si fuera por ella
viviria a la intemperie. Lagartija, le decia su madre, porque solia encontrarla estirada al
sol sobre las piedras hirvientes. El dinero que gand con su Opera prima, La Ciénaga
(2001), se consumid en medio de la peor crisis econdmica argentina cuando los dolares
que los ahorristas tenian en los bancos mutaron en pesos devaluados. Su tercera pelicula
fue La mujer sin cabeza (2008).

Los tres guiones fueron escritos por ella, las tres peliculas fueron filmadas en Salta y en
todas, siempre, algo inesperado altera la cosmologia familiar. Los personajes ven
tambalear la vida que se han armado, pero, aunque desciende sobre ellos un magma de
malos presagios, no reaccionan. Su nueva pelicula, Zama (2017), estd basada en la
novela homonima que el escritor argentino Antonio Di Benedetto publicé en 1956.
Diego de Zama es un funcionario espafiol olvidado entre los indios de las colonias de
América que espera, en vano, que sus superiores autoricen su retorno a su tierra y su
familia. Igual que los demas personajes de Lucrecia Martel —s6lo que ahora a fines del
siglo XVIIl-, Diego de Zama es incapaz de tomar las riendas de su vida, ha dejado su
destino en manos de otros. La identidad que se ha impuesto a si mismo y que le han
impuesto los demas es su carcel.

Es un dia de febrero. Lucrecia Martel sirve vasos de agua con hielo y enciende un puro
porque es lo unico que le calma el calor. Se sienta en un sillon de cuero oscuro enfrente
de un gran ventanal con una vista al cielo abierto, se enrosca el pelo entre los dedos y

cambia de posicion segun la intensidad de lo que quiere comunicar.
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Esta vestida con un pantalén pescador ancho de algodon negro y una camisa blanca. No
usa maquillaje y los anteojos —una proteccion necesaria para sus retinas delicadas— se
los quitara solo para buscar algo en su computadora.

Junto a su pareja, la cantante de tangos Julieta Laso, acaban de llegar de viaje y en unos
dias vuelven a partir. La gira por la presentacién de Zama es exigente y a eso se suma la
agenda de talleres y conferencias.

—No imaginé que viviria de dar clases. No sé nada de cine. Las técnicas para filmar se
aprenden en cuatro meses. El resto es inventar un lenguaje personal. Yo explico mis
experimentos. Tal vez pueden servirle a alguien para pensar cOmo armar su propio
artefacto.

En su vida, el cine es un vehiculo para comunicar sus ideas y reflexionar sobre una
realidad que es aceptada como la Unica posible.

—Si un extraterrestre llega a la Tierra y ve a unas personas almorzando una comida
abundante y bien servida, y en la esquina ve a otras buscando qué comer en un tacho de
basura, no comprenderia la situacion. Porque el extraterrestre no fue preformado —como
todos nosotros— para aceptar con naturalidad lo inaceptable. Lo que yo intento con mis
peliculas es que en esa realidad aparezca una fisura. Que el espectador se perturbe y
diga: “Ah, mird vos. Ahi hay un conflicto”. Que por un instante mire con ojos de
extraterrestre.

Admite la dificultad de su propésito con una sonrisa piadosa. No le preocupa el fracaso.
Es intentarlo o dedicarse a otra cosa.

—Esa perturbacién no se construye con el lenguaje de Hollywood, porque cualquier
critica que hagas con ese lenguaje hegemdnico queda transformada en papas fritas. Por
eso hay que desconfiar de lo que ensefian las escuelas de cine: comienzo, nudo y
desenlace; causa-consecuencia; el pasado atras y el futuro adelante. Una maquina de
repeticion. Yo no creo en eso. En mi vida las cosas nunca ocurrieron asi. Hay que
inventar artificios, ser irreverente, deconstruir la realidad, mirar con frescura y buscar
formas originales para discutir el pasado y el presente.

Cuando era chica se sumergia en una piscina. Le gustaba quedarse en el fondo
escuchando los sonidos ambiguos que llegaban desde el exterior y permanecia asi hasta
que el ahogo la hacia emerger. Asi concibe la sala de cine, como una gran piscina vacia,
un gran cubo en 3D atravesado por ondas, vibraciones y sonidos capaces de comunicar
y provocar emociones. Martel rompe la linea del tiempo, se desentiende de los espacios

definidos, oculta mas de lo que muestra, dibuja con los sonidos; susurros, frases
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incompletas, tonos, ritmos, superposiciones, mezclas de lenguas, ruidos de la
naturaleza.

Ahora unas amigas la esperan para ir a comer. Levanta de la mesa las copas y el
cenicero y los lleva a la cocina.

—Soy el ejemplo viviente de que para hacer cine no se necesita mas que una vida, una
familia, estar atenta. Construi mis herramientas desde un lugar de ignorancia, de una
chica del interior, clase media, que no tenia una familia con una biblioteca con las
ltimas tendencias del pensamiento. Desde un lugar muy provinciano y chico me
construi mi artefacto. Y me liberé de la persecucion de la verdad para esa construccion.
Todo lo que yo filmo es mentira.

Va a hacia la cocina y regresa con un Tupperware en la mano, un envase de plastico
transparente que no quiere olvidarse de meter en la valija.

—Pensaba construirme algo maés artistico para explicar mi teoria de la sala de cine como
un cubo en 3D. Pero decidi que voy a dar mis clases con un Tupper. Asi no quedan

dudas de que para hacer cine lo que se necesita esta en la cocina.
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Y Para ejercitar la comprension

1) En el relato de la madre de Martel la religidn catolica, sus ritos y creencias, se entrecruza con
la religiosidad popular. ;En qué momentos puede verse este sincretismo? ¢(Como lo vinculas
con el paisaje “colonial y precolombino” de Salta?

2) ¢Cual es la concepcion de Martel del cine? ¢Para qué emplea la metafora del extraterrestre?
(Qué quiere decir con la frase “Para hacer cine lo que se necesita estd en la cocina”?

Biografia y autobiografia

Existe un conjunto de géneros de estructura narrativa que comparten, como
caracteristica comdn, el hecho de estar basados en sucesos no ficcionales,
protagonizados por personas cuyas vidas tienen (o tuvieron) alguna relevancia social.

La biografia brinda una vision general de una vida, generalmente desde la infancia
hasta la muerte. Quien narra, en tercera persona, es el biografo (autorizado o no).

La autobiografia, a diferencia de la anterior, es narrada en primera persona por el

protagonista de los hechos.
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Rodolfo Walsh (1927) fue un escritor, periodista y militante argentino. En 1977, a los
50 afios de edad, fue secuestrado por las fuerzas armadas que gobernaban el pais. Hasta
la fecha, permanece desaparecido, a pesar de que testimonios de sobrevivientes indican
haber visto sus restos en la ESMA.

A continuacion, leeremos una biografia (a cargo del historiador Felipe Pigna) y su

autobiografia escrita en 1965.

@ Felipe Pigna: “Rodolfo Walsh”

¢Quién fue Rodolfo Walsh? ;Un periodista, un escritor, un militante, un intelectual que
fue mas alla de ese papel? “Fui lavacopas, limpiavidrios, comerciante de antigiedades
y criptégrafo”, decia €l, queriendo alivianar esa imagen deshumanizada con la que se
mira a los grandes humanos.

Sin embargo, para entender la vida de Walsh es necesario dividirla en dos
partes. “Operacion Masacre cambié mi vida. Haciéndola, descubri, ademéas de mis
perplejidades intimas, que existia un amenazante mundo exterior”, dijo el hombre,
refiriéndose al libro que inici6 el movimiento periodistico-literario de la novela
testimonial.

“Después de la frustracion por la impunidad de la que gozaron los autores de los
fusilamientos, Walsh ya no piensa en pedir justicia, sino observar que, ademas de
permitir obtener datos y establecer la mecanica de sucesion de ciertos hechos, la
investigacion se ocupa de hechos limites que movilizan y ponen en cuestién
compromisos, actos, ideas. La masacre de José Ledn Suarez fue la perfecta culminacion
de un sistema; el caso Rosendo Garcia desnuda la esencia del vandorismo; el asesinato
de Satanowsky proyecta luz sobre el funcionamiento de los servicios de informaciones y
su conexion con los grandes diarios”, dird Osvaldo Aguirre.

Walsh se habia criado en el seno de una familia conservadora, de ascendencia irlandesa.
Estudio en un colegio de monjas irlandesas y fue interno en una congregacién de curas
también irlandeses. “Tengo una hermana monja y dos hijas laicas”, se reia. A los 17
afios comenzé a trabajar en la Editorial Hachette como traductor y como corrector de
pruebas, y a los 20 comenzd a publicar sus primeros textos periodisticos. En 1953
publicé su primer libro de cuentos, Variaciones en rojo, con el que habia ganado el

Premio Municipal de Literatura de Buenos Aires.
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Cuando se produjeron los fusilamientos de José Ledn Suarez, Walsh estaba trabajando
en la compilacion de cuentos de la Editorial Hachette. Una tarde de 1956, jugando al
ajedrez en un bar de la Plata escucho la frase “Hay un fusilado que vive”. Nunca se le
fue de la mente. A fines de ese afio, comenzd a investigar el caso con la ayuda de la
periodista Enriqueta Mufiiz, y se encontré con un gigantesco crimen organizado y
ocultado por el Estado. Walsh decidio recluirse en una alejada isla del Tigre con el
seudonimo de Francisco Freyre, y con la Gnica compafia de un revolver. El 23 de
diciembre Leonidas Barletta, director de Propdsitos, denuncid, a pedido de Walsh, la
masacre de José Ledn Suérez y la existencia de un sobreviviente, Juan Carlos Livraga.

El resto es historia conocida.

Walsh en Cuba

Antes de partir a Cuba, publicé el Caso Satanowsky, en donde evidencié que matones
de la SIDE asesinaron al abogado Marcos Satanowsky debido a oscuros intereses en
torno a la propiedad del diario La Razon. En la investigacion dio con los culpables.

En Cuba fundé la agencia Prensa Latina junto con su colega y compatriota Jorge
Masetti. Habia decidido que no seria nunca mas un simple observador privilegiado del
mundo, sino que queria formar parte activamente de él: como jefe de Servicios
Especiales en el Departamento de Informaciones de Prensa Latina, usO sus
conocimientos de criptografo aficionado para descubrir, a través de unos cables
comerciales, la invasion a Bahia de Cochinos, instrumentada por la CIA.

A Cuba fue Walsh a respirar un poco de aire libre. Sus experiencias amorosas con
prostitutas cubanas fueron para €l también actos de liberacion. “...Después de vestirnos
le digo ‘;cudnto es?’, porque ella tiene que seguir trabajando y ella dice ‘lo que
quieras’. Pero cuando le doy cinco pesos se sonrie un poco y dice ‘;tan poco?’.
Entonces invento cualquier argumento, porque no estoy resuelto a darle mas, porque
ahora no quiero ser engafiado, ya la jauria del remordimiento y la vergiienza galopa a
mis espaldas. Apenas salimos me deshago de ella lo mas pronto que puedo, y es
entonces cuando empiezo a preguntarme si me habran visto, si ella era linda o era un
monstruo, y qué habrian dicho en la agencia si me vieran con una muchacha tan negra.

Si, me siento culpable de este gran acto de liberacion...”.
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Walsh escritor

Rodolfo Walsh tuvo una tortuosa relacioén con la literatura, luego de haberse definido
como marxista. “Soy lento, he tardado quince arios de pasar del mero nacionalismo a
la izquierda.” Después de publicar ;Quién maté a Rosendo?, dijo: “las cosas
cambiaron realmente en 1968, cuando la politica lo ocupé todo. Entonces empece a ser
un escritor politico. Mis ideas sobre la novela han cambiado”.

A Walsh le faltaba la novela para consagrarse como escritor. Pero después
de Operacién Masacre y de su estadia en Cuba, decidié que ya en Argentina no podia
desvincularse la literatura de la politica. El ya habia decidido. “Empiezo a asimilar lo
basico del marxismo y mi nivel de conciencia es hoy bastante mayor. No aceptaria hoy
incluir una cita de un bufon como Manucho (Manuel Mujica Lainez) en la contratapa
de un libro (se refiere a Un kilo de oro) ni vacilaria en rechazar una beca en USA, etc.”
La novela era, para Walsh, algo asi como la representacion de los hechos. “Yo prefiero
su simple presentacion. [...] ¢Eso quiere decir que la novela es lo dificil de decir, lo que
se resiste a ser dicho? ¢Lo que me compromete mas a fondo? Otra variante que he
pensado es que la novela es la Gltima forma del arte burgués, y por eso ya no me
satisface” .

Ese mismo afio, en Madrid, Perdn le presenta a Raimundo Ongaro, Secretario General
de la CGT de los Argentinos, y el 1° de mayo aparece el semanario CGT, que funda y
dirige por expreso pedido de Peron. En 1969 empieza a militar en el Peronismo de
Base. “No le entiendo nada -dijo Ongaro luego de leer unos escritos suyos-. ¢Escribe
para los burgueses?”. “Me molesto porque sé que tiene razon”, escribio Walsh, luego
de este hecho.

Walsh militante

En 1973 comenzé a militar en la organizacion Montoneros con el grado de Oficial 2° y
el alias de Esteban. Cre6 un sector del Departamento de informaciones de Montoneros y
fue su responsable. Junto a su amigo, el poeta Francisco Paco Urondo, participa como
fundador y redactor de Noticias. Este diario presentaba los puntos de vista de
Montoneros. A principios de 1974, dej6 constancia por escrito de sus diferencias de
concepcidn, tacticas y estrategia con la ctpula de Montoneros, en un Gltimo intento de
cambiar el rumbo, que, de seguir asi, llevaba a una segura derrota. No fue

escuchado. “Nosotros le deciamos traidores a ellos, a los Vandor, a los Matera, a los
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Remorino. Pero los traidores éramos nosotros. Porque Perdn siempre los apoyé a
ellos.”

Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, cred la Agencia Clandestina de
Noticias (ANCLA). “Reproduzca esta informacion, hagala circular por los medios a su
alcance: a mano, a maquina, a mimedgrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos:
nueve de cada diez las estaran esperando. Millones quieren ser informados. El terror se
basa en la incomunicacion. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfaccion moral
de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta informacion.”

El 29 de septiembre de 1976 muri6 en un enfrentamiento su hija Vicki. Tenia 26 afios,
una hija y era militante de Montoneros. Muri6é también su amigo Paco Urondo en
Mendoza, perseguido por fuerzas militares conjuntas.

El 24 de marzo al cumplirse un afio de la dictadura, envié su famosa Carta Abierta de
un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. Nadie la publico. El 25 de
marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue secuestrado por un grupo de Tareas de la
ESMA, comandado por el oficial de Inteligencia Garcia Velasco. Sobrevivientes de la
ESMA le acercaron a su hija Patricia Walsh una version de lo sucedido. Segun esa
version Rodolfo debia ser tackleado por el oficial de Marina y ex rugbier Alfredo Astiz,
quien fall6 en su intento. Esto generé una momentanea confusién que permitié a
Rodolfo gatillar el revolver calibre 22 que guardaba en la entrepierna. Asi hirié a uno de
sus agresores, que quedo rengo. A fines del 77 ese hombre fue galardonado con una
medalla en una ceremonia secreta de la ESMA.

El 25 de marzo de 1977 asesinaron al hombre que decidié para siempre ser “fiel al

compromiso de dar testimonio en tiempos dificiles”.

@ Rodolfo Walsh: “Autobiografia”

Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico, ese nombre no terminaba de convencerme:
pensaba que no me serviria, por ejemplo, para ser presidente de la Republica. Mucho
después descubri que podia pronunciarse como dos yambos aliterados, y eso me gusto.
Naci en Choele—Choel, que quiere decir “corazon de palo”. Me ha sido reprochado por
varias mujeres.

Mi vocacion se despertd tempranamente: a los ocho afios decidi ser aviador. Por una de

esas confusiones, el que la cumplié fue mi hermano. Supongo que a partir de ahi me
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quedé sin vocacion y tuve muchos oficios. EI mas espectacular: limpiador de ventanas;
el mas humillante: lavacopas; el mas burgués: comerciante de antigliedades; el méas
secreto: criptografo en Cuba.

Mi padre era mayordomo de estancia, un transculturado al que los peones mestizos de
Rio Negro llamaban Huelche. Tuvo tercer grado, pero sabia bolear avestruces y dejar el
molde en la cancha de bochas. Su coraje fisico sigue pareciéndome casi mitoldgico.
Hablaba con los caballos. Uno lo matd, en 1945, y otro nos dejé como Unica herencia.
Este se llamaba “Mar Negro”, y marcaba dieciséis segundos en los trescientos: mucho
caballo para ese campo. Pero ésta ya era zona de la desgracia, provincia de Buenos
Aires.

Tengo una hermana monja y dos hijas laicas.

Mi madre vivié en medio de cosas que no amaba: el campo, la pobreza. En su
implacable resistencia resulté mas valerosa, y durable, que mi padre. EI mayor disgusto
gue le causo, es no haber terminado mi profesorado en letras.

Mis primeros esfuerzos literarios fueron satiricos, cuartetas alusivas a maestros y
celadores de sexto grado. Cuando a los diecisiete afios dejé el Nacional y entré en una
oficina, la inspiracion seguia viva, pero habia perfeccionado el método: ahora armaba
sigilosos acrosticos.

La idea méas perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste idiota de Rilke: si usted
piensa que puede vivir sin escribir, no debe escribir. Mi noviazgo con una muchacha
que escribia incomparablemente mejor que yo me redujo a silencio durante cinco afios.
Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el género policial, del que hoy abomino.
Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura aunque si en la diversién y en el dinero.
Me callé durante cuatro afios mas porque no me consideraba a la altura de nadie.
Operacion Masacre cambié mi vida. Haciéndola, comprendi que ademéas de mis
perplejidades intimas, existia un amenazante mundo exterior. Me fui a Cuba, asisti al
nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a veces epico, a veces fastidioso. Volvi,
completé un nuevo silencio de seis afios. En 1964 decidi que en todos mis oficios
terrestres, el violento oficio de escritor era el que m&s me convenia. Pero no veo en eso
una determinacién mistica. En realidad, he sido traido y llevado por los tiempos; podria
haber sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos en que me siento disponible para
cualquier aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces.

En la hipdtesis de seguir escribiendo, lo que mas necesito es una cuota generosa de

tiempo. Soy lento, he tardado quince afios en pasar del mero nacionalismo a la
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izquierda; lustros en aprender a armar un cuento, a sentir la respiracion de un texto; sé
que me falta mucho para poder decir instantineamente lo que quiero, en su forma
Optima; pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de la

propia estupidez.

e
=

- o g

Para ejercitar la comprension
1) ;Qué diferencias y similitudes encontras entre las versiones de la vida de Walsh presentadas
en ambos textos?
2) ¢Cbmo se presenta Walsh en su autobiografia?
3) (A qué creés que se refiere Walsh, en su autobiografia, cuando afirma: “En realidad, he sido
traido y llevado por los tiempos™? ¢Cdmo relacionas esa afirmacién con la informacion sobre
Walsh que brinda su biografia?

En sus Memorias, Louis Hector Berlioz, compositor destacado del romanticismo
francés, no se limitd a narrar los hechos fundamentales de su vida. También retrat6

magistralmente la escena del movimiento, que integro junto a tantos otros artistas.

@ Héctor Berlioz: “Memorias” [Fragmento]

Me presenté al concurso de composicion musical que se realiza todos los afios en el
Instituto?. Los candidatos, antes de ser admitidos a concurrir, deben soportar una prueba
preliminar en la que se excluyen los méas débiles. Tuve la desgracia de encontrarme
entre aquellos. Mi padre lo supo, y esta vez, sin vacilar, me advirtié que no contara mas
con él si me obstinaba en permanecer en Paris, y que me retiraba mi mensualidad. Mi
buen maestro le escribié de inmediato una carta apremiante, rogandole volviera sobre
esa decisidn, asegurandole que no podia haber dudas sobre el porvenir musical que me
estaba reservando, y diciéndole que la musica me salia por todos los poros. A fin de
demostrar la obligacion en que estaba de ceder a mi vocacién, mezclaba a estos
argumentos, ciertas ideas religiosas cuyo peso le parecia considerable, y que, por cierto,
eran las mas desaventuradas que hubiera podido elegir en esa oportunidad. La

contestacion brusca, seca y casi descortés de mi padre no pudo menos de herir

2 [Nota del editor] Berlioz, que naci6 en 1803 en el departamento de Isére, esta en Paris desde 1822,
comenzando sus estudios y su carrera de compositor, en la que hasta 1824 no ha recogido sino fracasos y
la desaprobacion familiar.
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profundamente la susceptibilidad y las creencias intimas de Lesueur. Comenzaba asi:
“;Soy un incrédulo, sefior!”. Ya puede juzgarse la continuacion.

Una leve esperanza de ganar mi causa defendiéndola yo mismo, me dio suficiente
resignacion para someterme momentaneamente a la voluntad paterna, y regresé pues a
la Cote.

Después de una acogida glacial, mis padres me abandonaron durante algunos dias a mis
reflexiones, y me instaron finalmente a que eligiera una profesion cualquiera, ya que no
queria saber nada de medicina. Contesté que mi inclinacion por la musica era Unica y
absoluta, y que me resultaba imposible creer que no volveria a Paris para dedicarme a
ella. “Debes sin embargo hacerte esa idea —me dijo mi padre— pues no volveras nunca
mas”.

A partir de ese momento me sobrecogié una melancolia profunda. Contestaba apenas
las preguntas que me dirigian, no comia pasaba parte de mis dias vagando por los
campos Yy los bosques, y parte encerrado en mi cuarto. A decir verdad, no tenia
proyectos; la sorda fermentacion de mi pensamiento y la violencia que sufria parecian
haber oscurecido por completo mi inteligencia. Hasta mi ira parecia extinguirse: parecia
por falta de aire.

Una mafiana temprano, mi padre vino a despertarme. “Levantate, me dijo, y cuando
estés vestido, ven a mi gabinete, tengo que hablarte”. Obedeci sin presentir de qué se
trataba. Mi padre tenia un aspecto mas bien triste y grave que severo. Al entrar a su
despacho, me preparaba, empero, a sostener un nuevo asalto, cuando estas palabras
inesperadas me trastornaron: “Después de haber pasado varias noches sin dormir, he
tomado una resolucion... Consiento en dejarte ir a estudiar musica a Paris... pero solo
por algun tiempo, y si, tras nuevas pruebas, no te son favorables, me haras la justicia de
declarar que hice todo lo que era razonable hacer, y supongo que te decidiras a seguir
otro camino. Bien sabes lo que pienso de los poetas y artistas mediocres, en cualquier
género que sean, no valen mas; seria para mi un pesar mortal y una humillacion
profunda verte confundido entre esos hombres inttiles”.

Mi padre, sin percatarse, habia mostrado mas indulgencia para los médicos mediocres,
los cuales, tan numerosos como los malos artistas, son, no solamente inutiles, sino
también jmuy peligrosos! Siempre ocurre asi, incluso para los espiritus selectos, los
cuales combaten las opiniones ajenas con razonamientos de una justeza perfecta, sin
darse cuenta que esas armas de doble filo pueden ser igualmente fatales para sus ideas

mas caras.
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No aguardé mas para arrojarme al cuello de mi padre y prometerle todo lo que queria.

=

(-
Para ejercitar la comprension

1) Estas memorias permiten espiar recuerdos muy intimos de una gran figura de la masica. ;Qué
aporte supone para los lectores y las lectoras conocer esta dimensién de los y las artistas?
2) (A qué se refiere Berlioz cuando afirma que los espiritus selectos “combaten las opiniones
ajenas con razonamientos de una justeza perfecta”?
3) ¢Creés que el relato de Berlioz apunta a generar empatia entre sus lectores y lectoras? ;La

sentiste mientras leias? ¢Con qué vivencias pudiste relacionar la narracion de este compositor?

Relato testimonial

Si en la biografia lo principal es la identidad del protagonista o su relevancia social, en
el relato testimonial lo primordial es la experiencia. En estos textos, los sucesos en los
que el narrador participd (voluntaria o involuntariamente) tienen importancia social o
historica. En este sentido, estos relatos vinculan la experiencia introspectiva (“a mi me
sucedid”) con la factica (“esto sucedio). Con ese fin, los narradores suelen valerse de
recursos ficcionales, aunque los hechos narrados dan cuenta de su vision de la realidad.
Si esto es un hombre es uno de los libros clave para acercarse a la comprension de la
vida en los campos de concentracion durante la Segunda Guerra Mundial. Su autor,
Primo Levi (1919 - 1987), estuvo preso durante un afio en Auschwitz, hasta la
liberacion del campo. Desde entonces, dedico su vida a escribir sobre la vida durante su
detencion, a contar como habia sido para €l y para tantos otros y otras que alli habian
estado. En 1987, se suicid6. Jorge Semprun (1923 - 2011), escritor espafiol

sobreviviente de Buchenwald, escribe en su ensayo La escritura o la vida:

El 11 de abril de 1987 la muerte habia dado alcance a Primo Levi. {Por qué, cuarenta afios
después, sus recuerdos habian dejado de ser una riqueza? ¢Por qué habia perdido la paz que
la escritura parecia haberle devuelto? ;Qué habia sucedido en su memoria, qué cataclismo,
en aquel sabado? ¢Por qué le habia resultado de repente imposible asumir la atrocidad de
sus recuerdos? [...] Nada era verdad fuera del campo, sencillamente. Lo demas tan solo
habré sido breve vacacion, ilusion de los sentidos, suefio incierto: eso es. (Sempran, 2004:
269)

Otro escritor y sobreviviente, Elie Wiesel, sintetizd: “Primo Levi muri6 en Auschwitz

cuarenta anos mas tarde” (Abello Blanco, 2009: 376).
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@ Primo Levi: “En el fondo” [Fragmento]

Se dan innumerables circunstancias, normalmente insignificantes, que se convierten en
problemas. Cuando las ufias estan largas hay que cortarselas, 1o que no se puede hacer
sino con los dientes (para las ufias de los pies es suficiente el roce de los zapatos); si un
botdn se pierde hay que saber cosérselo con un hilo de alambre; si se va a la letrina o al
lavabo hay que llevarse todo consigo, siempre y en cualquier parte, y mientras uno se
lava los ojos tiene que tener el lio de la ropa bien cogido entre las rodillas: si no fuese
asi, en aquel preciso momento se lo robarian. Si un zapato hace dafio hay que acudir por
la tarde a la ceremonia del cambio de zapatos: en ella se pone a prueba la pericia del
individuo, que en medio de un increible monton tiene que saber elegir con un rapido
vistazo un zapato (no un par) que le esté bien, porque una vez que lo ha elegido no se le
permiten mas cambios. Y no credis que los zapatos, en la vida del Lager, son un factor
sin importancia. La muerte empieza por los zapatos: se han convertido, para la mayoria
de nosotros en auténticos instrumentos de tortura que, después de las largas horas de
marcha, ocasionan dolorosas heridas las cuales fatalmente se infectan. Quien las padece
estd obligado a andar como si tuviese una bala en el pie (y he aqui por qué andan tan
extraflamente los ejércitos de larvas que cada noche vuelven desfilando); llega a todas
partes el ultimo y por todas partes recibe golpes; no puede huir si lo persiguen; se le
hinchan los pies, y cuanto més se le hinchan mas insoportable le resulta el roce con la
madera y la tela de los zapatos. Entonces lo Unico que le queda es el hospital: pero
entrar en el hospital con el diagnostico de dicke Flsse (pies hinchados) es
extraordinariamente peligroso, porque es bien sabido por todos, y especialmente por los
SS, que de este mal aqui es imposible curarse. Y a todo esto todavia no hemos tenido en
cuenta el trabajo, que a su vez es una marafia de leyes, de tables y de problemas. Todos
trabajamos, excepto los enfermos (lograr ser declarado enfermo supone de por si un
importante bagaje de sabiduria y de experiencia). Todas las mafianas salimos en
formacion del campo de Buna; todas las tardes, en formacion, volvemos a él. Por lo que
se refiere al trabajo estamos subdivididos en unos doscientos Kommandos cada uno de
los cuales consta de quince a ciento cincuenta hombres bajo el mando de un Kapo. Hay
Kommandos buenos y malos: en su mayor parte estan adscritos a los transportes y el
trabajo es muy duro, especialmente en invierno, aunque no sea mMas que por

desarrollarse siempre al aire libre. También hay Kommandos de especialistas
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(electricistas, herreros, albafiiles, soldadores, mecanicos, picapedreros, etcétera) que
estan adscritos a determinadas oficinas o departamentos de la Buna, dependientes de
modo mas directo de Meister civiles, en su mayoria alemanes y polacos: esto,
naturalmente, sucede s6lo durante las horas de trabajo: durante el resto de la jornada los
especialistas (en total no son mas de trescientos o cuatrocientos) no reciben un trato
distinto del de los trabajadores comunes. En la asignacion de los individuos a los
distintos Kommandos decide un oficial especial del Lager, el Arbeitsdienst, que esta en
continua relacion con la direccion civil de la Buna. El Arbeitsdienst toma las decisiones
siguiendo criterios desconocidos, a menudo basandose abiertamente en el favoritismo y
la corrupcion, de manera que si alguien consigue hacerse con algo de comer puede estar
practicamente seguro de obtener un buen puesto en la Buna. El horario de trabajo
cambia segun la estacion. Todas las horas de luz son horas de trabajo: por ello se va de
un horario minimo de invierno (de 8 a 12 y de 12.30 a 16) a uno maximo de verano (de
6.30 a 12 y de 13 a 18). Bajo ningun concepto pueden los Haftlinge estar trabajando
durante las horas de oscuridad o cuando haya una niebla densa, mientras se trabaja
regularmente cuando llueve o nieva o (caso muy frecuente) cuando sopla el feroz viento
de los Carpatos; esto en relacidn con el hecho de que la oscuridad o la niebla podrian
proporcionar ocasion para las tentativas de fuga.

Un domingo de cada dos es dia normal de trabajo; los domingos que se llaman festivos
se trabaja en realidad generalmente en la conservacion del Lager, de manera que los
dias de reposo real son extraordinariamente raros. Esta habra de ser nuestra vida. Cada
dia, segun el ritmo establecido, Ausriicken y Einrticken, salir y entrar; trabajar, dormir y
comer; ponerse enfermo, curarse o morir... ¢Y hasta cuando? Pero los antiguos se rien
de esta pregunta: en esta pregunta se reconoce a los recién llegados. Se rien y no
contestan: para ellos, hace meses, afios, que el problema del futuro remoto se ha
descolorido, ha perdido toda su agudeza, frente a los mundos mas urgentes y concretos
problemas del futuro proximo: cudndo comeremos hoy, si nevara, si habra que
descargar carbén. Si fuésemos razonables tendriamos que resignarnos a esta evidencia:
que nuestro destino es perfectamente desconocido, que cualquier conjetura es arbitraria
y totalmente privada de cualquier fundamento real. Pero los hombres son muy
raramente razonables cuando lo que estd en juego es su propio destino; en cualquier
caso prefieren las posturas extremas; por ello, segln su caracter, entre nosotros los hay
que se han convencido inmediatamente de que todo esta perdido, de que no podemos

seguir viviendo y de que el fin esta cerca y es seguro; otros, que por muy dura que sea la
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vida que nos espera aqui, la salvacion es probable y no esta lejos, y que si tenemos fe y
fuerza volveremos a ver nuestro hogar y a nuestros seres queridos. Los dos grupos, los
pesimistas y los optimistas, no estan, por otra parte, tan diferenciados: no ya porque los
agnosticos sean muchos sino porque la mayoria, sin memoria ni coherencia, oscila entre

las dos posturas limite segln sus interlocutores del momento.

Para ejercitar la comprension

1) ¢(Qué sensaciones despierta la lectura de este texto? ¢Resultan condicionadas por tratarse
efectivamente de hechos reales, experimentados por quien los narra?

2) ¢A qué se refiere Levi cuando afirma “Esta habré de ser nuestra vida™?

3) En otro de los libros de la llamada Trilogia de Auschwitz, Los hundidos y los salvados, dice
Levi: “Hurtar un mendrugo, evitar el trabajo extenuante, remendarme los zapatos, robar una
escoba... La empresa de vivir es la mejor defensa contra la muerte y no solo en los campos”.
¢Como se relaciona esta frase con el texto que acabas de leer? ;En qué consiste, segin Levi,
sobrevivir en el campo?

4) (Qué valor testimonial aportan los relatos de Levi sobre la vida en los campos de
concentracion?

El sdbado 24 de septiembre de 2016, Ivan Navarro y Ezequiel Villanueva Moya, dos
jovenes residentes de la Villa 21 e integrantes de la Garganta poderosa, fueron
torturados por la Policia Federal, primero, y por la Prefectura, después. Tras decidirse a
denunciar lo sucedido, las amenazas siguieron sobre ellos y sus familias.

Una semana mas tarde, difundieron en las redes un video en el que contaron lo

sucedido, sin mostrar sus rostros. A continuacion, un fragmento de su testimonio.

@ “Sobrevivimos para gritarlo” [Fragmento]

Prefectura directamente vino y nos empez6 a pegar. Ahi me agarran del cuello, me
llevan para un movil, me tiran al piso y me empiezan a patear. Lo mismo hicieron con él
[se refiere a su amigo, Ezequiel Villanueva Moya, sentado a su lado en el video].
Después nos suben juntos a un movil. Mientras nos pegaban todo el tiempo, nos llevan a
la Pepsi, atrés de la fabrica, al Riachuelo, y ahi nos volvieron a pegar. Nos sacan de la

camioneta, empiezan a sacar los palos. Saca un cuchillo, lo raspan contra el piso y me lo
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apoyan contra el cuello. Me decia: “Yo soy carnicero, te voy a matar”, y me apretaba el
cuello con el cuchillo. Y lo mismo hacian con él [Villanueva Moya] pero se lo ponian
en la cintura. Mientras nos pegaban un buen rato, sacan la pistola de ellos, me la apoya
en las dos rodillas y me dice: “;Dénde querés que te dé el tiro?”. Le decia que no, que
no. Y me decia: “Si, elegi donde querés que te dé el tiro”. Me gatilla, mientras se reia
porque no salia el tiro. Y ahi el que tenia la pistola se va con él [Villanueva Moya].
Agarra y le dice “Te voy a matar”. Y €l le decia que no, que no. Le tira el tiro al lado de
la oreja. Después va conmigo y me dice “Ahora te toca a vos. Te voy a matar”’. Me
agarra de la remera, me arrastra sobre la valla y me mete la cabeza mirando el
Riachuelo. Me decia si sabia el Padrenuestro. Le dije que si. Me dijo que lo rezara para
gue no me mate. En ese momento me saca el camperon, me dice que la ropa que tenia
no era mia, que era todo robado, que de donde sacaba la plata para comprar esa ropa.
Después de eso nos hizo hacer abdominales [...] Fumaban cigarrillo, nos tiraban los
cigarrillos. Ponian musica, se reian, reian, mientras nos pegaban. [...] Se suben un par al
movil y se van. Quedaban los otros. Dicen “Bueno, ya esta, hasta aca llegamos”, como
si fuese que nos iban a matar. Pas6 un rato, uno saca otra vez la pistola y dice “Bueno,
ya esta, tomensela para alla, no se den vuelta y corran porque ya saben lo que les va a

pasar”.

N
~(p-
Para ejercitar la comprension
1) En muchas ocasiones, el relato testimonial se asocia a un objetivo. “Contar para”. ;Cual es el
fin que se pretende alcanzar con este testimonio?
2) En una croénica titulada “El barrio fuerte”, el periodista Cristian Alarcon describe como es la
vida cotidiana en Fuerte Apache. ;Qué semejanzas y diferencias hay entre el relato testimonial

de La Garganta Poderosa y el fragmento del texto de Alarcon?

—Yo me iba a estudiar, hace como dos semanas. Estdbamos comiendo pan casero —
cuenta P., 20 afos, desocupado desde que lo echaron como repartidor de Las Marias—.
Entonces vinieron cinco o seis gendarmes, nunca entran de a menos, con los palos para
pegar. Andan con los cascos, con las armaduras esas que parecen las Tortugas Ninjas.
Te dicen: “No me mirés. Mira para abajo. Tirate al piso. Ni mirés pendejo de tal por
cual”, y después te sacan todo lo que tenés en los bolsillos. Si hay plata, por ahi, segin
el gendarme, se la queda. Si no, te quitan la droga y lo demas te lo dan.

El relato de P. se repite en la ronda. Y se repetird en otros testimonios, de las formas
mas variadas. Lo que se reitera es la orden de no mirar, y los borcegos punta de fierro
pateando los tobillos con safia, la denigracion verbal como método. No se trata de una
violencia fatal, como la de los escuadrones de la muerte de la bonaerense que matd
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pibes en falsos enfrentamientos. Es lo que los vecinos describen como “los modos de
estos negros brutos que vienen del campo y no saben nada”.

Hay una discriminacién mutua como practica defensiva-ofensiva. A uno y otro lado,
pobres uniformados y civiles que se miran de reojo, armados —antes que con los fierros—
con los prejuicios que gatillan el insulto. “Chorros asesinos”, de un lado. “Indios
brutos”, del otro. En realidad, los pibes acosados por la manera de “ordenar” del Cuerpo
Especial de la Gendarmeria Nacional son hijos de otros migrantes del interior. De
Corrientes, Santiago, Salta, Jujuy, Formosa, Chaco, Misiones, Tucuman.

Estos pibes, los de La Isla, se reivindican como laburantes. Uno que otro, los mas
producidos, sonrien de costado cuando se habla de choreo. Un ojo acostumbrado los
reconoce. Y ellos, inteligentes, rapidos, le dan paso a sus amigos legales. Habra que
avanzar en el interior del barrio para escuchar la voz de los pibes chorros.

En 2010, en Neuquén, Socorro rosa comenzd a brindar informacion y acompafar a
mujeres que buscaban interrumpir su embarazo. Fue la primera experiencia de este tipo
en el pais. Tres afios méas tarde se conformd Socorristas en red, vinculando asi otros
puntos del pais.

Basandose en estas experiencias, Dahiana Belfiori, una socorrista, escribié Cddigo
Rosa, relatos sobre abortos. En este libro narra las historias de mujeres que, en

diversidad de circunstancias, decidieron abortar:
Durante los afios 2012 y 2013 las integrantes de la Colectiva Feminista La Revuelta
realizaron una serie de entrevistas (mas de veinte) a mujeres de la ciudad de Neuqué y
alrededores a las que acompafiaron en sus experiencias de aborto con misoprostol y
aceptaron el desafio de contarlo [...] Luego algunas de ellas realizaron un arduo trabajo
de desgrabacion; cada entrevista consta de entre quince y treinta paginas. Es esa la
materia prima o materialidad politica y militante que hizo posible la escritura de este
libro. Aquellas mujeres no sélo hablaron de “sus” abortos, ahondaron en sus vidas. Es
de destacar que cada una de ellas insisti6 en la importancia de dar su testimonio “para
que ayude a otras” (Belfiori, 2015: 14).

El volumen fue editado por primera vez en 2015 y, debido al interés renovado por el

tema ante la votacion de la Ley de Interrupcion Voluntaria del Embarazo, reimpreso en

2018. Los siguientes son dos de los relatos del libro.

@ “Yo me enter¢ tarde”

—Ustedes son grandes, tienen que decidir por ustedes. Sabés que podés contar conmigo.

Voy a estar feliz con cualquier decision que tomen.
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Carola no puede creer las palabras de su suegra. Estaba tan asustada que necesitd
contarselo a alguien. Extrafia a su madre. Hace afios que mantienen una relacion por
teléfono. Vive lejos y tienen confianza, pero ¢cémo contarle por teléfono? ;Para qué
preocuparla?

Al dia siguiente se levantd con menos dolores. Eran las ocho de la mafana. Por suerte
se durmio. Se acuerda del dolor intenso, de que le bajé la presion, de las manos mojadas
de Mario sobre su cara intentando darle animos. Se acuerda de que largé todo de golpe.
Luego se durmid. Quiso salir a caminar.

—No, ¢como te vas a mover? Te puede hacer mal —la voz de Mario sonaba dulce y tensa
al mismo tiempo.

—Quiero caminar, despacio, tranquila, pero quiero salir.

—Par4, te acompafio.

Fueron a comprar facturas. Era domingo. Regresaron y desayunaron como siempre,
juntos. Carola se sentia débil, pero era ella de vuelta. Por suerte ese médico les paso el
dato. No como el otro al que les dieron ganas de cachetear. ;A quién se le ocurria cagar
a pedos a una mujer en ese estado? Se acuerda de que le dijo de todo. Ahora se rie de
eso: “Buenisimo, sefior, entonces usted me va a pagar los pafiales, la comida del crio,

(me lo va a cuidar también?”. Mario y Carola se abrazan.

Me hubiera gustado contarle a mi mama. Pensé tantas veces en contarle por teléfono...
Si ella intent6 abortarme dos veces por lo menos. Me acuerdo lo que me dijo mi abuela
una vez cuando le pedi plata y recordo que su hija también le habia pedido plata: “No
me preguntes para qué es’’, le dijo mi mamad. No me olvido mas: “Yo no le pregunté
para qué era pero seguro que se iba a hacer un aborto”. Y si, mi viejo le mandaba unas
cosas raras a mi vieja, unos tés de Salta. Ahi mi vieja empez6 a estar mas segura, segun

6

ella. Dice que de repente quiso tenerme. Aunque también me dijo: “En realidad yo me

enteré tarde”. A mi vieja le pasé 10 mismo que a mi. Solo que yo aborté.

@ “Salir adelante”

Vivo en un cuarto de pensién. Tengo veinte afios. Trabajo vendiendo ropa y con eso
salgo adelante. Quiero otro trabajo pero sin documentos es dificil. Trabajo doce horas y

me pagan 95 pesos al dia. Mi novio es de Bolivia igual que yo. Me descuidé. Me cuido
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con los dias pero me equivoqué. Empecé a tener asco, nauseas, mareos. No me venia.
No estaba preparada para tener otro hijo. Mi hijo estd con mi mamé en Bolivia, tiene
dos afios y medio. Una amiga de acd me dijo que habia abortado una vez, con ustedes.
Le dije si me favoreceria en darme el nimero por si algo me pasaba. Se lo pedi cuando
me pasl. Senti nervios cuando llamé, pensé que iban a refiirme. Y no, sélo estaba
preocupada por lo que me iba a pasar. Cuando las usé lloré porque no quise hacerlo. Me
dolié lo que hice. Pero tenia que hacerlo porque no estaba preparada. Nadie se entero.
Solo las usé. A mi novio tampoco le conté. Pero luego se enterd, porque ya esta, ya lo
hice. Dijo que estaba bien, que no nos conociamos muy bien, que era muy pronto para
tener un hijo. Ese dia s6lo me volvi débil, lo que menos me importaba era si me dolia o
no. Me debilitd porque boté harta sangre. Tuve miedo de ir sola, por eso no fui al
hospital, tuve miedo a que los doctores se enteren de lo que estaba haciendo. Yo habia
abortado en Bolivia una vez. Tenia dieciocho afios, pero no sé si fue aborto o retraso
porque en la farmacia me pusieron una inyeccién y me vino normal. No hubiera querido
gque me pase. Yo sé que me va a doler mucho toda la vida. No hubiese querido que
sufra, capaz que algin dia con él ni estemos juntos. Hubiera estado sola y con un hijo
maés. No hubiese querido que suceda eso. Uno méas. Con mi hijo siempre sola, hunca me
junté ni me concubiné. Siempre sola estudiando y con mi hijo con mi maméa cuando
estaba en Bolivia. Voy a ir al control ahora, alli me trataron bien, me pusieron el DIU.
Esta bien eso, no esta bien sentirse mal si abortas. Hay mujeres que quedan embarazas
seguido seguido seguido y tienen muchos hijos y no saben cémo mantener. Alla no me
cuidaba porque no tenia novio y no tenia relaciones sexuales. Y si me enamoraba era
enamorar ;pero vas a tener relaciones sexuales?, no. Quiero salir adelante aca en
Neuqueén y trabajar por mi hijo para que no le falte nada. Salir adelante, mejorar mi

modo de vivir, que no nos falte nada, ni a mi ni a mi hijo. Salir adelante. Eso quiero.

e
=
Para ejercitar la comprension
1) ¢Cuales son los puntos en comun entre ambos relatos? ¢Cudles las divergencias?
2) ¢Por qué, a pesar de tratarse de vivencias reales, se publicaron de manera anénima y tras la
aparente ficcionalizacion de Belfiori? ¢Cudles podrian ser las consecuencias de gque se conociera

la identidad de estas mujeres que abortaron?
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CAPITULO I1I

Discurso literario

Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, la literatura es el arte de la
expresion verbal. Como se trata de un hecho artistico, frecuentemente se entrecuza con
otros: hay compositores que musicalizan poesias, pintores que ilustran cuentos y
novelas que se convierten en peliculas. Cuando esto sucede, ambos hechos estéticos se
resignifican a partir del contacto con el otro, adquiriendo nuevas posibilidades
interpretativas.

Los textos literarios exponen la imaginacion, el ingenio y la sensibilidad de sus autores,
e intentan generar un despertar reflexivo y emotivo en sus lectores. En este sentido, el
discurso literario se caracteriza por el predominio de la funcidn estética. Aca no se trata
de informar (como en el discurso periodistico) o de transmitir conocimiento (como en el
académico). Lo principal es conmover al lector. Acé la palabra se transforma en arte.

La obra literaria propone una situacién comunicativa distinta de la situacion real: la
imaginaria. Los hechos pertenecen al d&mbito de la ficcion, aunque se tomen ciertos
elementos de la vida cotidiana o de la historia.

El género literario es cada una de las categorias en las que se pueden ordenar las obras
literarias. Tradicionalmente se distinguen: la lirica (poesia), la narrativa (cuento, novela)
y el drama (teatro).

En esta unidad, trabajaremos textos pertenecientes a las tres grandes areas del discurso

literario.

Microcuento

Los microcuentos son textos literarios muy breves, que narran una historia de manera
condensada.

Uno de los mas conocidos es “El dinosaurio”, escrito por Augusto Monterroso:
“Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli”.

A continuacion, leeremos algunos microcuentos.
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“Compra esta lampara: puedo realizar todos los deseos de mi amo”, dice secretamente
el genio al asombrado cliente del negocio de antigiedades, que se apresura a
obedecerlo sin saber que el genio ya tiene amo (el duefio del negocio) y un deseo que
cumplir (incrementar la venta de lamparas).

Ana Maria Shua

Un hombre suefia que ama a una mujer. La mujer huye. El hombre envia en su
persecucion los perros de su deseo. La mujer cruza un puente sobre un rio, atraviesa un
muro, se eleva sobre una montafia. Los perros atraviesan el rio a nado, saltan el muroy
al pie de la montafia se detienen jadeando. ElI hombre sabe, en su suefio, que jamas en
su suefio podra alcanzarla. Cuando despierta, la mujer estd a su lado y el hombre
descubre, decepcionado, que ya es suya.

Ana Maria Shua

Cinerama

La publicidad decia que la pelicula era muy realista, tanto que ese tren aparecié de
frente, saltd del teldn, atraveso el escenario y arroll6 al pablico de la platea. Por suerte
yo estaba en los palcos, para contarlo. La siguiente pelicula con escenas de la selva fue
la que salvé al propietario, porque los indios se llevaron de a poco la maquina y las
hienas limpiaron los cadaveres de la sala, que al final eran las Unicas pruebas del
delito.

César Antonio Alurralde

N
I
N~
A partir de los microcuentos que recién leiste, animate a escribir el tuyo. Luego,
compartilo con tus compafieros y comparieras.

Cuento

El cuento es una narracion breve de ficcion. En general, esta protagonizado por un
grupo acotado de personajes y la accion suele desarrollarse en torno a un Unico nudo o
situacion problematica, cuya resolucion tiene lugar dentro de la historia; es decir, se

trata de formas autoconclusivas (aun cuando el autor opta por dejar el final “abierto”).
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Sin embargo, esto no siempre es asi. Hay cuentos con argumentos de mayor
complejidad y otros en los que participa un arco mayor de personajes. Probablemente,
su caracteristica distintiva, en relacion a otras estructuras narrativas, es su extension. El

cuento debe poder leerse “de una sola sentada”.

La recientemente fallecida escritora Nadine Gordimer (1923 - 2014) fue la primera
mujer africana que recibié el Premio Nobel de Literatura, en 1991. En su obra, es
frecuente la preocupacién por la supremacia blanca y el sistema apartheid imperante en

Sudafrica.

@ Nadine Gordimer: “Erase una vez”

Me escribe una persona pidiéndome que colabore en una antologia de cuentos para
nifos. Contesto que no escribo cuentos para nifios; y vuelve a escribirme entonces,
diciéndome que en un reciente congreso-seminario-feria del libro cierto novelista dijo
que todo escritor deberia escribir por lo menos un cuento para nifios. Pienso en enviarle
una tarjeta postal diciéndole que yo no acepto que “deba’ escribir nada.

Y luego anoche me desperté; o, mejor dicho, algo que no supe precisar me desperto.
¢Una voz en la camara de resonancia del subconsciente? Un sonido.

Un crujido de esos que produce el peso de un pie tras otro sobre un suelo de madera.
Escuché. Noté que los pabellones de mis orejas se dilataban a causa de la concentracion.
Otra vez: el crujido. Estaba pendiente de él; pendiente de oir si indicaba que los pies
iban de habitacién en habitacién, avanzando por el pasillo hasta mi puerta. No tengo
blindaje de seguridad, ni pistola bajo la almohada, pero si tengo los mismos temores que
las personas que toman tales precauciones, y los cristales de mis ventanas parecen de
escarcha; podrian hacerse afiicos como una copa de vino. Una mujer fue asesinada (asi
lo expresaron) en pleno dia en una casa que esta a dos manzanas de aqui, el afio pasado,
y los fieros perros que guardaban a un viejo viudo y a su coleccion de relojes de pared
murieron estrangulados antes de que a él le acuchillase un pedn a quien habia despedido
sin pagarle.

Yo tenia los ojos fijos en la puerta, representdndomela en mi mente mas que viéndola,
alli a oscuras. Permaneci echada y casi inmévil —como victima ya—, pero la arritmia de
mi corazon porfiaba, golpeando a uno y otro lado de su jaula corporal. jQué bien

afinados estan los sentidos, aungue faltos de descanso y de suefio! Nunca habria podido
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escuchar con tal atencion en el trajin del dia; estudiaba el mas leve sonido, identificando
y clasificando su potencial amenaza.

Pero comprendi que no estaba amenazada, aunque tampoco a salvo. No era el peso de
un cuerpo humano lo que presionaba el entarimado; el crujido procedia de un
abarquillamiento, de un epicentro de tension. En mitad de ella estaba yo. La casa que
me envuelve mientras duermo fue construida sobre terreno minado; muy por debajo de
donde quedan mi cama, el suelo y los cimientos, los escalones y galerias de las minas de
oro han perforado la roca, y si un fronton tiembla, se desprende y cae, mil metros méas
abajo, toda la casa se mueve ligeramente, produciendo una inquietante tension en el
delicado equilibrio de peso y contrapeso de ladrillos, cemento, madera y cristal que
sostiene la estructura que me alberga. Los inarménicos latidos de mi corazon se fueron
moderando como los amortiguados Ultimos floreos de uno de esos xil6fonos de madera
que hacen los mineros trashumantes de Chopi y Tsonga, que podian haber estado alla
abajo en aquel momento, debajo de mi, en el interior de la tierra. La excavacion
escalonada donde se producia el derrumbamiento acaso ya no se utilizaba; quiza
gotearia agua por sus agrietadas venas; y puede que ahora algunos hombres hubiesen
quedado enterrados alli, en la mas profunda de las tumbas.

No encontraba una postura en la que mi mente se desprendiera de mi cuerpo,
liberandome para volverme a dormir. Asi que empecé a contarme un cuento; uno de
€s0s cuentos propios de la hora de acostarse.

En una casa, en un barrio residencial, en una ciudad, habia un hombre y su esposa que
se querian muchisimo y que vivian felices desde siempre. Tenian un hijo pequefio, y le
querian muchisimo. Tenian un gato y un perro a los que su hijo queria muchisimo.
Tenian automdvil y caravana para las vacaciones, y tenian una piscina protegida con
una cerca para que el pequefio y sus comparieros de juegos no cayesen y se ahogasen.
Tenian una chica de servicio de absoluta confianza y un jardinero que trabajaba por
horas muy apreciado en el vecindario; pues cuando empezaron a vivir felices para
siempre fueron advertidos por aquella vieja bruja sabia, la madre del marido, que no
contratasen a nadie fuera de la vecindad. Pertenecian a una mutualidad de asistencia
sanitaria, pagaban la tasa de tenencia de su perro, tenian seguro de incendios,
inundaciones y robo, y estaban abonados a la Vigilancia Vecinal, que les proporcion6
una placa para la verja de la entrada con el rotulo “Esta usted advertido” sobre la silueta
de un potencial intruso. Este iba enmascarado; no se apreciaba si era blanco o negro vy,

por lo tanto, demostraba que el propietario no era racista.
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No fue posible asegurar la casa, la piscina y el automovil contra dafios producidos por
disturbios. Habia disturbios, pero fuera de la ciudad, donde se alojaba la gente de otro
color. A esta gente no se le permitia entrar en la zona residencial salvo si eran chicas de
servicio o jardineros de confianza, asi que no habia nada que temer, dijo el marido a su
esposa. Pero ella temia que algun dia aquella gente llegase hasta su calle y arrancase la
placa “Esta usted advertido”, abriese la verja e irrumpiese en el interior... “Bobadas,
querida —dijo el marido—, hay policias y soldados y gases lacrimdégenos y armas para
mantenerlos a distancia”. Sin embargo, para complacerla —pues la queria muchisimo y
estaban incendiando autobuses, apedreando automoviles, y los escolares eran abatidos a
tiros por la policia, en unos barrios de los que nada se podia ver ni oir desde la zona
residencial- habia hecho instalar un control electrénico en la verja de entrada.
Quienquiera que desdefiase el rétulo “Estd usted advertido” y tratase de abrir la verja,
tendria que anunciar sus intenciones apretando un boton y hablando a través de un
micréfono conectado a la casa. El hijo del matrimonio estaba fascinado por el aparato y
lo utilizaba como un walkie-talkie cuando jugaba a policias y ladrones con sus
amiguitos.

Los disturbios fueron sofocados, pero hubo muchos robos en el barrio residencial y la
fiel sirvienta de unos vecinos fue maniatada y encerrada en un armario por unos
ladrones mientras cuidaba de la casa de sus patronos. La fiel sirvienta del matrimonio y
del nifio se sintio tan afectada por la desgracia sobrevenida a una amiga que, como a
menudo le ocurria a ella, tenia la responsabilidad de velar por las pertenencias del
matrimonio y del nifio pequefio, que suplicd a sus sefiores que pusiesen rejas en las
puertas y ventanas de la casa, y que instalasen un sistema de alarma. La esposa se avino:
“Tiene razon, sigamos su consejo”. Y asi, desde todas las puertas y ventanas de la casa
en la que vivian siempre felices vieron entonces los arboles y el cielo entre rejas, y
cuando el gatito del nifio tratd de encaramarse por el montante para hacerle compafiia en
su camita durante la noche, como hacia habitualmente, la estridente alarma soné en toda
la casa.

A la alarma respondian con frecuencia —esa impresion daba— otras alarmas antirrobo en
otras casas, disparadas por gatos domésticos o ratones mordisqueantes. Las alarmas se
sucedian por los jardines como chillidos, gemidos y lamentos a los que pronto todos se
acostumbraron, de manera que el clamor no sobresaltaba a quienes vivian en el barrio
residencial mas que el croar de las ranas o la musical vibracion de las patas de las

cigarras. Protegidos por el clamoreo de las arpias electronicas, los intrusos serraban los
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barrotes de hierro e irrumpian en los hogares, llevandose equipos de alta fidelidad,
televisores, magnet6fonos, camaras fotogréficas y radios, joyas y ropa, y a veces tenian
hambre suficiente para devorar todo lo que hubiese en el frigorifico; o se tomaban un
descanso audaz para beberse el whisky de la vitrina o del mueble bar del jardin. Las
compariias de seguros no pagaban compensacion alguna si el whisky era de una sola
malta, pérdida sensiblemente agravada por la certeza del propietario de que los ladrones
no habrian sabido apreciar lo que se estaban bebiendo.

Luego vino la época en que muchos, no incluidos en las categorias de chicas de servicio
y jardineros de fiar, merodeaban por el barrio residencial porque estaban sin empleo.
Algunos importunaban en demanda de trabajo: quitar las malas hierbas o pintar un
tejado; cualquier cosa, baas, sefiora. Pero el marido y su esposa recordaban la
advertencia acerca de que no contratasen a nadie de fuera del vecindario. Algunos
bebian alcohol y ensuciaban la calle tirando las botellas vacias, otros pedian limosna,
aguardando a que el marido, o su esposa, saliese con el coche por la puerta de la verja
electronicamente accionada. Se sentaban por doquier con los pies en la cuneta, bajo los
jacarandaes que hacian de la calle un tinel verde —porque era un barrio residencial
precioso, estropeado solo por su presencia—, y a veces se quedaban dormidos echados
justo frente a la verja bajo el sol del mediodia. La esposa nunca pudo soportar ver a
nadie pasando hambre. Mandaba a la sirvienta de confianza que les sacase pan y té, pero
la sirvienta de confianza decia que eran holgazanes Yy tsotsis, que entrarian y la
maniatarian y la encerrarian en un armario. El marido dijo: “Tiene razon. Sigue su
consejo. No consigues mas que incitarlos con tu pan y té. Buscan su oportunidad...”. Y
cada noche retiraba del jardin el triciclo del nifio y lo guardaba dentro de la casa, pues si
bien esta era desde luego segura una vez todo bien cerrado y conectada la alarma, cabia
no obstante la posibilidad de que alguien saltase por el muro o por la verja
electronicamente cerrada y penetrara en el jardin.

“Tienes razon —asintio la esposa—, asi que el muro deberia ser mas alto”. Y la vieja bruja
sabia, la madre del marido, pago los ladrillos adicionales como regalo de Navidad a su
hijo y a su esposa (al pequefio le regald un traje espacial y un libro de cuentos de hadas).
Pero cada semana habia noticias de mas allanamientos: a pleno dia y en la oscuridad de
la noche, de madrugada e incluso en el delicioso crepusculo veraniego (a una familia le
vaciaron los dormitorios del piso de arriba mientras cenaba en la planta baja). EI marido
y la esposa, conversando un dia sobre el Gltimo robo a mano armada ocurrido en el

barrio residencial, se distrajeron al ver al gatito de su hijo encaramarse sin esfuerzo por
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el muro de mas de dos metros y descender después, primero con un rapido braceo de sus
patas anteriores, extendidas por la superficie vertical, y luego con un gracil impulso,
para aterrizar en el jardin sacudiendo la cola como un latigo. En la cara encalada del
muro se veia la marca de las idas y venidas del gato; y en el lado que daba a la calle
habia marcas méas grandes, color de tierra, que bien pudieran haber dejado las
maltrechas zapatillas deportivas que llevan los vagabundos desempleados, cuyo
propdsito no seria en absoluto inocente.

Cuando el marido, la esposa y el pequefio sacaban al perro a dar su paseo por las calles
vecinas, ya no se detenian a admirar un rosal en flor o un césped perfecto, ocultos como
estaban ahora por un despliegue de diferentes variedades de cercas de seguridad, muros
y otras defensas. EI marido, la esposa, el nifio y el perro pasaban ante un notable surtido
de sistemas de seguridad: la opcion barata de trozos de vidrio incrustados en cemento en
lo alto de los muros; las rejas que terminaban en puntas de lanza; los intentos de
armonizar la estética de la arquitectura carcelaria con el estilo de las villas espafiolas
(los pinchos pintados de color rosa) y con las urnas de yeso de las fachadas neoclésicas
(picas de treinta centimetros con filos como zigzags de relampago y pintadas de un
blanco impoluto). En algunos muros habia una pequefa placa adosada con el nombre y
el nimero de teléfono de la empresa responsable de la instalacién de los dispositivos.
Mientras el pequefio y el perro corrian por delante, el marido y la esposa se entretenian
comparando la posible eficacia de cada sistema en relacion con su aspecto; y tras varias
semanas de reflexionar ante las distintas barricadas, sin necesidad de hablar, ambos
llegaron a la conclusion de gue solo habia un sistema que mereciese la pena. Era el mas
feo pero el més honesto, de inequivoco estilo de campo de concentracidn, sin adornos
superfluos; completa y evidente eficacia. Colocado a lo largo de los muros, consistia en
una espiral continua de rigido y reluciente metal serrado en forma de hojas dentadas, de
tal manera que resultaba imposible trepar por encima de la espiral e imposible también
pasar por el interior de su tunel sin engancharse en sus colmillos. No habria salida
posible, solo una indtil porfia cada vez mas sangrienta. El intruso recibiria cortes cada
vez més profundos y acerados hasta descarnarse. La esposa se estremecid al mirarlo.
“Tienes razon —dijo el marido—, cualquiera se lo pensaria dos veces...” y siguieron el
consejo de un pequefio cartel adosado al muro: “Consulte a Dientes de Dragon
Seguridad Total”.

Al dia siguiente lleg6 una brigada de obreros que instalaron las espirales afiladas como

hojas de afeitar a todo lo largo de los muros de la casa, donde el marido y la esposa y el
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nifio y el perro y el gato vivian siempre felices. La luz del sol, reflejada en la
endentadura, emitia destellos como cuchilladas y la cornisa de filos de navaja
circundaba el hogar, resplandeciente. El marido dijo: “No importa. El tiempo lo ird
dejando mate”. La esposa dijo: “Te equivocas. Garantizaron que era inoxidable”. Y
aguardo hasta que el pequeno se alejo corriendo a jugar antes de decir: “Espero que el
gato tenga cuidado...”. El marido dijo: “No te preocupes, carifio; los gatos siempre
miran antes de saltar”. Y, ciertamente, a partir de aquel dia el gato opt6 por dormir en la
camita del pequefio y no salia del jardin, sin aventurarse nunca a violar la seguridad.

Una noche, la madre, después de acostar al nifio, le ley6 uno de los cuentos de hadas del
libro que la vieja bruja sabia le habia regalado por Navidad. Al dia siguiente el pequefio
jugo a ser el Principe que desafia la terrible barrera de espinos para entrar en el palacio
y dar a la Bella Durmiente el beso que la devolveria a la vida: arrastré una escalera
hasta el muro; el reluciente tunel en espiral era justo lo bastante ancho para que su
pequefio cuerpo pudiese penetrar, y en cuanto los afilados dientes se hincaron en sus
rodillas y en sus manos y en su cabeza grito y forcejed, y se encontro tanto mas atrapado
cuanto mas porfiaba por soltarse. La fiel chica de servicio y el jardinero, a quien “le
tocaba” precisamente aquel dia, acudieron corriendo; ella, para ver qué le pasaba al
pequefio y gritar como él; y el jardinero, para desgarrarse las manos tratando de alcanzar
al nifio. Entonces el marido y la esposa irrumpieron como locos en el jardin y algo
(probablemente el gato) dispar6 la alarma, cuyo estridente sonido se mezcld con los
gritos, mientras la sangrante masa del cuerpecito era liberada de la espiral de seguridad
con sierras, cortaalambres y hachuelas y transportada —por el marido, la esposa, la

histérica fiel sirvienta y el lloroso jardinero— al interior de la casa.
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Para ejercitar la comprension

1) ¢Qué elementos pertenecientes al imaginario de los cuentos de hadas encontras en el texto?
¢Por qué crees que la autora adoptd un estilo narrativo semejante al de ese género?
2) ¢Cudl es la critica social oculta en esta historia? ;Como podemos reactualizarla en nuestro
contexto cercano?
3) ¢Por qué te parece que, en la presentacion del texto, la autora afirma que no cree que “deba”
escribir nada? ;Cual es tu reflexién sobre esa supuesta imposicion social frente a la escritora

como artista y creadora?

93



Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) es periodista y escritora. En su obra, la fantasia
y el horror se funden con la realidad, trastocando la cotidianidad sin destruirla. El libro
al que pertenece el siguiente cuento, Las cosas que perdimos en el fuego (2016), ha sido

traducido a mas de quince idiomas europeos y asiaticos.

@ Mariana Enriquez: “Pablito clavo un clavito. Una evocacion del Petiso

Orejudo”

La primera vez que se le aparecid fue en la salida de las nueve y media de la noche, la
que se hacia en 6mnibus. Fue durante una pausa del relato, mientras recorrian el tramo
que iba desde el restaurante que habia sido de Emilia Basil, descuartizadora, hasta el
edificio donde vivia Yiya Murano, envenenadora. De todos los tours por Buenos Aires
que ofrecia la empresa para la que trabajaba, el de crimenes y criminales era el mas
exitoso. Se hacia cuatro veces por semana: dos en dmnibus y dos a pie, dos en inglés y
dos en espafiol. Pablo supo que, cuando la empresa lo designé como guia del tour de
crimenes, le estaba dando un ascenso, aungue el sueldo fuera el mismo (sabia que, tarde
o temprano, si lo hacia bien, la cifra también iba a ascender). EI cambio lo habia
alegrado mucho: antes hacia el tour “Arquitectura Art Nouveau de Avenida de Mayo”,
que era muy interesante, pero aburria después de un tiempo. Habia estudiado los diez
crimenes del tour en detalle para poder contarlos bien, con gracia y suspenso, y jamas
habia tenido miedo ni se habia impresionado. Por eso, antes que terror, sintié sorpresa al
verlo. Era él, sin duda, inconfundible. Los ojos grandes y himedos, que parecian llenos
de ternura pero en realidad eran un pozo oscuro de idiocia. El chaleco oscuro y la
estatura baja, los hombros esmirriados y en las manos esa soga fina —el piolin, como lo
Ilamaban entonces— con que le habia demostrado a la policia, sin expresar emocién
alguna, cdmo habia atado y asfixiado a sus victimas. Y las orejas enormes, puntiagudas
y simpaticas, de Cayetano Santos Godino, el Petiso Orejudo, el criminal mas célebre del
tour, quiza el mas famoso de la crénica policial argentina. Un asesino de nifios y de
animales pequefios. Un asesino que no sabia leer ni sumar, que no distinguia los dias de
la semana y que guardaba una caja llena de pajaros muertos debajo de su cama. Pero era
imposible que estuviera ahi, donde Pablo lo estaba viendo. El Petiso Orejudo habia
muerto en 1944, en el ex presidio de Ushuaia, en Tierra del Fuego, el fin del mundo.

¢Queé podia hacer ahora mismo, en la primavera de 2014, como pasajero fantasma de un
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omnibus que recorria los escenarios de sus asesinatos? Porque sin duda era él, imposible
confundirlo, el aparecido era idéntico a las numerosas fotos de época que se
conservaban. Ademas, habia suficiente iluminacion como para verlo bien: el 6mnibus
llevaba las luces encendidas. Estaba parado casi al final del pasillo, haciendo la
demostracién con su piolin, mirandolo a él, al guia, a Pablo, con cierta indiferencia,
pero con claridad. Hacia rato que Pablo habia contado su historia. Lo venia haciendo
desde hacia dos semanas y le gustaba mucho. EI Petiso Orejudo habia acechado una
Buenos Aires tan lejana y tan distinta que resultaba dificil sugestionarse con su figura.
Y sin embargo algo debia haberlo impresionado vivamente, porque el Petiso se habia
presentado, aunque nadie mas lo veia —los pasajeros conversaban animados y le pasaban
la mirada por encima, sin reparar en él-. Pablo sacudid la cabeza, cerré los ojos con
fuerza y, al abrirlos, la figura del asesino con su piolin habia desaparecido. ;Me estaré
volviendo loco?, penso, y apeld a la psicologia barata para llegar a la conclusion de que
el Petiso se le aparecia porque él acababa de tener un hijo y eran los nifios las Unicas
victimas de Godino. Los nifios pequefios. Pablo contaba en el tour de donde, creian los
forenses de la época, le venia esa safia: el primer hijo de los Godino, el hermano mayor
del Petiso, habia muerto a los diez meses de edad en Calabria, Italia, antes de que la
familia emigrara hacia la Argentina. El recuerdo de ese bebé muerto lo obsesionaba: en
muchos de los crimenes —y de los intentos, mucho méas numerosos repetia la ceremonia
del entierro. A los peritos que lo interrogaron después de ser atrapado les dijo: “Nadie
vuelve de la muerte. Mi hermanito nunca volvi6. Simplemente se pudre bajo la tierra”.
Pablo contaba el primer simulacro de entierro en una de las paradas del tour: la
interseccion de la calle Loria con San Carlos, donde el Petiso habia atacado a Ana Neri,
dieciocho meses de edad, vecina suya en el conventillo de la calle Liniers, que ya no
existia, pero el solar donde una vez habia estado era una parada del recorrido, con una
breve contextualizacion donde se les explicaba a los turistas las condiciones de vida de
aquellos inmigrantes recién llegados que escapaban de la pobreza europea: hacinados en
inquilinatos himedos, sucios, ruidosos, promiscuos, sin ventilacion. EI ambiente ideal
para los crimenes del Petiso, porque la incomodidad y el desorden acababan por mandar
a los nifios a la calle: vivir en aquellas habitaciones era tan insoportable que la gente se
la pasaba en la vereda, especialmente los hijos, que correteaban por ahi. Ana Neri. El
Petiso la llevo al baldio, la golped con una piedra y, una vez que la nifia estuvo
inconsciente, tratd de enterrarla. Un policia lo encontré en medio de la tarea y él

rapidamente mintio una coartada: dijo que estaba intentando ayudar a la bebé, que habia
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sido atacada por otra persona. El policia le creyo, quiza porque el Petiso Orejudo
también era un nifio: tenia, entonces, nueve afios. Ana tardd seis meses en recuperarse
del ataque. No fue el Unico ataque con simulacro de entierro: en septiembre de 1908,
poco después de dejar la escuela —y de que comenzaran sus aparentes ataques de
epilepsia; nunca se terminé de comprobar a qué se debian las convulsiones que sufria el
Petiso—, se llevo al nifio Severino Gonzalez hasta un terreno baldio frente al colegio
Sagrado Corazon. En el terreno habia un pequefio corral para caballos. El Petiso
sumergi6 al nifio en la pileta donde tomaban agua los animales e intentd cubrirlo con
una tapa de madera. Un simulacro mas sofisticado: la recreacion del atatd. Otra vez un
policia que pasaba impidio el crimen y otra vez el Petiso mintié diciendo que, en
realidad, estaba ayudando al nifio. Pero ese mes el Petiso estaba incontinente. El dia 15
de septiembre atacd a un bebé de veinte meses, Julio Botte. Lo encontré en la puerta de
su casa, Colombres 632. Le quemo el parpado de uno de los ojos con un cigarrillo que
llevaba en la mano. Dos meses después, los padres del Petiso no soportaron mas su
presencia ni sus acciones y ellos mismos lo entregaron a la policia. En diciembre acabd
en la colonia penal para menores de Marcos Paz. Alli aprendié a escribir un poco, pero
se destacO sobre todo por echar gatos y botines a las ollas humeantes de la cocina
cuando los cocineros se descuidaban. El Petiso cumplié tres afios preso en el
reformatorio de Marcos Paz. Salié con més ganas de matar que nunca y pronto lograria
el primer, deseado, asesinato. Pablo siempre terminaba el capitulo del Petiso con el
interrogatorio que le hizo la policia tras su detencion. A los turistas parecia
impresionarlos mucho. Lo leia, para que el efecto realista fuera mayor. La noche en que
el Petiso se aparecio en el émnibus sintié cierta incomodidad antes de repetir sus
palabras, pero decidid decirlas igual. El Petiso sélo lo miraba y jugaba con la soga: no
lo amenazaba.

—¢No siente usted remordimientos de conciencia por los hechos que ha cometido?

—No entiendo lo que ustedes me preguntan.

—¢No sabe usted lo que es el remordimiento?

—No, sefiores.

—¢Siente usted tristeza o pena por la muerte de los nifiitos Giordano, Laurora y
Vainikoff?

—No, sefores.

—¢ Piensa usted que tiene derecho a matar nifios?

—No soy el Unico, otros también lo hacen.
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—¢ Por qué mataba usted a los nifios?

—Porque me gustaba.

Esta dltima respuesta provocaba la desaprobacion colectiva de los pasajeros, que en
general parecian contentos cuando se cambiaba de criminal y se pasaba a la mas
comprensible Yiya Murano, quien envenend a sus mejores amigas porque le debian
dinero. Una asesina por ambicion. Facil de entender. El Petiso, en cambio, incomodaba
a todos. Esa noche, cuando lleg6 a su casa, Pablo no le cont6 a su mujer que habia visto
el espectro del Petiso. Tampoco a sus comparfieros, pero eso era normal: no queria tener
problemas en el trabajo. En cambio, le molestaba no poder hablarle de la aparicion a su
esposa. Dos afios atrds se lo hubiera contado. Dos afios atras, cuando todavia podian
confesarse cualquier cosa sin miedo, sin recelo. Era una de las tantas cosas que habian
cambiado desde el nacimiento del bebé. Se llamaba Joaquin; tenia seis meses, pero
Pablo seguia diciéndole “el bebé”. Lo queria —al menos, eso creia—, pero el bebé no le
prestaba demasiada atencion, aln estaba aferrado a su madre, y ella no ayudaba, no
ayudaba para nada. Se habia convertido en otra persona. Temerosa, desconfiada,
obsesiva. A veces, Pablo se preguntaba si no estaria sufriendo una depresion posparto.
Otras solamente se malhumoraba y recordaba con nostalgia y algo —mucho- de enojo
los afios previos al bebé. Ahora era todo distinto. Ella ya no lo escuchaba, por ejemplo.
Fingia hacerlo, sonreia y hacia que si con la cabeza, pero estaba pensando en comprar
zapallo y zanahoria para el bebé, o en si la irritacion que el bebé tenia en la piel sobre
las caderas podia haber sido causada por el pafial descartable o se trataba de alguna
enfermedad eruptiva. Ni lo escuchaba ni queria tener sexo porque estaba dolorida
después de la episiotomia, que no terminaba de cicatrizar, y, para colmo, el bebé dormia
con ellos en la cama matrimonial: habia un cuarto esperandolo, pero ella no se animaba
a dejarlo dormir solo, le tenia miedo al “sindrome de muerte subita”. Pablo habia tenido
que escuchar hablar de esa muerte blanca durante horas, mientras trataba en vano de
calmarle la ansiedad, a ella, que nunca habia tenido miedo, que alguna vez lo habia
acompafiado a escalar montafias y habia dormido en refugios mientras nevaba afuera.
Ella, que habia comido hongos con él, todo un fin de semana alucinando, esa misma
mujer, ahora, lloraba por una muerte que no habia llegado y posiblemente no llegara
nunca. Pablo no recordaba por qué tener un hijo le habia parecido una buena idea. Ella
no hablaba de otra cosa. Se habian terminado las charlas sobre los vecinos, las peliculas,
los escandalos familiares, los trabajos, la politica, la comida, los viajes. Ahora sélo

hablaba del bebé y hacia como que escuchaba cuando se trataban otros temas. Lo Unico
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que parecia registrar, como si la despertara de un sopor, era el nombre del Petiso
Orejudo. Como si su mente se iluminara con la vision de los ojos del idiota asesino;
como si conociera esos dedos delgados que sostenian la cuerda. Decia que Pablo estaba
obsesionado con el Petiso. El no creia que fuera asi. Sucedia que los otros asesinos del
tour macabro por Buenos Aires eran aburridos. La ciudad no tenia grandes asesinos, si
se exceptuaban los dictadores, no incluidos en el tour por correccion politica. Algunos
de los asesinos de los que Pablo hablaba habian cometido crimenes atroces, pero
bastante comunes segun cualquier catadlogo de violencia patologica. El Petiso era
distinto. Era raro. No tenia mas motivos que su deseo y parecia una especie de metéafora,
el lado oscuro de la orgullosa Argentina del Centenario, un presagio del mal por venir,
un anuncio de que habia mucho més que palacios y estancias en el pais, una cachetada
al provincianismo de las élites argentinas que creian que s6lo cosas buenas podian llegar
de la fastuosa y anhelada Europa. Lo mas hermoso era que el Petiso no tenia la méas
minima conciencia de esto: a él solo le gustaba atacar nifios y encender hogueras.
Porque también era piromano; le gustaba ver las llamas y observar el trabajo de los
bomberos, “sobre todo, cuando se caian al fuego”, como le habia dicho a uno de los
interrogadores. Era con fuego la historia que habia hecho enojar a su esposa: ella acab6
levantandose de la mesa, gritandole que nunca mas le hablara del Petiso, nunca mas, por
ningln motivo. Se lo habia gritado mientras abrazaba al bebé, como si tuviera miedo de
que el Petiso se materializara y lo atacara. Después, se habia encerrado en la habitacion
y lo habia dejado comiendo solo. El la mand6 a la mierda mentalmente. La historia era
impresionante, en efecto; no para armar tanto escandalo, creia él, pero si muy brutal.
Ocurri6 el 7 de marzo de 1912. Una nifia de cinco afios, Reina Bonita Vainikoff, hija de
inmigrantes judios letones, estaba mirando la vidriera de una zapateria, cerca de su casa
en la avenida Entre Rios. La nifia llevaba un vestido blanco. El Petiso se le acerco
mientras ella estaba absorbida por la vision de los zapatos. Llevaba un fésforo
encendido en la mano. Tocé con la llama el vestido, que ardi6. El abuelo de la nena la
vio envuelta en llamas, desde la vereda de enfrente. Cruzo la calle corriendo,
desesperado. No logro siquiera acercarse a la nifia: trastornado, no se habia fijado en el
trafico. Lo atropell6 un auto y muri6. Un hecho extrafiisimo dada la escasa velocidad de
los vehiculos en aquellos afios. Reina Bonita también murid, pero después de dieciséis
dias de dolorosa agonia. El asesinato de la pobre Reina Bonita no era el crimen favorito
de Pablo. A él le gustaba —€sa era la palabra, qué remedio— el de Jesualdo Giordano, de

tres afios. Sin duda, era el que mas horror les causaba a los turistas y a lo mejor por eso
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le gustaba: porque le resultaba placentero contarlo y esperar la reaccion, siempre
espantada, de su auditorio. Fue el crimen por el que atraparon al Petiso, ademas, porque
cometid un error fatal. EI Petiso, como era ya su costumbre, llevé a Jesualdo hasta un
baldio. Lo ahorco con trece vueltas de cuerda. El chico se resistio con fuerza; lloraba y
gritaba. El Petiso declar6 a la policia que intentdé hacerlo callar porque no queria ser
interrumpido como en otras oportunidades: “Al chico ese lo agarré con los dientes aqui,
cerca de la boca, y lo sacudi como hacen los perros con los gatos”. Esa imagen
incomodaba a los turistas, que se revolvian en los asientos y decian “Por Dios” en voz
baja. Sin embargo, nunca le habian pedido que detuviera el relato. Una vez que ahorcé a
Jesualdo, el Petiso lo tapd con una chapa y salio a la calle. Pero algo lo atormentaba,
rumiaba una idea que ardia. Asi que al rato volvio a la escena del crimen. Llevaba un
clavo. Lo clavo en la cabeza del nifio, que ya estaba muerto. Al dia siguiente, cometid
su error fatal. Quién sabe por qué, asistio al velorio del nifio al que habia matado. Dijo,
mas tarde, que queria ver si todavia tenia el clavo en la cabeza. Confesd este deseo
cuando lo llevaron a presenciar la autopsia, después de la denuncia del padre del nifio
muerto. Cuando el Petiso vio el cadaver, hizo algo muy extrafio: se tapo la nariz y
escupid, como si le diera asco, aunque el cuerpo todavia no habia entrado en estado de
descomposicion. Los forenses, por algiin motivo que la crénica policial de la época no
explica, lo hicieron desnudar. El Petiso tenia una ereccion de dieciocho centimetros.
Acababa de cumplir dieciséis afios. Ese relato no podia contarselo a su mujer. Una vez,
habia intentado hablarle de las reacciones de los turistas ante el dltimo crimen del
Petiso, pero antes siquiera de empezar el relato se dio cuenta de que ella no lo estaba
escuchando. Le reclam6 que tenian que mudarse a una casa mas grande cuando el bebé
creciera. No lo queria criar en un departamento. Queria patio, piscina, sala de juegos y
un barrio tranquilo donde el chico pudiera jugar en la calle. Ella sabia perfectamente
que esto ultimo apenas existia en una ciudad con el tamafio y la intensidad de Buenos
Aires, y mudarse a un suburbio rico y apacible estaba muy lejos de sus posibilidades.
Cuando termind de enumerar sus deseos para el futuro, le pidié que cambiara de trabajo.
Eso no, dijo él. Soy licenciado en Turismo, me va bien, no voy a renunciar; me divierto,
son pocas horas y estoy aprendiendo. El salario es una miseria. No, no es una miseria,
se enojo Pablo. Creia estar ganando bien, lo suficiente para mantener decentemente a su
familia. ¢(Quién era esa mujer desconocida? Alguna vez ella le habia jurado que, con él,
era capaz de vivir en un hotel, en la calle, bajo un arbol. Todo era culpa del bebé. La

habia cambiado por completo. ¢Y por qué? Si era un chico sin gracia, aburrido,
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dormilén, que, cuando estaba despierto, lloraba casi sin parar. Por qué no trabajas vos si
querés mas plata, le dijo Pablo a su mujer. Y ella parecio erizarse, gritd como si se
hubiera vuelto loca. Gritd que tenia que cuidar al bebé, qué pretendia él, ¢abandonarlo
con una nifiera o con la loca de su madre? Mi madre no estd loca, pensé Pablo, y, para
no volver a pelear a los gritos, salié a la vereda a fumar. Esa era otra cosa: desde que
habia nacido el bebé, ella no lo dejaba fumar en su departamento. Al dia siguiente de la
discusion, el Petiso volvio al omnibus. Esta vez estaba mas cerca de él, casi al lado del
conductor, que claramente no lo veia. Pablo no se sentia diferente, sélo algo inquieto;
temia que alguno de los turistas también fuera capaz de ver al Petiso espectral y causara
histeria en el dmnibus. Cuando aparecio, con la soga en las manos, estaban en una de las
Gltimas paradas del recorrido, la casa de la calle Pavon. Alli habia aparecido una de las
victimas mas grandes (de edad) del Petiso, uno de sus ataques mas extrafios. Arturo
Laurora, trece afos, estrangulado con su camisa; el cuerpo fue encontrado dentro de una
casa abandonada. No llevaba pantalones y tenia las nalgas lastimadas, pero no habia
sido violado. Mientras Pablo contaba el caso, el Petiso espectral, parado a su lado,
aparecia y desaparecia, temblaba, se desdibujaba, como si estuviera hecho de humo o
niebla. Por primera vez en muchas noches, alguien quiso hacer una pregunta. Pablo le
sonrid al curioso con toda la falsedad que era capaz de conjurar. El turista —que, por su
acento, era caribefio— queria saber si el Petiso habia puesto un clavo en la cabeza de sus
victimas en alguna otra oportunidad. No, le contestd Pablo. Que se sepa, fue esa vez
sola. Es muy extrafo, dijo el hombre. Y aventurd que si la carrera criminal del Petiso
hubiera sido mas larga, a lo mejor el clavo se habria convertido en su marca, en su
firma. A lo mejor, contest6 Pablo con amabilidad mientras veia como el Petiso espectral
se terminaba de desvanecer. Pero nunca vamos a saberlo, ¢no es cierto? El caribefio se
rascd el mentdn. Pablo volvié a su casa pensando en el clavo y en un trabalenguas que
su madre le habia ensefiado cuando era chico: “Pablito clavo un clavito. / ;Qué clavito
clavo Pablito? / Un clavito chiquitito”. Abrid la puerta del departamento y se encontro
con la escena habitual de los ultimos meses: el televisor encendido, un plato con dibujos
de Ben 10 y restos de zapallo, una mamadera medio vacia y la luz de su habitacion
encendida. Se asomo a la puerta. Su mujer y su hijo dormian en la cama, juntos. Sintio
que no los conocia. Pablo camind hasta la habitacion que él mismo habia decorado para
su hijo antes de que naciera. Estaba tan vacia que le dio frio. La cuna inmovil estaba
oscura. Parecia el cuarto de un chico muerto, conservado intacto por una familia de

duelo. Pablo se pregunt6 qué pasaria si el chico se moria, como parecia temer su mujer.
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Sabia la respuesta. Se apoyo0 en la pared vacia, donde varios meses atras, siempre antes
del nacimiento, antes de que su mujer se transformara en otra persona, habia planeado
ubicar un colgante, un universo que giraria sobre la cuna del bebé para entretenerlo por
la noche. La luna, el sol, Japiter, Marte y Saturno, los planetas y los satélites y las
estrellas brillando en la oscuridad. Pero nunca lo habia colgado porque su mujer no
queria que el bebé durmiera ahi y no habia forma de convencerla. Tocé la pared y se
encontrd con el clavo, que seguia esperando. Lo arrancé de un tiron seco y se lo metid
en el bolsillo. Pensé que resultaria un gran golpe de efecto para su relato. Lo sacaria de
su bolsillo justo cuando contara el crimen del nifio Jesualdo Giordano, en el momento
preciso, cuando el Petiso volvia y lo clavaba en la cabeza del chico ya muerto. A lo
mejor algun turista ingenuo hasta creia que se trataba del mismo clavo, perfectamente
conservado cien afios después del crimen. Sonrié pensando en su pequefio triunfo y
decidio acostarse en el sofa del living, lejos de su mujer y su hijo, con el clavo entre los
dedos.
=
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Para ejercitar la comprension
1) ¢Qué dimensiones de la realidad y la ficcién encontras en el cuento? ¢Como podrias vincular
este cuento con los textos de Saer y Spang que leimos en el capitulo 1?
2) ¢Por qué creés que el narrador llama “muerte blanca” al sindrome de muerte subita? ;Cual
seria, por oposicion, la muerte negra? ¢Esta expresion mataférica se vincula con una carga
valorativa del protagonista?
3) “El terror, en los cuentos de Mariana Enriquez, se desliza como un jadeo de agua negra sobre
baldosas al sol. Como algo imposible que, sin embargo, podria suceder”. A partir de este

comentario de Leila Guerriero, ¢creés hay mas de un modo de describir lo terrorifico en esta
historia?

Sergio Bizzio (Buenos Aires, 1956) es escritor, dramaturgo, musico y cineasta. Ha
escrito los guiones de muchas peliculas dirigidas por su pareja, Lucia Puenzo.

El cuentario Chicos, en el que esta incluido el cuento que sigue, retne historias de
adolescentes que se acercan a la adultez, en muchas ocasiones conflictivamente. Otro de
los cuentos de este libro, “Cinismo”, fue la base del guion del largometraje XXY,
dirigido por Puenzo, ganador de numerosos premios en festivales de cine

internacionales.
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@ Sergio Bizzio: “Magia”

-Yo leo el pensamiento —dijo Julian.

Hacia media hora que Ronnie estaba sentado en el borde de la barranca, con las piernas
colgando y la vista clavada en el rio. Eran las once de la mafiana de un dia de finales de
enero y hacia mucho calor, tanto que se veia el muelle al final de la playa, el islefio que
cruzaba el rio en canoa, los juncos al otro lado de la barranca, todo ondulaba impreso en
una delgadisima tela inexistente (pero transparente). Ronnie alz6 la vista y vio a un
chico de su misma edad (12 afios). Era el chico que habia estado observandolo de lejos
un rato antes. Un chico con cara de nada, regordete y de pelo lacio, con un flequillo que
le cubria las cejas. Ronnie no lo habia oido llegar. Durante un segundo se mostro
sorprendido, pero enseguida lo descart6 y volvio a mirar el rio. El chico le dijo entonces
que leia el pensamiento.

—¢Por qué decis que tengo cara de boludo? —afiadi6.

- Yo dije eso?

—No, bueno, no lo dijiste, lo pensaste —dijo Julian.

A Ronnie le parecio que no habia nada desafiante en el chico, ningin motivo para
levantarse o ponerse en guardia. Se limitdé a mirarle las zapatillas por encima del
hombro. Eran unas zapatillas nuevas, demasiado Ilamativas, con refuerzos plateados que
brillaban al sol y una suela verde con espejitos de acrilico en los bordes. Julian sigui6 la
mirada de Ronnie y por un momento los dos se mantuvieron callados observando las
zapatillas. Después Ronnie sefialé con el menton al islefio que cruzaba el rio en canoa y
dijo:

—¢Qué esta pensando el tipo aquel, a ver?

—No puedo, esta muy lejos... —dijo Julian, negando con la cabeza. Hizo una pausa y
afiadio—: recién pensaste “si, es cierto”. |Y claro, esta lejos! Deja que se acerque un
poco Yy te digo. A propdsito, me llamo Julian.

A Ronnie le llamo la atencion el modo de hablar del chico: un tono sereno, sin titubeos,
con palabras anticuadas. Volvio a mirarlo. Era formal, era prolijo. Llevaba puesto un
jean planchado con una raya filosa y una remera blanca con la cara del pato Donald.
Ronnie tuvo la impresion de que era un pobre chico sometido a una madre obsesiva que
le elegia la ropa méas fea del mundo y lo obligaba a ponérsela, pero no fue eso lo que lo
impactd sino imaginar a la madre pasandole orgullosa un peine por el flequillo.

Entonces oyo que Julian decia:
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—No, no es asi...

Se estremecio. ¢Le habia leido el pensamiento?

Julian empez0 a reirse.

—No, no puede ser... ;Sabés qué esta pensando el sefior de la canoa? Que no llega a ver
el partido. jEsta cruzando todo ese rio para ver un partido! jRema doscientos metros
contra la corriente para ir a ver un partido! Qué barbaro, mira que hay gente que...
Bueno, en fin —se puso serio de golpe—. Esa fue la dltima prueba que te doy. Leo el
pensamiento y me acerqué a vos porque sé que vos también tenés un poder.

—¢ Y eso quién te lo dijo? —dijo Ronnie.

—Nadie. Vos. Andaba por acé (mis padre estan alla haciendo un asado) y te vi y no pude
evitar leerte el pensamiento. Estabas pensando usar tu poder contra vos mismo. ¢;Qué
poder tenés? ;Por qué querés usarlo contra vos? Ok, sea lo que sea: no lo hagas, por
favor. Te encontré y te salvé. Somos dos, ahora.

Julian dijo esto con aire solemne y se acomodd para una respuesta a la altura de sus
palabras. Ronnie se levantd despacio, como si le pesara el cuerpo, y lo mird entre ceja 'y
ceja. Le dijo:

—Es cierto. Tengo un poder y es terrible y estaba pensando usarlo contra mi. Pero lo que
voy a hacer es usarlo contra vos. Te voy a hacer desaparecer.

—¢iHacés desaparecer gente?! —chillé Julian.

Ronnie levanté una mano y la abrié como una garra sobre la cara de Julian, que empezo
a transpirar. Le temblaban los parpados, los labios, incluso movia las orejas.

—No... no, por favor... —dijo—. Espera un minuto... pensemos...

—No tengo nada que pensar con vos, gordo boludo. Dame un segundo y vas a ver lo que
te pasa...

—iNo, esperd! ¢En un segundo podés hacerme desaparecer? jMi mama me va a matar!
—Tu mama no te va a matar porque no te va a ver mas... —dijo Ronnie y acercd la garra
a la cara de Julian. Julian cayd de rodillas.

—Levantate —le ordendé Ronnie.

Julian negé con la cabeza, lloreando y mogueando.

—Perdoname, perdoname —decia—, SOy nuevo aca, no conozco a nadie, estaba aburrido y
pensé que nuestro encuentro iba a ser genial: no lo pensé.

Ronnie escupi6 a un costado como un adulto y, lentamente, aflojé los dedos, dejé caer
el brazo.

—Anda, vola —le dijo—, si te encuentro de nuevo voy a ser el ultimo en verte.
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Julian camin6 unos metros en direccion al lugar donde estaban sus padres sin dejar de
mirar a Ronnie. Después giré de golpe y se echd a correr a todo lo que daba. Tropezo,
se levanto, corrio tan desordenadamente que era imposible saber si lo que hacia era huir
o tratar de recuperar el equilibrio.

Ronnie volvio a sentarse. El islefio estaba ahora bastante mas cerca. Una mancha de
transpiracion oscurecia un triangulo invertido de su camisa a rayas. Era, seguro, su
mejor prenda, y se la habia puesto para ver el partido, pero también para cruzar ¢l rio...
Ronnie alz6 la mano en direccion al islefio y en el acto el rio estuvo otra vez desierto.
En el agua no quedaron ni las ondas del ultimo impulso de los remos. Después alzo su
mano sobre su cara. Pensé que el gesto de la mano en forma de garra habia sido siempre
una impostacion, algo que no hacia falta para que su poder se hiciera efectivo. En mas
de una ocasion habia hecho desaparecer gente sin necesidad de ese gesto: lo usaba para
asustar, era una amenaza, y también un chiste, porque sus victimas no le creian y a él le
gustaba que se rieran antes de evaporarse.

Dos manos de mujer, frias a pesar del calor, aparecieron desde atras y le cubrieron los
0jos. La voz de Suki (17 afios) preguntd:

—¢Quién soy?

—Suki —dijo Ronnie.

Ella lo soltd y, antes de que su espalda quedara completamente apoyada en el pasto,
Ronnie ya estaba echado sobre ella. Se besaron.

—¢Hacia mucho que estabas? —pregunt6 Suki.

—No, media hora, menos.

—-Yo llegué puntual, pero vi que estabas con alguien y no me quise acercar... ;Quién
era?

—Nada, un pibe que dice que lee el pensamiento.

—¢En serio? ¢Dijo es0?

—Te juro.

Suki se ri6. A Ronnie le encantaba la rosa de Suki. “;Por qué el pato Donald cuando
sale del bafio lleva una toalla en la cintura y después anda siempre desnudo?”. Asi era la
risa de Suki.

—Te extrafié... —le dijo Ronnie.

—Yo también... —dijo Suki. Lo abraz6 con fuerza y, antes de separarse para besarlo de

nuevo, hizo (a espaldas de Ronnie) reaparecer en el rio al islefio en su canoa. El islefio
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se pasé el dorso de una mano por la frente como si acabara de recuperarse de un
desvanecimiento y volvi6 a remar.

=
(-

Para ejercitar la comprension

1) ¢(A qué te parece que se refiere Ronnie cuando piensa que “el gesto de la mano en forma de
garra habia sido siempre una impostacion, algo que no hacia falta para que su poder se hiciera
efectivo™?
2) (Coémo estan narrados, en este texto, los sucesos “magicos”? ;Te parece que el mundo
cotidiano se ve alterado por ellos?

3) ¢Por qué creés que el narrador aclara, entre paréntesis, la edad de los protagonistas del
cuento? ;Cual es la finalidad de ese recurso?

Poesia

La poesia es uno de los géneros literarios mas antiguos, ya que su origen se remonta a la
Grecia Antigua como acompafiamiento musical: se recitaban lineas con el apoyo de la
lira (instrumento similar al arpa). Por este motivo, el genero recibioé el nombre de lirico.
En general, existe un consenso en sostener que la finalidad de la poesia es la de expresar
sentimientos, emociones y perspectivas subjetivas.

En una poesia, las palabras se agrupan en versos y estos en estrofas. Se denomina
métrica a las regularidades formales y sistematicas que conforman una composicion
lirica. Para conocer la métrica de un poema, hay que sumar las silabas que componen
cada verso, siguiendo una serie de reglas. También es importante distinguir la rima
consonante (aquella en la que existe identidad fonética entre los sonidos vocalicos y
consonanticos de dos o mas versos a partir de la Gltima silaba tonica) de la asonante
(donde la identidad se da solo entre los sonidos vocalicos, especificamente a partir de la
Gltima vocal ténica). De todos modos, lo fundamental es la musicalidad que estas

combinaciones generan y la expresion que permiten al poeta.
Popularmente conocido como “La princesa esta triste”, “Sonatina” es uno de los poemas

méas famosos del poeta modernista Rubén Dario. Integra el poemario Prosas profanas,

publicado por primera vez en 1896.
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@ Rubén Dario: “Sonatina”

La princesa esta triste... ;Qué tendra la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,

que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa esta palida en su silla de oro,

esta mudo el teclado de su clave sonoro,

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

El jardin puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la duefia dice cosas banales,

y vestido de rojo piruetea el bufon.

La princesa no rie, la princesa no siente;

la princesa persigue por el cielo de Oriente

la libelula vaga de una vaga ilusion.

¢Piensa, acaso, en el principe de Golconda o de China,
0 en el que ha detenido su carroza argentina

para ver de sus ojos la dulzura de la luz?

¢O en el rey de las islas de las rosas fragantes,

0 en el que es soberano de los claros diamantes,

o0 en el duefio orgulloso de las perlas de Ormuz?

iAy!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;

ir al sol por la escalera luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo

o0 perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcén encantado, ni el bufon escarlata,
ni los cisnes unanimes en el lago de azur.

Y estan tristes las flores por la flor de la corte,

106



los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,

de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

jPobrecita princesa de los ojos azules!

Esta presa en sus oros, esta presa en sus tules,

en la jaula de méarmol del palacio real;

el palacio soberbio que vigilan los guardas,

que custodian cien negros con sus cien alabardas,

un lebrel que no duerme y un dragdn colosal.

iOh, quién fuera hipsipila que dejo la crisalida!
(La princesa esta triste. La princesa esta palida.)
iOh vision adorada de oro, rosa y marfil!

iQuién volara a la tierra donde un principe existe,
(La princesa esta palida. La princesa esta triste.)

mas brillante que el alba, mas hermoso que abril!

“—Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—;
en caballo, con alas, hacia acéa se encamina,

en el cinto la espada y en la mano el azor,

el feliz caballero que te adora sin verte,

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,

a encenderte los labios con un beso de amor.”

e
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Para ejercitar la comprension

1) ;Como es la rima de este poema? ;Como influye esa rima en su musicalidad?
2) ¢Cual es el motivo de la tristeza de la princesa?
3) En literatura, se denomina metafora a la figura retérica que establece una relacion de
semejanza entre dos términos y alguna cualidad que ambos comparten (aunque no parezcan
tener vinculos evidentes). ;Qué metaforas encontras en este poema?
4) En referencia a Leopoldo Lugones, otro poeta modernista, Jorge Luis Borges escribio lo que

sigue (Inicial, 1926). ¢Cual es la critica de Borges a la poesia modernista?

Puede aseverarse también que con el sistema de Lugones son fatales los ripios. Si un poeta rima
en ia o en aba, hay centenares de palabras que se le ofrecen para rematar una estrofa y el ripio es
ripio vergonzante. En cambio, si rima en ul como Lugones, tiene que azular algo en seguida para
disponer de un azul o armar un viaje para que le dejen llevar baul u otras indignidades.
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Asimismo, el que rima en arde contrae esta ridicula obligacion: Yo no sé lo que les diré, pero me
comprometo a pensar un rato en el brasero (arde) y otro en las cinco y media (tarde) y otro en
alguna compadrada (alarde) y otro en un flojonazo (cobarde). Asi lo presintieron los clasicos, y
si alguna vez rimaron baul y azul o calostro y rostro, fue en composiciones en broma, donde esas
rimas irrisorias caen bien. Lugones lo hace en serio. A ver, amigos, ;qué les parece esta
preciosura?
llusion que las alas tiende en un fragil morio de tul
y al corazon sensible prende su insidioso alfiler azul.

5) El poeta y letrista de tangos Celedonio Flores (1896 — 1947) reescribio la historia de la
princesita en codigo lunfardo. ¢Cual es la situacion que describe? ¢ Cual es el problema de la
bacana? ;Qué sucede cuando llega “el coso”? ¢;Quién es?

La bacana esta triste, ¢qué tendra la bacana? Ha perdido la risa su carita de rana
Y €en sus 0jos Se nota yo no sé qué penar;

la bacana esta sola en su silla sentada,

el fonografo calla y la viola colgada

aburrida parece de no verse tocar.

Puebla el patio el berrido de un pebete que llora,
tiran bronca dos viejas y chamuya una lora
mientras canta "l Pagliacci" un vecino manghin,
la bacana no rie, la bacana no siente,

la bacana parece que ha quedado inconsciente
con el mate ocupado por algtn berretin.

¢Piensa acaso en el coso que la espera en la esquina?
¢En aquel que le dijo que era muy bailarina

con tapin de mafioso, compadrito y ranan?
¢Enaquel que una noche le propuso el espiante?
¢Enaquel cajetilla, entallao de elegante?

¢O en aquel caferata que es un gran pelandran?

iOh la pobre percanta de la bata rosa!

quiere tener menega, quiere ser poderosa,
tener departamento con mishé y gigolo,
muchas joyas debute, un peleche a la moda.
Porgue en esta gran vida el que no se acomoda
y la vive de grupo, al final se embromo.

Ya no quiere la mugre de la pieza amueblada,

el bacan que la shaca ya la tiene cansada,

se aburri6 de esa vida de continuo ragu;

quiere un pibe a la gurda que en el baile con corte
les dé contramoquillo a los reos del Norte,

los fifi del Oeste, los cafishios del Sa.

—jVamos, vamos pelandra! —dice el coso que llega—,
esa cara de otaria que tenés no te pega,

levantate ligero y unos mangos pasa.

Esta el patio en silencio, un rayito de luna.
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se ha colado en la pieza mientras la pelandruna
saca vento de un mueble y le dice: —jToma!

En la década de 1920, América Latina experimentd el auge de las vanguardias, que
trajeron consigo cambios radicales en las concepciones y usos de las formas literarias.
Esta revolucion llevaria, con el tiempo, a un nuevo orden emotivo y espiritual, un
renovado entendimiento del mundo.

La poesia se ubico en el epicentro de esta renovacion, ya que fue el género mayormente
practicado por los artistas emergentes. En nuestro pais, por ejemplo, el joven Jorge Luis
Borges escribid una serie de libros de poemas (no muy buenos), a pesar de que, durante
el resto de su vida, su produccion se centraria en los cuentos.

Las vanguardias renovaron el lenguaje poético (ya no hay una “lengua poética”;
cualquier palabra puede entrar en un poema) y los objetivos de la poesia tradicional,
ligados al culto a la belleza y la armonia estética. La tecnologia, por ejemplo, que por
ese entonces reconfiguraba las ciudades latinoamericanas, es ahora tema de la poesia.
Los nuevos poetas se apartaron del lenguaje racional, la sintaxis légica, la forma
declamatoria, el legado musical (rima, métrica)... Lo principal era la imaginacion, la
presentacion de iméagenes insolitas, la renovada disposicion tipografica, los efectos
visuales...

El chileno Vicente Huidobro fue uno los poetas vanguardistas mas innovadores de
nuestro subcontinente. “Arte poética” es considerado manifiesto del creacionismo,

corriente de vanguardia fundada por Huidobro.

@ Vicente Huidobro: “Arte poética”

Que el verso sea como una llave

Que abra mil puertas.

Una hoja cae; algo pasa volando;

Cuanto miren los ojos creado sea,

Y el alma del oyente quede temblando.
Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;

El adjetivo, cuando no da vida, mata.
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Estamos en el ciclo de los nervios.
El masculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero
Reside en la cabeza.

Por qué cantais la rosa, joh Poetas!

Hacedla florecer en el poema;

Solo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

El Poeta es un pequefio Dios.

e
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i Para ejercitar la comprension
1) Considerando este poema un manifiesto de la poesia de Huidobro, ¢qué precisiones encontras
respecto de la obra que el poeta quiere realizar?
2) ¢En qué pretende diferenciarse de la poesia anterior, como la de Rubén Dario?

Teatro

Segun el DRAE, el teatro es el conjunto de “aquellas obras literarias que son escritas
para su representacion por unos actores en un escenario. Sus rasgos caracteristicos son
el uso del didlogo y que no aparece la figura del narrador”.

Una obra de teatro esta conformada por dos tipos de textos: uno principal o primario (el
contenido de la obra) y uno secundario (que aporta informacion para la representacion
teatral).

El texto principal se organiza en actos, cuadros y escenas. Un acto se distingue porque,
al terminar, se cierra el telon, generalmente tras un momento importante en la historia.
Una escena, porque hay un cambio en los personajes participantes (ya sea que uno entre
0 salga). Un cuadro, por un cambio en la escenografia. A su vez, el texto esta
estructurado en forma de dialogos (o mondlogos).

El texto secundario contiene acotaciones sobre la accion y los personajes.
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Itziar Pascual Ortiz (1967) es una dramaturga espafiola. Entre 2000 y 2003, fue
presidenta de la Asociacion de Mujeres en las Artes Escénicas de Madrid. Su obra se
enfoca en las subjetividades femeninas y diversas. Su obra Variaciones sobre Rosa
Parks (2006) es una aproximacion libre a los recuerdos de la activista estadounidense.
En 1955, Parks (1913 - 2005), de raza negra, se neg6 a ceder su asiento en el autobds a
un varéon blanco. Este acto de rebeldia le valié dos semanas de detencion, que desatd un
boicot de mas de un afio contra los transportes publicos de Montgomery (la ciudad en la
que Parks residia). Esta protesta fue conducida por un pastor que, hasta ese momento,
habia tenido escasa notoriedad publica: Martin Luther King.

En Variaciones, una Rosa anciana hurga en su memoria e intenta dejar registro en un
grabador de las memorias de su vida, en tanto su sombra la interpela. El texto que sigue

es un fragmento del primer acto.

@ Itziar Pascual Ortiz: “Variaciones sobre Rosa Parks” [Fragmento adaptado]

Personajes: Rosa Park y la Sombra de Rosa Park

La sombra de Rosa: De apariencia idéntica a Rosa Parks. La mujer que tiene miedo, la
que no se atreve. Tal vez la otra Rosa Parks. O simplemente su antagonista.

Tiempo: Aqui. En este instante. Ahora y desde 1955.

Lugar: Una mecedora. Un asiento. Un puesto. Una silla. Apenas una silla.

ROSA PARKS: Esta bien, estad bien. Todo ocurrié en Montgomery... (Comienza la
grabacion. Sonido de una calle. Trafico, pasos, ruido urbano...)

Espero el autobus. Un dia mas. Hoy empieza el mes de diciembre. Me miro las manos.
Muevo los dedos lentamente. Luego la mufieca. Las horas de costura y méquina,
docenas de costuras y dobladillos. El hilo que atraviesa la tela va atravesando la vida y
la vida se va. Ya no eres una jovencita Rosa Parks. Por fin parece que viene, ya ha
cruzado la esquina, ojald no esté lleno. Dos jovenes pitan y rien desde un Cadillac
Eldorado que avanza deprisa. Esos chicos rubios llevan el pelo a lo James Dean en “Al
este del Edén”. Todos quieren ser rebeldes sin causa, y hay tantas causas para ser
rebelde... El autobus llega por fin a la parada. Se detiene. Un dia més. Un dia de
diciembre.

(Sonido de un autobls parando. Apertura de puertas)

LA SOMBRA DE ROSA: El conductor te ha mirado.
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ROSA PARKS: Bobadas. Busco un asiento en la zona reservada, como todos los dias.
Queda un asiento libre y me siento mirando por la ventanilla, fuera. Me gusta salir de
las cosas, no quedarme aqui, ver pasar el mundo. (Sonido de cierre de puertas. Un
motor acelera). El autobus se para en un seméaforo. Una nifia me mira. Nos miramos.
Ella tiene unas trenzas preciosas, rizadas, perfectas. Me saluda. La saludo. Me recuerdo
a su edad, cinco, seis afios como mucho. Me pregunto si podrd guardar esa sonrisa
dentro de unos afos.

LA SOMBRA DE ROSA: El conductor parece enfadado. No deja de mirarte por el
retrovisor.

ROSA PARKS: Bobadas. La nifia me sonrie y me deja marchar, mirada con mirada.
Me pregunto si ella disfrutaréa del final del “iguales pero separados”. Me pregunto si ella
podra estudiar en una escuela sin segregaciones. Me pregunto si ella dejara de ver
carteles que ponen “for colored use”. Me pregunto si ella estudiard en la Universidad las
leyes Jim Crow. Me pregunto si ella conocera un futuro con mas igualdad y justicia. Me
pregunto si ella dejara de oir historias de asesinatos impunes.

LA SOMBRA DE ROSA: EIl conductor se sabe blanco. Sabe que él manda en el
autobls. Sabe que él puede gritar, puede insultar, puede hacer lo que quiera. El es
blanco, él es hombre, €l es ciudadano, €l es el conductor del autobus. El mira a la zona
de los negros, €l te sigue mirando por el retrovisor.

ROSA PARKS: Baobadas. La Corte Suprema lo ha dicho ya, no méas escuelas solo para
negros. Pero las leyes dicen cosas que los hombres no cumplen por la ley del egoismo.
La ley dice que todos somos ciudadanos, todos somos americanos libres e iguales. La
ley del horror esta llena de odio y de caperuzas blancas que brillan en la noche.

LA SOMBRA DE ROSA: Este verano dos hombres secuestraron, dispararon y
asesinaron a Emmett Till. Emmett era un adolescente negro de Chicago de vacaciones
en Money, Missisipi. Dicen que habia silbado a una mujer blanca al entrar en una tienda
de Money. Lanzaron su cadaver al rio Tallahatchie, donde apareci6 boca abajo y
magullado. Al dia siguiente detuvieron a los dos hombres que le habian secuestrado. Un
jurado les considerd inocentes tras una sesion de poco mas de una hora. Que un negro
silbe a una mujer blanca es una provocacion y un acto indecente. Que un negro silbe a
una mujer blanca ofende el buen gusto y viola nuestras normas.

ROSA PARKS: (Silencio. Respiracion profunda) Me pregunto si esa nifia estudiara
algin dia la historia de las noches de sangre. Me pregunto si sabe lo que quiere ser de

mayor Yy si podra serlo siendo negra. Me pregunto si tendré que estudiar después de un
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dia haciendo dobladillos. Me pregunto si vera el mundo desde un autobds o viajara por
Europa. Me pregunto por qué nunca hay mujeres negras en los cuadros de Hopper.

LA SOMBRA DE ROSA: El conductor habla con un pasajero que esta sentado en los
primeros bancos. El pasajero lleva el pelo muy corto y mira con desprecio hacia el final
del pasillo. “Ese imbécil, ése tal Emmett Till, ;no sabia que estaba en Missisipi?”, le
dice. “;Qué esperaba ese mocoso, que dos hombres le dejaran silbar a una sefiora? En el
Sur defendemos a nuestras mujeres y a nuestros hijos, si Sefior”, le dice. “Dios salve
América de estos salvajes que quieren quedarse con todo lo nuestro”. El conductor no
dice nada, s6lo asiente y mira hacia atras por el retrovisor.

ROSA PARKS: (Un latido de corazén se inquieta. Voz ligeramente acelerada) Me di
cuenta viendo anoche un libro, Arte americano actual, se llama. Aparece un pintor que
me gusta. Edward Hopper, se llama. Lo apunté en mi libreta. Dicen que Edward Hopper
retrata la vida americana, eso dicen de él. Y pinta aceras, calles, comercios, tiendas,
oficinas de noche y mujeres solas. Pinta a muchas mujeres solas, viajando, fumando, o
sentadas en una cama. Pero yo creo que lo que pinta es paisajes del estado de
Pensilvania, solamente. Las mujeres que pinta siempre son blancas, siempre son rubias,
siempre estan... (Sonido de un frenazo brusco. Claxon. Voces alteradas, discusion)

LA SOMBRA DE ROSA: Ese conductor no tiene un buen dia. Esta enfadado con el
mundo.

ROSA PARKS: (Latido de un corazon. Voz ligeramente acelerada) Bobadas. Un
frenazo sélo es un frenazo. Como todos los dias. Dichoso tréafico. La bibliotecaria se
sorprendié cuando le pregunté qué libros tenia de arte ¢Arte? ;Qué quiere decir? Arte
americano, quiero decir. Arte actual. No tenemos mucho, la verdad. En realidad
tenemos poco de arte actual. En realidad sélo tenemos éste, me dice. Pero se lo puede
llevar. Curioso. Pintores americanos actuales, muy distintos entre si. Pero no hay un
solo artista negro en todo el dichoso libro.

LA SOMBRA DE ROSA: EIl conductor golpea con rabia el volante. Tiene el pufio
cerrado. Respira un instante. El pasajero le pregunta al conductor como aguanta trabajar
asi todos los dias. Trabajar todos los dias con este olor, dice y mira hacia atrds
reprochandolo todo. EI conductor mira hacia fuera y cambia la marcha con rabia
enconada.

ROSA PARKS: (Latido de un corazén. Voz ligeramente acelerada) Me pregunto por
qué esa nifia va a tener que pelear tanto y tan duro por todo. Me pregunto por qué no

puede ser artista y pintora y pintar mujeres negras. Me pregunto por que tiene que
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esperar a que las cosas sean de otro modo. Me pregunto quién decide qué es justo e
injusto, quién decide sobre los demés. Y vuelvo a mirarme las manos viejas y cansadas
de coser dobladillos. (Sonido de un autobus parando. Apertura de puertas).

LA SOMBRA DE ROSA: EIl autobus se detiene en la siguiente parada y sube un
blanco joven, guapo. No quedan asientos para €l en la zona de blancos, no queda un
sitio vacio. El pasajero hablador se queja y dice que esto es intolerable, lo nunca visto.
“Que en este estado los negros vayan sentados y los blancos vayan de pie”. El
conductor de repente apaga el motor, se levanta y sale de su asiento. Viene hacia ti,
Rosa, se esta acercando, viene por el pasillo y esta aqui.

ROSA PARKS: (Latido de un corazon muy rapido. Voz acelerada) De repente... De
repente... Yo procuro mirar hacia abajo, sélo abajo. Escondo la mirada entre las rodillas,
quiero pasar inadvertida. El conductor me dice “te hablo a ti, no oyes, eh, escucha,
negra. Venga levantate, hazlo de una vez, que esta de pie un pasajero. Te estoy diciendo
que te levantes, que este chico no tiene donde sentarse”. Yo me fijo en mis rodillas, las
rodillas muy juntas, la una de la otra. De repente me viene la imagen de la nifia, la nifia
que vi pasar, la de rizos. La nifia que fui y que sera, que tendra que levantarse y ceder su
asiento. Cedera su lugar en la escuela, en el restaurante, en la biblioteca, en la vida.
Nunca pintard nada, nunca hard retratos a mujeres negras, sera costurera. Docenas,
cientos, miles de dobladillos de pantalones que no podra comprarse.

LA SOMBRA DE ROSA: El pasajero grita, amenaza, dice que esto es lo ultimo que
hay que ver. Dice que va a llamar a la policia ahora mismo, porque esto es delito. Dice
que hay que buscar ahora mismo al comisario jefe de Montgomery. Dice que 0 esa
negra se levanta o pone una demanda a la empresa de autobuses.

ROSA PARKS: (Latido de un corazén muy rapido. Voz acelerada) Las leyes cambian,
los hombres no quieren cambiar, nada cambia. El conductor me coge del brazo con
fuerza, me empuja, me arrastra. Me grita “;Te vas a levantar de una vez? ;Eh? ;Te vas
a levantar ya?”. Yo no contesto, yo me refugio en mis rodillas, no puedo moverme. No
puedo, no quiero, no voy a hacerlo, me cargo sobre la silla, peso. De repente mi cuerpo
pesa un quintal, pesa como el autobus entero. De repente el mundo pesa menos que mi
cuerpo y sé lo que arrastra. Arrastra los suefios de Emmett Till, arrastra el miedo de los
acechados. Arrastra el miedo de las noches de cruces, de sangre y caperuzas blancas.
Arrastra las vidas perdidas, los suefios rotos, los asesinatos impunes. Arrastra los

insultos de todos los que fueron atacados y agredidos. No puedo respirar, casi no puedo
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tomar el aire, todo me pesa, todo. No puedo moverme, no voy a moverme, sélo miro
mis rodillas, lloro, sélo...

LA SOMBRA DE ROSA: El pasajero racista ha encontrado a un policia de trafico. El
policia calma los &nimos y pide silencio a gritos. El policia se acerca, viene a tu asiento,
pregunta cudl es el problema. “Cudl es el problema”, repite, “le han pedido que se
levante, ¢verdad? Ha entendido que debe levantarse de este asiento, ¢verdad? Voy a
tener que detenerla si no se levanta ahora mismo, te dice. Si sigue ahi tendré que ponerle
una multa e ird a la carcel”, te dice. “Va a tener que acompafiarme a comisaria, ;sabe
sus derechos?”. “No sé a qué esta esperando sefor agente”, le espeta el pasajero racista.

ROSA PARKS: (Latido de un corazobn muy répido. Voz acelerada) No puedo
moverme, no sé moverme, no puedo, no sé, ahora no, lloro, yo...

LA SOMBRA DE ROSA: “Qu¢ esta pasando aqui, qué esta pasando, muévanse”, dice
otro policia. Se ha formado un atasco y hay gente curiosa que mira a ver qué pasa. El
policia grita “o se levanta o la detengo, no voy a esperar mas”, te dice. El pasajero grita
que €l que es un ciudadano decente, lo ha visto todo. El puede explicarlo, es un
ciudadano racista que paga sus impuestos.

ROSA PARKS: (Latido de un coraz6n muy rapido. Voz acelerada) No sé, ahora no,
lloro, yo...

LA SOMBRA DE ROSA: El pasajero se ofrece a ir a la comisaria, “esto no puede
quedar asi, no sefior”. El policia busca tus manos y te saca esposada, “camina y no
llores™, te dice. En el revuelo de la gente que mira el autobus esta el conductor,
fumando. Cuando sales él mira hacia otro lado, te evita, se aleja, tira la colilla.

ROSA PARKS: “Camina y no llores”, me dice el policia, “camina y no llores”, me
dice. Yo no tengo manos con que quitarme las lagrimas, no tengo pafiuelo. Tengo un
pafiuelo en un bolsillo que no roza mis manos esposadas. En el revuelo me encuentro
con los ojos de la nifia de rizo perfectos. Nos miramos, me saluda, yo quisiera decirle
algo, no puedo, se va. Un policia me agacha la cabeza y me mete dentro de un coche
patrulla. (Sonido de una sirena de policia. El sonido de la sirena se entremezcla con las

notas de Southern Man, de Neil Joung. Oscuro).

N
=
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\g-\
Para ejercitar la comprension
1) ¢Qué funcidn cumple la sombra de Rosa?

2) (Por qué creés que se sefiala que el tiempo es “Este instante y desde 1955”? ;Cual es el valor
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de esa continuidad?
3) ¢Cuales son los objetivos de las aclaraciones que se encuentran entre paréntesis en los
didlogos entre Rosa Parks y su sombra?
4) ¢Cual creés que es a intencion tras una obra de teatro que ficcionaliza los hechos veridicos
sobre lo que le ocurrié a Rosa Parks?
5) ¢Cudles son las problematicas en torno al campo del arte que plantea Rosa Parks en su
discurso? ¢Como se articulan con las discusiones situadas en Argentina y América Latina?
6) La versidn editada de Variaciones esta precedida por este epigrafe:
“I'm sick and tired of being sick and tired.”
Fannie Lou Hamer.
A las mujeres que no ceden.
¢Coémo lo relacionas con la trayectoria autoral de Pascual? ;Qué interés puede representar, para
ella, la figura de Rosa Parks?
7) Leé la escena nuevamente, en grupo. Luego, propongan una representacion posible.
Compartan en el aula con el resto de los grupos.

Marica es un unipersonal escrito y actuado por Cibrian Campoy. A través de un extenso
dialogo entre el poeta espafiol Federico Garcia Lorca y el militar que iba a asesinarlo, se
propone una reflexién acerca de la exclusion sufrida por los homosexuales en distintas
sociedades y tiempos.

En 2010, Cibrian interpreto el extracto que aqui incluimos (el final de la pieza) en el

Senado, en apoyo a la Ley de Matrimonio lgualitario.

@ Pepe Cibrian Campoy: “Marica”

Federico

Me hubiese gustado morir entre manos mas amenas,
escuchando sevillanas o un verso de Rafael Alberti,
cantando por bulerias o extasiado ante el dolor

de ver el color de Goya fusilandome a mi suerte.

Me hubiese gustado cerrar los 0jos que hay en mi mente
con iméagenes de amigos y con sonidos de fuentes,

que los moros me tejieran y que ya las tengo ausentes.
No podria dar yo més, pues estoy por dar mi muerte,
mas la daria otra vez para enterrar yo a mi madre

y evitarle soportar el enterrar a su vientre.
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No pensé morir asi, tan desprolijo y sin gente.
Tan solitario en mi adiés estando en mentes presente.
iQué dolor le ha de causar a mis amigos

el ignorar de qué forma Federico cayo inerte!
¢Como murio? ¢Paso frio?

¢Dafaron sus manos blancas

0 lo mataron dormido?

¢Lo violaron?

¢O murié como un torero

de esos, que €l amo tanto

clavado por banderillas

con un estogue en su frente?

jQué risa causan preguntas

gue nadie ha de contestarse!

Si te preguntan, tu calla,

no digas que me has matado.

Guarda el secreto en el alma

y el sitio donde lo has hecho

se pierda con su rocio.

Ya sé que no has de llorarme,

pero quién sabe, tal vez,

un dia tu has de cumplir tu deseo... y leerme,
y podras decirte a ti,

con un orgullo indecente:

“{Hijo puta! A este tio lo maté

y no me nombra en su muerte”.

Y si por casualidad un dia por aqui pasas

yo no te pido... jdetente!

Simplemente mira alli donde estaré, enterrado indiferente,

y piensa que alguna vez td correras esa suerte.

Asesino

Es tarde y ya tengo frio.
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Federico
Yo también. ;Sera esto frio

o la ilusion de perderte?

Asesino

No te entiendo y son palabras

que me suenan maricuelas.

Dicen mis generales, y dice queipo de Ilano,

que eres marica,

y yo acato lo dicho por generales

y sobre todo, lo dicho por queipo de llano.
Palabras de un marica, que no sé si son palabras.
En poco rato tendra

Espafia un maricon menos.

¢Quieres los ojos tapados?

Federico

Prefiero estar presente.

Asesino

Para que veas que soy un falangista decente,
ante este peloton, del cual soldado soy yo
ademas de capitan, te doy a ti la ocasion

de hablar antes que llegue tu muerte.

Federico

¢Me la das?

Asesino

Hazte con ella.

Federico

¢Serias tal vez capaz
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de guardar lo que yo diga en tu mente?

Asesino

Pierdes tiempo.

Va a aclarar, y a las dos tengo un almuerzo
con gente que es muy decente. (pausa)

jHabla o te perforo de adentro! jHabla marica! Marica

Federico

(Pausa. Observa)

Batallon de mariquillas de soldados que han venido
a mariquillearme con cien maricas plomizos
de polvoras los maricas, y de maricas sus tiros.
Maricas que han mancillado

las falanges de Alejandro

uséndolas como simbolo

sin saber que era un marica.

Y matan como maricas

al amor por pervertido,

y ciegan los 0jos nifios

y asi no veran maricas.

Maricas que me marican

por mariquear fantasias

que tildan de mariconas

por no encontrarles sentido.

Pelotones mariquitas

que destrozan... jmaricones!

el corazon de este hombre

con dignidad de marica.

iTiren al centro marica

que dio a luz obras maricas

y traten de que al hacerlo

me olvide un mundo marica!
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Acribillen mis genitales

que a maricas endulzaron

y al hacerlo que me exploten
como frutillas... maricas.
Que mi sangre reproduzca
en este suelo marica

flores de colores nuevos
que las veran mis maricas.
Marica quien me ha aplaudido
marica quien me ha leido
marica quien ha luchado
contra las hordas maricas
que barbaramente rompen
la belleza de un marica.
Marica el Dante y su mundo
y Calderon... un marica

que escribi6 que “todo es sueno”
y un suefio es acto marica.
Maricas los enfermeros

por sanar lepras maricas.
Galileo, el més marica,

por pretender ver redondo
un mundo cuadrangulado
por cuadrangulos maricas.
Marica el médico a palos

y marica su escribano,
imarica penicilina

que solo curas maricas!
Marica don Juan Tenorio
por amar €l lo prohibido.

y Beethoven jgran marica!
gue junto a Manuel de Falla
se atrevieran a dar sones

que por serlo son maricas.
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Marica el crucificado

por redimir mariquitas.
Marica, madre, jmarica!
por haberme td parido.
Marica también mi padre
por tener semen marica

y maricas mis ancestros

por engendrarnos maricas.
Y asi... sumando ... maricas...
veremos que en cada tumba
de humanidades maricas
solo yacen esqueletos...

esqueletos de maricas.

(Se escucha un tiro. Apagon.)

Para ejercitar la comprension
1) Investigé acerca de la vida de Federico Garcia Lorca. (Quién fue? ;A qué se dedico? ¢(Como
muri6?
2) ¢Por qué creés que Cibrian eligio darle a la pieza un formato poético?
3) EIl término “marica” se utiliza peyorativamente para referirse a los varones homosexuales.
Cibrian le da una vuelta de tuerca y califica asi a Dante Alighieri, a Galileo, a Juan Tenorio...
¢Por qué? ;Como queda resignificado el término?
4) Miré el video de Cibrian interpretando Marica (esta disponible en YouTube). A pesar de
tratarse de un dialogo, es un unipersonal y, por lo tanto, un unico actor representa todos los
roles. ¢Por qué creen que Cibrian decidio que fuera asi? ;Qué efecto genera que el mismo actor
interprete a Federico y a su asesino?
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CAPITULO IV

Explicacion y argumentacion

En este capitulo trabajaremos con dos estructuras organizativas del texto
complementarias a la narracion y la descripcion: la explicacion y la argumentacion. Las
composiciones explicativa y argumentativa contribuyen a que el texto se sostenga a
través de diferentes recursos y herramientas que utilizaran los autores y las autoras para
exponer (otorgando significados) y reforzar una idea propia (brindando argumentos).
Estos ejercicios (argumentar y explicar) implican un proceso previo de investigacion y
busqueda intelectual por parte de quien escribe. La clarificacién de significados y
significaciones sobre una palabra o un acontecimiento, y el posterior analisis subjetivo y
argumental hacen a la estética (es decir, el estilo del texto).

La explicacion es el procedimiento que lleva adelante una persona para elegir
enunciados, discursos, signos, imagenes para esclarecer sus significados. Es un
desarrollo en donde se ilustran no sélo los conocimientos de quien escribe sino también
los antecedentes explicativos de la cosa descripta. La explicacion ademas tiene la
caracteristica de ser “dialogica”: se construya como una conversacion en donde el
objetivo es igualar los saberes de quienes hablan (el explicando y el explicante). En ese
sentido, las posiciones de saber/poder contribuyen a que el intercambio se torne
igualitario desde una perspectiva intelectual y, a partir de alli, se cologuen en juego los

argumentos de los y las participantes.

Joaquin Jests Sanchez es un joven licenciado en Filosofia espafiol (haci6 en 1990).
Escribe articulos sobre arte y lo que ¢l llama “variedades”. En la siguiente cronica,
relata su encuentro con Hugues de Valthaire, un lutier. Si bien el género es

predominantemente narrativo, este texto incluye varios pasajes explicativos.

@ Joaquin Jesus Sanchez: “El oficio de lutier”

Hugues de Valthaire iba a ser ingeniero. “Un dia rompi mi guitarra por hacer
experimentos con ella. Iba a pegarla yo, pero como estaba todavia en garantia la llevé a
la tienda y ellos la mandaron de vuelta a Japon. Y con esto me quedé asombrado: me
quitan mi guitarra, me han puesto otra, y yo pensaba que me la iban arreglar. Con esta

pequena historia me di cuenta de que existia este trabajo”.

123



El taller de un lutier esta plagado de cosas fascinantes: de barnices, de maderas, de
crines, de gubias, de cepillos. Salvo algun aparato electrénico, el instrumental y sus usos
son similares a los que emplearon los maestros del XVII. El oficio, sin embargo, ya no
se aprende entrando de aprendiz en un taller, sino en una escuela profesional. Valthaire
estudid en la muy ilustre ciudad de Cremona, donde trabajaron los Amati, Stradivari,
Guarneri o los Ruggieri. Le pregunto qué cualidades debe tener un lutier. VVoy, por
supuesto, cargado de prejuicios elevadisimos, asi que espero que me responda que una
sensibilidad extraordinaria o un oido absoluto. “La base es el trabajo de la madera. Hay
lutieres que no tienen mucha idea de musica. No digo que no les guste la mdsica, pero
que les da un poquito igual: lo que les gusta es la madera. Y es gente que trabaja bien.
Pero evidentemente es un plus si t0 puedes hablar con el masico y entender bien lo que
dice. Eso es evidente: cuanta mas sensibilidad [musical] tienes, mas va a tu favor”.
Como se sabe, un lutier es un fabricante de instrumentos de cuerda. Se llaman asi
porque empezaron haciendo laudes (luth), pero con el surgimiento del violin, del
violonchelo y de la viola de gamba vieron la oportunidad de ampliar su negocio.
Valthaire construia violines, violas y violonchelos, pero desde hace una veintena larga
(la mitad de lo que lleva en el oficio) se ocupa solo de hacer reparaciones. Le pregunto
por qué ha dejado de construir y me dice que durante veinte afios hizo un centenar de
instrumentos. Los hacia solo en su taller y cuando tenia unos pocos se marchaba a Paris
para intentar venderlos. “Cuando haces tu primer violin, nadie se va a interesar por €l.
El Gnico modo de venderlo es que el musico lo pruebe y que le guste. Y esto, los diez
primeros afios no puede ser de otra manera”. Le digo que, ingenuamente, creia que los
instrumentos se hacian por encargo, poco menos que cada dia habia una procesion de
musicos pidiendo instrumentos en aquel taller. “Se habla de gente que tiene encargos
para dos y tres afios. Yo conozco a muy pocos. Eso es un mito, es como pensar que
todos los futbolistas ganan mucho dinero”. Las reparaciones son un trabajo menos
solitario: se habla con los musicos, hay més trasiego de clientes.

Si uno quiere hacerse con un instrumento tiene tres opciones: un instrumento de autor,
que estd hecho por un lutier, que lo firma, lo fecha y pone el lugar de fabricacion.
Después estan los instrumentos de taller, cuya construccion esta dirigida por un
maestro, auxiliado por unos asistentes. Y, finalmente, los instrumentos de manufactura,
gue se hacen en serie y que salen a la venta segiin gamas y calidades. “Suelen tener un
acabado mucho menos preciso. El barniz, por ejemplo, hay que hacerlo rapido. Hay

técnicas para hacerlo de manera eficaz, pero pierden un poquito de calidad. Y, sobre
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todo, no se hacen los ajustes finales; no sé, la atencion, el carifo... Hay muchas
posibilidades de que un instrumento de autor sea superior a uno de manufactura. A
veces no, pero es lo normal”. Le pregunto como hace un musico para escoger un
instrumento. Entiendo que hay unos criterios de calidad objetivos en un instrumento,
pero que tiene que haber una parte notable de la decisién que se resuelve por el gusto
del intérprete. “Un musico profesional va a buscar un buen instrumento. Un buen
instrumento es uno que le guste. Que pueda tocar sin dificultad, que le guste el color,
que le guste algo... es dificil de explicar. Ademas, el instrumento mejora siendo tocado.
Si dejo un instrumento a un musico, el sonido va a evolucionar hacia el sonido que lo
estimula. Y si le doy el mismo violin a otro musico, al mes sonard muy diferente a como
sonaba con el primero”. Le digo que eso me parece fascinante, que si me lo puede
explicar mejor. “El violin parece que se acopla, que poco a poco su modo de vibrar coge
el sonido [que el masico quiere]. Igual que si vas caminando por la calle de la mano con
alguien vas a tener un ritmo, y si cambias de persona tu ritmo al caminar va a ser muy
diferente. Es esto, y es fascinante: se queda en el instrumento. Cuando tocaba la guitarra
y dejaba mi casa por unas semanas, a la vuelta sabia si mi amigo la habia tocado o no.
Esto todos los masicos te lo dirdn. A veces no quieren prestar el instrumento por esto.
Yo presté una vez un chelo a un musico un dia y al devolvérmelo me dijo ‘vas a ver, he
trabajado mucho, es estupendo...’. Cuando he intentado tocarlo no he podido. Lo tuve
que dejar una semana: habia algo que no podia soportar, una vibracién que no era la
mia. No me respondia, hacia otra cosa”. Después, hablando de instrumentos antiguos,
me dira: “Se puede uno imaginar que hay algo en el instrumento de cada masico que lo
ha tocado”.

Desconozco el tiempo que tarda un proceso fabril en terminar un violin, pero un lutier
tarda en torno a un mes; un violonchelo, tres. El proceso, y esto es lo maravilloso, esta
lleno de un monton de cuidados y de precisiones, de gestos minuciosos, de intuiciones
y, en definitiva, de un conocimiento intimo de la madera y de su sonido: los anillos que
crecen en invierno no suenan como los de verano, el abeto no suena como el arce, la
madera joven no suena como la antigua. Una madera necesita un minimo de cinco afios
de secado para poder ser trabajada, y empezara a sonar correctamente a partir de los
diez. Las maderas modernas son mas completas, las antiguas tienen un sonido mas
“cristalino, mas transparente; son mas ligeras, mas fragiles: Ves un edificio moderno,
gue es muy bonito, pero ves un edificio antiguo y notas que tiene un algo mas que es

dificil de explicar, tiene una fuerza, un algo que coge que es importante...”. En un
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violin, la tapa se hace de abeto y el fondo de arce. Primero, se escoge la madera de la
tapa, una porcion radial (una cufia) que se abre en libro. Hugues entra en un pequefio
almacén y sale con dos porciones. Golpea los cantos uno contra otro para que note cOmo
suena. Luego se pegan por el extremo grueso y se cortan siguiendo el patron de un
modelo. Después se talla buscando una forma precisa: “la forma es fundamental, la
linea tiene que ser equilibrada, va a vibrar muy rapidamente, el peso tiene que estar bien
repartido; si un instrumento no esta bien hecho primero se va a deformar y luego se va a
romper”’.

La tapa se refuerza con una cinta que se incrusta en los bordes, llamada “filete”, y se
une al fondo mediante los aros, unas tiras de madera que se amoldan usando hierros
calientes. La tapa se afina convenientemente en cada una de sus partes, al igual que el
fondo, en una afinacion que guarda relacion la una con la otra. Le pregunto si lo afina a
oido (a la antigua usanza). “jNo! jTiene que ser preciso!”, dice, mientras busca una
aplicacidn en su teléfono. Como deciamos, la construccién de un instrumento esta llena
de sutilezas que afectan al sonido final. Quitar un poco de madera en el puente (una
pieza de madera que va encajada entre las cuerdas y la tapa, y que las soporta) o la
posicion en que se coloca el alma (un cilindro de abeto que se encaja entre la tapa y el
fondo, del lado contrario de la barra arménica, y que sirve para conectarlas) cambia,
milimetro arriba, milimetro abajo, el sonido del instrumento. Mucho del trabajo, me
comenta Valthaire, es hacer estos pequefios ajustes. Me muestra un alma de
violonchelo. La deja caer sobre la mesa para que la oiga. Coge una pieza de metal, con
un gancho en un lado y una pala con muescas en el otro: el almero. Con la ayuda de un
espejo la coloca en el instrumento. Da pequefios golpecitos hasta que cree que esté en su
sitio. Me invita, luego, a mirar dentro del chelo, por la apertura inferior. Cuando miro
tengo una sensacion muy parecida a la de fisgar por el ojo de una cerradura. El
instrumento, por dentro, es como una gran habitacion.

Le pregunto por los instrumentos antiguos. Siempre me ha intrigado cémo un
instrumento se conserva trescientos afios. “Si metes un instrumento en un armario,
puede estar ahi dos mil afios. Si lo empiezas a tocar ya coge golpes: pasan las guerras,
pasan los cataclismos. Lo que ha seleccionado los instrumentos es el aprecio que el
mausico les tenia. Seguro que has escuchado alguna historia de un masico que se cae por
las escaleras y se rompe una pierna pero que salva su instrumento: si hay alguien que lo

defiende, asi pasan los siglos. Hay instrumentos antiguos que son malos, que tienen tres
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siglos y que se venden mucho méas baratos que uno moderno. Pero no es lo normal. Los
antiguos malos han acabado mal: se le dan al niflo para que juegue... El bueno, no”.

Me parece que es ahora el momento adecuado para sacar la pregunta cliché: ;qué tal se
convive con la larga sombra de Stradivari? “A este nivel lo mas sencillo es la analogia
con la pintura. Hay grandes pintores que son intocables: muchos, muchisimos. En la
luteria la gente conoce solo a Stradivari, pero hay muchos més. Era uno de los que
estaban arriba del todo, pero no era el Unico. También hizo muchisimos instrumentos,
tenia a diez personas que trabajaban para él. Vivié hasta los noventa, trabajé hasta muy
tarde. El hecho de que tenga mucha produccion hace que hayan quedado muchos
instrumentos suyos, entonces siempre se habla de él, porque es el que mas vas a ver.
Guarneri del Gesu es muy famoso también, porque violinistas como Paganini o Sarasate
preferian del Gesu a Stradivari. Estas cosas hacen que haya nombres conocidos. Pero
luego es cuestion de escuela. A los diez que trabajaban con Stradivari td no los conoces,
pero un masico que lleva muchos anos, si”. O a Nicolo Amati, que fue el maestro de
ambos y, en su época, el mas famoso. A los Stradivari les viene muy bien, para su fama,
ser vendidos en subastas millonarias. Son instrumentos que ya no estan al servicio de
los musicos, sino de la especulacion y de la promocion que luego se hacen sus
propietarios cuando los prestan para algiin concierto. “Es como una estrella de fatbol:
un concierto con un Stradivari se llena el doble”.

Le pregunto si se hacen ahora instrumentos comparables a estos de los grandes
maestros. Me dice con rotundidad que si. Me remite al experimento de Claudia Fritz, en
el que se dio a una veintena de musicos una serie de instrumentos excepcionales vy,
provistos de medios para que no pudiesen identificarlos (antifaces, mascarillas
perfumadas para que no detectasen olor del barniz), los dejaron tocar. Al final del
experimento, trece de los veintiGin violinistas habian preferido instrumentos nuevos;
ademas, los intérpretes no tenian claridad para, durante la prueba, distinguir si tocaban
uno antiguo o moderno. Esto, claro, no prueba categéricamente nada, pero si deja
constancia de que se hacen instrumentos excelentes.

Después de despedirnos del lutier, de camino al metro, Cristina, la fotografa que me
acompafiaba, me dice que si me he fijado en las manos y en como las mueve, y en lo
delicadas que son pese a trabajar con madera. Yo, transcribiendo la grabacion, he tenido
la curiosa experiencia de percatarme de una variedad notable de sonidos (supongo que
muchos, en el ajetreo de la entrevista, me pasaron desapercibidos): la madera que nos

dejo escuchar y que se habia traido de Cremona, el sonido del alma contra la madera del
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banco de trabajo, el tapeteo de los dedos sobre la tapa de un violin. Lastima que eso no

se pueda transcribir.

N
I

N/ N
Para ejercitar la comprension
1) /Qué pasajes explicativos reconocés en el texto?
2) A partir de lo que expone del lutier (y de tu propia experiencia, si la tenés), explica en tus
palabras la diferencia entre un instrumento de autor y uno fabricado en serie.
3) (Qué sentido otorgéas a la frase final de la cronica: “Lastima que eso no se pueda transcribir”?

La argumentacion es el proceso mediante el cual alcanzamos una serie de conclusiones
a través de dos procedimientos psicoldgicos e intelectuales: la l6gica y la emotividad.
Es decir, una persona puede construir argumentos a partir de un razonamiento légico,
utilizando herramientas especificas (ejemplo, metafora, analogia, comparacién, cita
textual, oximoron, hipérbole, entre otros) para convencer y persuadir a su interlocutor.
Pero la emotividad es otra posibilidad y refiere a los saberes de orden sensible o
psicoldégico que se pueden utilizarse para conmover a quien nos lee o escucha. Esos dos
caminos se articulan en el trascurso e interludio del proceso argumentativo.

Estos procedimientos de construccion de un texto (la explicacion y la argumentacion)
estdn estrechamente vinculados a uno de los objetivos centrales de los estudios
universitarios, que es el de “producir conocimiento” propio, nuevo, crear universos
posibles de significados y significaciones para aportar a la construccion de la cultura y

lo social.

En 2013, el critico Jon Negroni publico la primera version de su Teoria Pixar en su sitio
web (jonnegroni.com). A pesar de no haber sido el primero en sefalar ciertas
referencias internas entre las peliculas creadas por ese estudio de animacién, si lo fue en

el desarrollo de una linea temporal que explicaria esas coincidencias.

@ Jon Negroni: “La teoria Pixar”

Hace algunos meses, vi un divertido video en Cracked.com que daba la idea (a mi, al

menos) de que todas las peliculas de Pixar ocurrian en el mismo universo.
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Desde entonces, he estado obsesionado con esta idea, trabajando para completar lo que
yo llamo la “Teoria Pixar”, una narrativa que conectaria todas las peliculas de Pixar
dentro de una sola linea de tiempo, con un tema principal.

Esta teoria cubre cada produccién de Pixar, desde Toy Story: Bichos, Toy Story 2,
Monsters Inc., Buscando a Nemo, Los Increibles, Cars, Ratatouille, Wall-E, Up, Toy
Story 3, Cars 2, Valiente y Monsters University. Cada pelicula esta conectada, e implica
mas eventos que influenciaran a las otras. Aqui vamos.

Valiente es la primera y la dltima pelicula en la linea de tiempo. Obviamente, esta
pelicula sobre un reino escocés durante la Edad Media es la que ocurre mas temprano,
pero también es la que explica por qué los animales dentro del universo Pixar a veces
actian como humanos.

En Valiente, Mérida descubre que hay “magia” que puede resolver sus problemas, pero
sin querer transforma a su madre en un 0so. Averiguamos que esta magia viene de una
extrafia bruja, aparentemente conectada con la voluntad de los espiritus. No solo vemos
a animales actuando como humanos, sino que también vemos escobas (objetos
inanimados) actuando como personas en la tienda de la bruja.

También nos damos cuenta de que la bruja desaparece inexplicablemente cada vez que
pasa a través de puertas, haciéndonos creer que quizas ni siquiera exista. No se
adelanten, pero volveremos a Valiente. Solo digamos que, por ahora, la bruja es alguien
gue conocemos de otra pelicula de la linea.

Siglos mas tarde, los animales de Valiente con los que la bruja ha experimentado se han
cruzado, creando una poblacion a gran escala de animales que van de a poco ganando
personificacion e inteligencia propia.

Aqui hay dos progresiones: la progresion de los animales y la progresion de la
inteligencia artificial. Los eventos de las siguientes peliculas muestran una lucha de
poder entre humanos, animales y maquinas. El escenario para la guerra sin cuartel, en
términos de los animales, se da en Ratatouille, Buscando a Nemo y Up, en ese orden.
Notese que dejé Bichos afuera, lo explicaré luego.

En Ratatouille, vemos a animales experimentando con sus personalidades crecientes en
experimentos pequefios y controlados. Remy quiere cocinar, algo que solo los humanos
pueden hacer explicitamente. Forma una relacion con un pequefio grupo de humanos y
es exitoso. Mientras tanto, el villano de Ratatouille, Chef Skinner, desaparece. ;Qué le
pasd? ¢Qué hizo con su nuevo conocimiento de que los animales son capaces de

trascender a sus instintos y lograr tareas mejor que muchos humanos?
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Es posible que Charles Muntz, el antagonista de Up, haya escuchado este rumor,
dandole la idea de comenzar a inventar aparatos que capturarian los pensamientos de
animales, principalmente de sus perros, por medio de collares traductores. Estos collares
le indican a Muntz que los animales son mas inteligentes y mas parecidos a los humanos
de lo que creemos. Necesita esta tecnologia para encontrar el ave con la que se ha
obsesionado, e incluso comenta cuantos perros ha perdido desde que llegd a
Sudameérica.

Pero luego, Doug Y el resto de los experimentos son puestos en libertad luego de la
muerte de Muntz, y no conocemos todas las implicancias de esto, pero si sabemos que
la animadversion entre animales y humanos esta creciendo. Ahora que los humanos han
descubierto el potencial de los animales, estan comenzando a cruzar la linea. Para
desarrollar esta nueva tecnologia, los humanos comienzan una revolucion industrial,
dada a entender en Up.

En el comienzo de Up, Carl esta siendo obligado a entregar su casa a una corporacion,
porque estan expandiendo la ciudad. Piensen en eso. ;Qué corporacion es culpable de
contaminar la tierra y eliminar toda vida en un futuro distante, debido a los excesos
tecnoldgicos? Buy-n-Large (BNL), una corporacion que controla basicamente todo
cuando llegamos a Wall-E. En el comercial de la “Historia de BNL” en la pelicula, se
nos dice que BNL se ha apropiado de los gobiernos del mundo. ¢Entendieron que esta
Unica corporacion ha logrado la dominacion global?

Curiosamente, se hace alusion a esta misma empresa en Toy Story 3:

[Negroni incluye un screenshot de la espalda “abierta” de Buzz Lightyear, que revela
su funcionamiento con baterias BNL]

En Buscando a Nemo, tenemos una poblacion completa de criaturas marinas para salvar
a un pez capturado por humanos. BNL aparece otra vez en este universo por medio de
otro articulo de noticias que habla del bello mundo submarino. En Buscando a Nemo, ya
se estan cruzando lineas. Los humanos estan comenzando a antagonizar a los animales
crecientemente inteligentes y conectados.

Piensen en Dory, de Buscando a Nemo, por un segundo. Ella se distingue de los otros
peces. ¢Por qué? No es tan inteligente. Su memoria a corto plazo es el resultado de no
ser tan avanzada como otras criaturas marinas, lo cual es una explicacion razonable para

lo rapido que estas criaturas estan evolucionando.
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Es probable que en la secuela de Buscando a Nemo, la cual trata sobre Dory, se hable de
esto, y se explique un poco mas alla. También quizés recibamos mas evidencia que
apunte a la animadversion entre humanos y animales.

Y esta es la pelicula que va mas alld en el lado “animal” de las cosas. Cuando hablamos
de inteligencia artificial, comenzamos con Los Increibles. ;Quién es el villano principal
de esta pelicula? Probablemente piensen en Buddy, mejor conocido como Syndrome,
quien basicamente comete genocidio en humanos superpoderosos.

¢O enrealidad no es asi?

Buddy no tiene poderes. Utiliza la tecnologia para llevar a cabo su venganza contra Sr.
Increible, ya que este no quiso tomarlo en serio. Suena un poco raro que el hombre haya
ido tan lejos como cometer genocidio solo por esto.

¢Y cémo mata a los otros superhéroes? Crea un omnidroide, un robot asesino con
inteligencia artificial, que aprende todos los movimientos de los superhumanos y se
adapta. EI omnidroide eventualmente traiciona a Syndrome, lo que nos hace creer que
estaba siendo manipulado por maquinas todo el tiempo, para deshacerse de las
amenazas mas grandes a un dominio de robots: humanos con superpoderes. La pelicula
incluso muestra a superhéroes con capas muriendo debido a objetos inanimados, como
turbinas de avidn... por accidente.

¢Pero por qué las maquinas quieren deshacerse de los humanos en primer lugar?
Sabemos que los animales no quieren a los humanos porque estan contaminando la
Tierra y experimentando con ellos, ¢;pero por qué las maquinas estan causando
problemas?

Entra Toy Story. Aqui vemos a humanos usando y descartando “objetos” que claramente
tienen sentimientos. Si, los juguetes aman el estilo del Tio Tom pero, a lo largo de las
secuelas de Toy Story, notamos que se estan hartando.

Los juguetes se rebelan contra Sid en la primera pelicula. Jesse resiente a su duefia,
Emily, por abandonarla. El oso Lotso odia a los humanos por completo en la tercera
pelicula. Los juguetes claramente no estan satisfechos con el status quo, dando una
razon por la cual las maquinas querrian deshacerse rapidamente de los humanos més
fuertes.

Con los superhéroes muertos, la humanidad es vulnerable. Los animales, quienes
quieren rebelarse en el estilo de El Planeta de los Simios, tienen la capacidad de

dominar todo, pero esto no ocurre.
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Por otra parte, la inteligencia artificial nunca domina a los humanos. ¢Por qué no pasaria
esto? Es razonable asumir que las maquinas si quedaron al mando, solo que no como
esperabamos. Las maquinas utilizan a BNL, una corporacion sin cara (las cuales
basicamente no tienen rostro en la naturaleza) para dominar al mundo.

En cada una de las peliculas de Toy Story, se hace dolorosamente claro que los objetos
emocionales dependen de los humanos para todo. Para su realizacion e incluso su
energia. Se da a entender que los juguetes comienzan a desgastarse cuando se dejan
guardados, a menos que estén en un museo en donde los humanos puedan verlos.

Asi que las maquinas deciden controlar a los humanos utilizando una corporacién que
cumple todas sus necesidades, llegando a una revolucién industrial que eventualmente
se transforma en... contaminacion.

Cuando los animales se rebelen contra los humanos para que dejen de contaminar,
¢quién los salvara? Las maquinas. Sabemos que las maquinas ganaran la guerra porque,
después de esta guerra, tampoco hay animales en la Tierra. ;Quién queda?

Porque las maquinas han roto el balance, la Tierra se comienza a convertir en un planeta
no apto para humanos, ni animales, asi que los humanos restantes son puestos en Axiom
(o el Arca de Nog, si quieren seguir el tema biblico: Wall-E es basicamente un Jesus
robot y su interés amoroso se llama adecuadamente Eva) como un ultimo esfuerzo para
salvar a la raza.

En Axiom, los humanos no tienen ningun propdsito ademas de que todas sus
necesidades sean cumplidas por las maquinas. Las maquinas han hecho a los humanos
dependientes de ellas para todo, porque asi es como ellos trataban a los juguetes. Eso es
todo lo que saben.

Mientras tanto, en la Tierra, las maquinas son dejadas para habitar el mundo y manejar
todo. Por esoe motivo, explicaciones de hitos y tradiciones humanas ain son
prominentes en Cars. No hay ni animales ni humanos en esta version de la Tierra
porque todos se han ido, pero sabemos que este planeta ain tiene mucha influencia
humana. En Cars 2, los autos van a Europa y Japon, dejando claro que todo esto ocurre
en la Tierra como la conocemos.

¢Entonces qué ocurre con los autos? Sabemos hasta ahora que los humanos son la
fuente de energia para las maquinas, es por esto que nunca se deshicieron de ellos. En
Wall-E, sefialan que BLN queria traer a los humanos de vuelta una vez que el planeta
estuviera limpio de nuevo, pero el plan falla. Las maquinas en la Tierra eventualmente

mueren, aungue no sabemos cOMo.
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Lo que si sabemos es que en Cars 2 hay una crisis de energia, ya que el aceite es la
Unica fuente de la que la ciudad depende, a pesar de sus peligros. Incluso aprendemos
que la corporacion Allinol estaba usando “energia verde” como catalizador para una
guerra de gasolina, intentando alejar a los autos de fuentes de energia alternativa. Esta
gasolina “limpia” podria haberse usado para eliminar muchos de los autos, muy rapido.
Lo que nos lleva de vuelta a Wall-E.

¢Alguna vez se han preguntado por qué Wall-E era la Unica maquina que quedaba?
Sabemos que la pelicula comienza 800 afios después de que los humanos se han ido de
la Tierra en Axiom Yy estan siendo gobernados por el Piloto Automatico (otra referencia
a la inteligencia artificial).

¢Podria ser que la fascinacion de Wall-E con la cultura humana y su amistad con la
cucaracha son lo que le permite encontrar satisfaccion y la habilidad para mantener su
personalidad? Esto es lo que lo hace especial y la razon por la cual libera a los humanos.
Se acuerda de la época en la cual los humanos y las maquinas vivian en paz, lejos de la
contaminacion causada por ambas partes.

Luego de que Wall-E libera a los humanos y ellos reconstruyen la sociedad de vuelta en
la Tierra, ¢qué ocurre? Durante los créditos del final de Wall-E, vemos el zapato que
contiene el Gltimo rastro de vida vegetal. Crece para convertirse en un gran arbol. Un
arbol que tiene un enorme parecido al arbol central de Bichos.

Asi es. La razon por la cual no se ven humanos en Bichos, es porque no quedan muchos.
Sabemos por la cucaracha que algunos insectos sobrevivieron, lo que significa que se
recuperaron un poco mas rapido, a pesar de que la pelicula debe ocurrir lo
suficientemente adelante en el tiempo como para que los pajaros también se hayan
desarrollado.

Pero hay més. Hay algo muy diferente en Bichos en comparacion a otras peliculas de
Pixar, en términos de como se presentan los animales. A diferencia de Ratatouille, Up y
Buscando a Nemo, los bichos en la pelicula hacen una serie de actividades humanas
similares a las que las ratas en Ratatouille solo experimentaban. Los bichos tienen
ciudades, bares, saben lo que es un bloody mary, e incluso tienen un circo itinerante.
Todo esto implica que la pelicula ocurre en una época distinta.

El otro elemento que diferencia a Bichos de otras peliculas de Pixar es el hecho de que

es la Unica, fuera de Cars y Cars 2, que no trata (ni siquiera incluye) a humanos.
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Entonces, ¢qué ocurre? La humanidad, las maquinas y los animales siguen creciendo en
armonia al punto de que una nueva especie nace. La civilizacion de monstruos es en
realidad la Tierra en un futuro increiblemente distante.

¢De donde llegaron? Es posible que los monstruos sean sencillamente los animales
personificados que mutaron luego de que la Tierra enferma fuera irradiada durante 800
afios. (No durante Wall-E. Yo diria que tomo cientos de afios luego de esto para que los
animales se convirtieran en monstruos). La alternativa podria ser que los humanos y los
animales tuvieron que cruzarse para poder salvarse. Es asqueroso, lo sé, pero plausible
dado que las lineas entre animales y humanos estan constantemmente sujetas a debate
en Pixar.

Independiente de la razon, estos monstruos se ven como animales horriblemente
mutados, solo que mas grandes Yy civilizados. Tienen ciudades e incluso universidades,
como vemos en Monsters University.

En Monsters Inc., hay una crisis de energia porque se trata de una Tierra futura sin
humanos. Los humanos son la fuente de energia asi que, una vez mas gracias a las
maquinas, los monstruos encuentran una forma de utilizar puertas para viajar al mundo
humano. Solo que no son dimensiones diferentes.

Los monstruos estan viajando por el tiempo. Estan guardando energia para evitar
extinguirse, y lo hacen volviendo al tiempo en el que los humanos eran la especie méas
numerosa. En la cima de la civilizacion, si lo prefieren.

A pesar de que ha pasado mucho tiempo, la animadversion hacia los humanos de parte
de los animales/monstruos no desaparecid. Los monstruos confian en sus instintos
antihumanos para creer que tan solo tocar a un humano corromperia su mundo, como lo
hizo en el pasado. Entonces, asustan a los humanos para conseguir energia, hasta que se
dan cuenta de que la risa (energia verde), es mas eficiente, ya que es positiva en la
naturaleza.

Incluso vemos una conexién entre Bichos y Monsters Inc. por medio del trailer que se
ve en ambas peliculas. El trailer se ve exactamente igual, excepto que el que se ve en
Bichos esta bastante mas viejo y decrépito, mientras que el de Monsters Inc., adonde
Randall es enviado por medio de una puerta, tiene humanos y se ve mas nuevo.

Dicho esto, Monsters Inc. es, hasta ahora, la pelicula mas futurista de Pixar. Al final, los
humanos y las maquinas finalmente han encontrado una forma de entenderse

mutuamente y vivir en armonia.
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Y luego esta Boo. ¢Qué creen que le pasé a ella? Vio todo lo que ocurriria en la futura
Tierra, en donde “gatito” podia hablar. Se obsesion6 con averiguar qué habia ocurrido
con su amigo Sully, y por qué los animales no eran tan inteligentes como los que ella
habia visto en el futuro. Se acuerda de que las “puertas” son la clave de como encontr6 a
Sully en primer lugar, y se convierte en...

UNA BRUJA.

Si, Boo es la bruja de Valiente. Logra averiguar como viajar por el tiempo para
encontrar a Sully y llega hasta la fuente: la voluntad de los espiritus. Ellos son los que
comenzaron todo y, como bruja, Boo cultiva la magia como intento de encontrar a
Sully, creando puertas que van hacia atras y hacia adelante en el tiempo.

¢Coémo sabemos esto? En Valiente, podemos, brevemente, ver un dibujo en el taller. Es
Sully. Incluso vemos el camion de Pizza Planet tallado en un juguete de madera en su
tienda, lo cual no tiene sentido a menos que ella haya visto alguno antes (y estoy seguro
de que lo ha hecho, ya que el camion sale en, literalmente, todas las peliculas de Pixar).
¢Recuerdan que Mérida abria puertas y la bruja desaparecia constantemente? Es por que
estas puertas estan hechas igual que las de Monsters Inc. Pueden transportar a través del
tiempo y esta es la razén por la que Mérida no podia encontrar a la bruja.

¢Encuentra Boo alguna vez a Sully? Me gusta pensar que si. Seguramente se reunieron
al menos una vez, cuando ella ain era nifia, al final de Monsters Inc. pero,
eventualmente, él tuvo que dejar de visitarla.

Pero su amor por Sully es, después de todo, el punto crucial de todo el universo de
Pixar. EI amor de diferentes personas en diferentes épocas, e incluso entre distintas
especies, encontrando maneras de vivir en la Tierra sin destruirla debido a la lujuria por
la energia.

Y esa es la Teoria Pixar.

e
=
U/
Para ejercitar la comprension
1) ¢(Cudl es la tesis central de la Teoria Pixar?
2) ¢ Te resulta convincente la argumentacion de Negroni? ¢Por qué si? ¢Por qué no?
3) ¢Qué otra explicacion encontras, rechazando la propuesta por Negroni, para la repeticion de

elementos en las peliculas de Pixar?
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Black Lives Matter [Las vidas negras importan] es un movimiento politico originado en
la comunidad negra de Estados Unidos, en contra de la violencia y toda otra expresion
de odio o desigualdad basada en la raza.

A principios de 2016, un grupo de estudiantes andnimo de una facultad de leyes envio
una carta a su profesora, quejandose porque habia sido vista en el campus usando una
remera con la leyenda “Black Lives Matter”. La profesora les respondido no solo
defendiendo su remera y los principios del movimiento, sino también criticando la
manera en la que los estudiantes entendian la relacion con sus docentes.

Algunos meses mas tarde, en julio del mismo afio, dos jovenes estadounidenses negros
fueron asesinados por la policia. Eso reavivo las manifestaciones, y logré la viralizacion

de la nota de los estudiantes y la respuesta de la profesora.

@ Cartas cruzadas sobre Black Lives Matter

Para: XXXXXXXXXXXXXXXX
De: Estudiantes preocupados

Estimada XX XXX XXX XX XXX XXX,

nos dirigimos a Ud. con preocupacion acerca de una conducta inapropiada en la Escuela
de Derecho de la Universidad XXXXXXXXXXXXXXXX.

Especificamente, al hecho de que Ud. se ha presentado en el campus, al menos en una
ocasion, usando una remera con la leyenda “Las vidas negras importan” [“Black Lives
Matter”]. Consideramos que se trata de una declaracion inapropiada e innecesaria, que
no tiene lugar legitimo en nuestra institucion de altos estudios. La declaracion por Ud.
representada y avalada es, ademas, altamente ofensiva y extremadamente provocadora.
Estamos aqui para aprender sobre leyes. No dedicamos tres afios de nuestras vidas y
decenas de miles de dolares a ser sujetos del adoctrinamiento o de las opiniones
personales de nuestros profesores.

La Escuela de Derecho de la Universidad XXXXXXXXXXXXXXXXX se ha
enorgullecido de la diversidad demografica de su estudiantado. Sin embargo, sus
acciones claramente representan su vision: algunos de esos grupos demogréaficos
importan mas que otros. Dicha vision aliena y aisla a todos los grupos no negros.

Como alguien a cargo de la ensefianza de derecho penal, deberia Ud. tener

absolutamente claro, sin duda alguna, que TODAS las vidas importan, como esta
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indicado en la letra de la ley. Ademads, la declaracion “Las vidas negras importan” es
racista, va en contra de la fuerza policial y ha sido conocida por incitar a la violencia en
este pais. Como alguien a quien se le paga por ensefiar la ley, deberia sentirse
avergonzada de su actitud.

Su voluntad de llevar tal propaganda solo puede conducirnos a la conclusion de que Ud.
ignora completamente las ramificaciones sociales y las implicancias en torno al
movimiento Black Lives Matter. Aquellos que apoyan ese mensaje han asaltado,
escrachado e incendiado negocios inocentes, y atacado a policias pacificos, cuya mision
era proteger a TODOS los grupos demogréaficos que Ud. ha aislado con éxito. Si bien
comprendemos su sagrado derecho a la libertad de expresion, le recomendamos
firmemente que reconsidere sus acciones. Deberia Ud. poner en practica algo de respeto
hacia los limites. Esta no es una clase ni una universidad de ciencias politicas. Somos
una escuela de derecho. Hemos adoptado el deber solemne de aprender y respetar la ley.
No necesitamos que las acciones insensatas de nuestros profesores nos distraigan y
alienen. Asi como nuestras opiniones personales no tienen lugar en los exdmenes de
derecho, las suyas no lo tienen en el aula. La Escuela de Derecho de la Universidad
XXX XX XXX XXX XXX XXX esta experimentando una declinacion en los examenes de
oposicion. Resulta imperativo que focalice su energia en efectivamente ensefiar la ley en
lugar de continuar expresando mensajes de odio.

Desafortunadamente, sentimos que debemos hacerle llegar este mensaje de manera
anénima. Esta claro que las opiniones aqui expresadas no son bienvenidas. Si los puntos
de vista del estudiantado van en contra de los del consejo directivo o del claustro
docente, tememos que existan represalias. De hecho, la administracion y los docentes de
la Escuela de Derecho de la Universidad XXXXXXXXXXXXXXXXX, Ud. incluida,
no se han avergonzado de exhibir abominables niveles de discriminacion.

Esperamos que la nueva administracion rectifique estas falencias abismales. Hay mucho

por hacer a fin de que asi sea.

Profesora XXXXXXXXXXXXXXXX

Respuesta a la carta de los estudiantes preocupados

Acepto la invitacién que me realizaran a traves de su carta, asi como la oportunidad
creada a partir de su contenido, de ensefiarles algo. Hubiera preferido hacerlo mediante

una conversacion o preferiblemente una serie de conversaciones. Como desconozco
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quiénes son, eso no va a ser posible. Sin embargo, existe una razén aun mas importante
para poner estas reflexiones por escrito y destinarlas al conjunto de la comunidad
educativa de la Escuela de Derecho. Los principales asuntos que subyacen en su enojo
son actuales, afectan al conjunto de la comunidad educativa y la exceden. Presentare,
entonces, las lecciones reales y analiticas que pueden aprenderse tras la lectura de la
carta.

[...]

Cuando un argumento se basa en su serie de premisas, es necesario ser cuidadoso. Debe
prestarse atencion a que, si alguna de esas premisas resulta facticamente débil o ildgica,

o0 bien si el lector simplemente no las acepta, el mensaje acabara por colapsar por falta
de apoyo. A continuacién, expondré una lista de algunas de las premisas de su carta y

mis criticas a ellas.

Premisa. Ustedes adquirieron, con sus matriculas, el derecho a realizar demandas a la
institucion y a la gente involucrada en ella, y a dictar el contenido de la instruccién legal
que recibiran.

Critica. No acuerdo con ¢l modelo “orientado al consumidor” en la instruccion legal.
Como consecuencia, creo en su derecho a expresar sus necesidades y deseos, incluso
con maneras méas fuertes que las Uds. han empleado. Tendrian idénticos derechos a
expresarse si la cursada fuera gratuita, ya que se trata de sus derechos como estudiantes,
no como consumidores. Por otra parte, la extension logica y natural de su premisa es
que los estudiantes becados no tienen derecho a presentar sus necesidades y deseos en
las condiciones del resto (0, quizés, ni siquiera tienen derecho alguno). Asi que, como
pueden ver, los argumentos basados en el consumismo no logran influenciarme. Por el
contrario, una premisa semejante me inclina a creer que Uds. tienen una vision reducida
de la instruccién legal y la fuente de nuestra responsabilidad como docentes de la ley.
Esto me permite tomar con menos seriedad cualquier critica proveniente de dicha

perspectiva.

Premisa. Ustedes no estan pagandome por mi opinion.

Critica. Ustedes no estdn pagdndome por pretender que no tengo una opinion.

Premisa. Existe algo llamado “ley”, que es objetivo, fijo e independiente de la sociedad

en la cual funciona (y, por lo tanto, no es afectado por ella).
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Critica. La ley no tiene sentido ni relevancia fuera de la sociedad. Al mismo tiempo, da
forma y es formada por la sociedad en la que funciona. La ley esta hecha por los seres
humanos. Protege, controla, responsabiliza y libera humanos, animales no humanos y
objetos fisicos inanimados. Como los humanos que la hacen, la ley es parcial, noble,
ambiciosa, visionaria, defectuosa, desordenada, poco clara, brillante y se encuentra en
cambio constante. Si Uds. creen que la ley es solamente un conjunto de reglas a ser
ensefiadas y aprendidas, se estan perdiendo de la belleza de la ley y del proposito de la

Escuela de Derecho.

Premisa. Ustedes saben mas de instruccion legal que yo.

Critica. No es asi.

Premisa. Existe un “solamente” invisible delante de “Las vidas negras importan”.
Critica. Existe una diferencia entre focalizacion y exclusién. Si algo importa, eso no
implica que otra cosa no importe. Si digo “Los estudiantes de derecho importan”, esa
afirmacion no implica que mis colegas, amigos y familiares no importen. Aca aparece
otra cosa que falta: contexto. EI movimiento Black Lives Matter emergid en un contexto
de evidencia de lo contrario. Un grupo de gente recibe mensajes de la cultura en la que
vive, que sefialan que sus vidas son menos importantes que otras. Resulta una cruel
distorsion de la realidad regafiarlo por no ser suficientemente inclusivo.

En relacion al contexto especifico en el cual usé mi remera con la leyenda “Las vidas
negras importan”, ese dia en la clase de Procedimiento Penal discutimos la violencia de
las fuerzas policiales contra la comunidad negra.

Si existen algunas palabras implicitas que preceden “Las vidas negras importan” y dicen
algo asi: “Por el maltrato y la violencia de la policia contra la gente negra, y la
indiferencia de la sociedad en general y de la justicia penal en particular, es importante
que digamos que...”. Esto es, por supuesto, demasiado extenso para una remera. Black
Lives Matter es acerca de focalizar, no de excluir. Como cuestién general, ver el mundo
y la gente que lo habita como mutuamente excluyentes impide el proceso intelectual
propio. Si desean afrontar la consecuencia intelectual de limitar una ideologia, esa es su
decisién. Pero eso no les da derecho a proyectar su ideologia en gente que no la

comparte.
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Premisa. “Las vidas negras importan” es una expresion de odio racista contra las
personas blancas.

Critica. “Las vidas negras importan” no es una afirmacién acerca de las personas
blancas. No excluye a las personas blancas. No acusa a las personas blancas, excepto
que se refiera a una persona blanca especifica que comete, promociona o ignora los
actos de violencia contra las personas negras. Si alguno es una de esas personas,
entonces alguien deberia estar diciéndole eso (uso “alguno” en sentido general, no

relativo a “alguno de ustedes, redactores de la carta”).

Premisa. La historia no importa. Por lo tanto, las secuencias de causa y efecto pueden
ser ignoradas (o incluso invertidas).

Critica. Sefialar que el movimiento Black Lives Matter sostiene la violencia contra las
fuerzas policiales es ignorar (e invertir) la causa real por la que el movimiento surgio,
como efecto de la violencia de las fuerzas policiales. Si, el movimiento tiene que ver
con la violencia, la cuestion es la violencia, pero no la represalia violenta contra la
violencia que es su cuestion. Es un hecho tragico que la ira como consecuencia de la
injusticia racial a veces resulta representada de manera violenta (aunque no tan a
menudo como podriamos esperar, considerando la data inmemorial de las causas de esa
ira). Todos podemos lamentar el hecho de que la violencia engendre violencia. Pero no
podemos siquiera hacer eso si ignoramos la violencia que ha sido y sigue siendo la

causa del engendramiento.

Premisa. Lo que uno cree que algo significa es lo mismo que lo que eso efectivamente
significa.

Critica. Todos tenemos el derecho a discernir significados (y deberiamos realizar el
esfuerzo de hacerlo). Pueden existir diferencias de opinidn razonables acerca de qué
significa algo. Algo puede incluso ser portador de un significado que tiene una vida méas
extensa, mas alla del significado asignado a él por una persona particular. Por ejemplo,
la bandera de la Confederacion conlleva el significado de supremacia blanca, incluso si
una persona particular piensa que solo significa “tradicion”. Una persona, incluso un
grupo de personas, no puede apartar el significado odioso simplemente declarando que
significa otra cosa. De manera similar, adscribir un significado negativo donde no existe

no da como resultado que dicho significado pase a existir.
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A menos que Uds. hablen en nombre del movimiento Black Lives Matter, no tienen
autoridad para decir qué significan esas palabras para las personas involucradas.
Definitivamente, no tienen autoridad para decir (y, en apariencia, ni siquiera ningn
conocimiento de) lo que significan para mi. Su interpretacion de algo y su reaccion
frente a ello basada en esa interpretacion no son lo mismo que lo que ese algo en efecto
significa. Las cosas del mundo tienen significados que existen por fuera de ustedes.

El punto en el que estoy focalizando es diferente de los anteriores, que sefialan su
incomprension del movimiento y las tres palabras que lo encarnan. Aqui se trata de

engrandecimiento, no de precision.

En conclusion, considero que cada momento de la vida (y ciertamente en la vida de una
escuela de derecho) puede ser una ocasion para ensefiar y aprender. Les agradezco haber

creado una oportunidad para poner en practica esta creencia.

W
(-
a1 Para ejercitar la comprension

1) ¢Coémo podrias resumir las tesis centrales de la argumentacion de los estudiantes y de la
profesora?

2) ¢Por qué la profesora sefiala que la Gltima premisa es diferente de las anteriores, en tanto se
trata de “engrandecimiento, no de precision”?

3) ¢Coémo se configuran, segln la creencia de la profesora, las sociedades y sus instituciones?
¢Se trata de entidades definidas de una vez y para siempre, o0 susceptibles de ser modificadas a
través de la historia? ;Estas de acuerdo con ella? ;Podés pensar en ejemplos para reafirmar o
refutar lo que ella propone?

4) Algunos meses luego de este intercambio, en noviembre de 2016, un profesor suplente fue a
trabajar usando un pin con la leyenda “Las vidas negras importan” en el bolsillo de la camisa, en
una escuela secundaria publica de California (Estados Unidos). Al dia siguiente, fue despedido
por haber roto la normativa de mantenerse “neutral en relacion a cuestiones politicas”. El
profesor, en una entrevista posterior, se manifestd sorprendido y sefialé6 que no se trata, en su
opinion, de una postura politica sino de una moral. En funcidn de lo que aprendiste acerca del
movimiento Black Lives Matter en la carta de la profesora, (qué te parece? ;Se trata de una
cuestion politica o de una cuestién moral? ;Pueden separarse ambas cuestiones?

Ensayo
El ensayo es un género que se produce en diferentes discursos: académico, literario,

periodistico. Es un texto argumentativo con una fuerte intervencién de su autor o autora
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en tanto potencia subjetiva; es articulador entre el conocimiento experiencial/corporal
de la persona y sus adquisiciones intelectuales. En el ensayo, se revaloriza la historia de
la experiencia al mismo nivel que los datos, las definiciones, conceptos, categorias.
Permite la busqueda de un registro, una voz personal para construir argumentacion.

A continuacion, leeremos y analizaremos diferentes tipos de ensayos, con caracteristicas

internas diversas y voces narrativas complejas.

Horacio Gonzalez (Buenos Aires, 1944) es soci6logo e investigador, y dicta clases en
las universidades de Buenos Aires, Nacional de Rosario y Nacional de La Plata. Fue
director de la Biblioteca Nacional. Es autor de una gran cantidad de escritos de
investigacion, ensayos y articulos periodisticos que estudian problemas estéticos,
politicos y sociales contemporaneos.

En el siguiente texto, distingue entre el ensayo y el informe como formas de escrituras
predominantes en la discursividad social. Si el segundo corresponderia al producto de
las disposiciones y los reglamentos del poder, en el primero imagina el gesto agudo y

critico, y también la belleza y la sugestion. La eficacia conceptual y también artistica.

@ Horacio Gonzalez: “El ensayo en ciencias sociales: una forma antropologica

de la critica”

El ensayo, si podemos definirlo sucintamente, es el movimiento de la escritura moderna
y social. Corresponde al ciclo politico de las inquietudes revolucionarias en la esfera de
las naciones y al estilo de la investigacion moral en la esfera de la cultura subjetiva. Su
fuerza irreemplazable consiste en poner en primer plano la pertinencia de las
impresiones personales, sea bajo el modo del discurso argumentado (Rousseau) o de la
compulsion dramatica (Nietzsche). Es “impresionista” como modo eminente de
presentar una queja doliente contra un mundo de carceles espirituales, contra la infausta
y difundida “jaula de hierro”. El ensayo surge de la cuerda imaginaria que vincula el yo
personal al sujeto colectivo que desea hacer visibles unos gestos de emancipacion.

En cambio, el informe seria la escritura del Estado y de la institucion, la forma
instrumental con la que un reino dispone su palabra ordenadora. El informe parte de una
encomienda de los poderes, confirmandolos y protegiéndolos de preguntas nuevas. La

postulacion del informe es inmemorial y certera: el poder no esta en la letra (como cree
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el ensayo) sino antes de la letra que s6lo debe confirmarlo y preservarlo de
examinaciones litigantes. Para el informe, lo esencial habria ocurrido antes de la
escritura y eésta debe inhibirse del juego de la convocatoria social para entusiasmar
apaticos. Es que, visto desde el informe, el saber consiste en preservarse de los
obstaculos que lo cifien, antes que en develarlos como componentes del conocimiento.
Pero, si estas fueran las Unicas alternativas de escritura social, seria facil optar por el
ensayo. Apenas restaria saber resguardarse del uso de ese abusivo sello personal que en
su momento Habermas, entre otros, ha llamado a evitar. Pero en verdad el ensayo “sin
Estado” y sin “hechos fehacientes” no quiere estar refiido con el rigor que suele
proclamar el informe ligado a “verificaciones facticas” como a “estados de la cuestion”.
Porque si el ensayo debe cultivar el rigor y la economia monogréafica, lo hace como
severo sindnimo de belleza. Se trata de una belleza oculta, incluso enigmatica, no
declarada. Y algo mas: la efectividad pablica buscada, inspirada en la preocupacion por
las injusticias y abdicaciones en el mundo histérico-social, no obsta para que el ensayo
ejerza su pudor, su ascetismo Yy, en ultimo andlisis, su intento de redescubrimiento de la
perfeccion conceptual. Su eficacia social es homologa a su eficacia artistica.

Frente a eso, el informe seria rapido candidato al denuesto o al desprestigio. Permite
suponerlo asi el hecho de que es la prosa de las burocracias, de la circulacién de
ordenes. El informe mantendria entonces el juego ajustado de un ritual que controla la
disciplina del lenguaje. Seria ese el modo de homologarse con la disciplina social. Pero
este lenguaje que goza de su punto de honra mostrando su culpable estilo instrumental,
también tiene algo sugestivo. Porque cuando renuncia a decir por sus propios medios,
cuando exhibe orgulloso su servilismo hacia un sentido que estaria lejos suyo y no le
perteneceria, ensefia mas de lo que parece. Muchas formas novelisticas lo han tomado
como personaje linglistico, por ejemplo, las de Puig o Fogwill, en el sentido de un
“habla natural” forjada en las utilidades de la vida practica, con sus secretos
simbolismos. Y alli se ve que en el ritual o en el misario cerrado del informe (o del
hablar “real”) yacen atrapadas formas vivas anteriores que podran ser liberadas, como
acontece en los autores antes mencionados o —otro ejemplo posible— en el poema
“Siglas” de Néstor Perlongher. El mundo del “papeleo” trafica conocimientos muertos
pero alli hay una densa batalla que promete rescatar osamentas de la lengua para un
nuevo ciclo vital.

Por eso, hay una paradoja a resolver: el lenguaje “encantador” del ensayo, si ese s6lo

fuera su caracter, no puede trascender un juego personal de vanidad y engreimiento que
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desea decir mostrando su “arte” cuando en verdad el arte del ensayo debe permanecer
soterrado. Es enérgico cuando se oculta o cuando se hace mero texto necesario. Asi,
mientras el lenguaje instrumental puede decir mucho en su voluntaria renuncia a
remover napas fijas de significados, el ensayo puede arruinar su punto de partida
emancipado si hace del arte un lucimiento voluntario, concediendo a lo bello en tanto
futil. En esta paradoja, lo inerte del informe puede hacerse “bello” y lo “bello” del
ensayo se torna inanimado.

¢Como proceder entonces? La ciencia creyo resolver el problema escindiendo escritura
e informe (dando lugar a veces al “escritor secreto cientifico”) y el ensayo se creyo
Ilamado al capricho frenético de la subjetividad. Lo cierto es que las ciencias humanas
se desarrollaron como victimas propicias de esta irresolucion, pues en no pocos
momentos la convocatoria a eludir el ensayo inhibi6 las obras, pero la fuga hacia la
liberacion escritural tampoco dejo mucho mas que testimonios que poetizan desde el
exterior de las cosas. La negativa a tratar la cuestion del ensayo no fue entonces un
habilidoso avance de cientificos exorcizando “intuicionismos”, sino la renuncia misma a
considerar las posiciones de escritura consustanciales a toda expresion de saber, a todo
conocimiento, a toda ciencia. Porque el ensayo, bien entendido, no existe como
concrecién palmaria sino como fundamental imposibilidad. De ahi que su ultima ratio
es la expresion personal como drama de lenguaje y respuesta singular, nunca
generalizable, a la incerteza de los valores

El ensayo consiste en la comprension del dilema de esa imposibilidad. Y ella es lo
contrario a pensar una forma de escritura candnicamente establecida “antes” del
ejercicio reflexivo o de la pregunta por el ser social. Asi, el ensayo es una actividad
autocritica de indole moral e intelectual antes que un “escribir suelto”. Por eso encierra
el nacleo de comprensién de todos los problemas que hoy paralizan a las ciencias
sociales. Sélo considerando las promesas alli engarzadas y no barajando nuevos
organigramas institucionales se podrd avanzar en reformas universitarias. Entonces
serian reformas inspiradas en la trama interna de la praxis del conocer. Desde el
discurso estadistico hasta el “tratado general”, desde el informe hasta el discurso
interpretativo, desde el pensar “more geométrico” hasta las retoricas perceptivas del
fenomendlogo, tales serian las tramas por cuyos escalones habria que atravesar
necesariamente para sentirse involucrado en una experiencia efectiva de conocimiento.
Un “Tratado” puede ser caodtico en su forma, pero luminoso en sus descubrimientos

conceptuales y en la densa frugalidad de su exposicion (como Economia y sociedad).
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Como un informe puede ser un alegato repleto de insinuaciones morales (tal, el Informe
Bialet Massé). Habran sido tocados por el ensayo como forma textual de la critica,

como antropologia radical del conocer.

AN FA

.1 Para ejercitar la comprension
1) ¢Cuales son las diferencias centrales entre el ensayo y el informe cientifico?
2) ¢Qué intenta demostrar Gonzéalez con su argumentacién?

LeRoi Jones (1934 — 2014) fue un poeta, novelista, ensayista, dramaturgo, musico y
activista afroamericano. En 1963, publicé Blues People. Musica negra en la América
blanca, un libro sobre el desarrollo y surgimiento cultural de la poblacion negra en
Estados Unidos entre las Ultimas décadas del siglo XVIII y las primeras del XIX.
También escribié cronicas, criticas y breves ensayos en los que describié y analizo
problematicas culturales y politicos desde la critica al racismo y los movimientos
segregacionistas. El ensayo que sigue, que pertenece a la misma compilacion que ya

hemos utilizado (en el capitulo Il), profundiza lo que Jones expuso en Blues People.

@ Leroi Jones: El jazz y la critica blanca [Texto adaptado]

La mayoria de los criticos de jazz han sido americanos blancos, mientras que los
musicos mas importantes no. Esto puede parecerle a mucha gente una realidad mas o
menos simple, o al menos una realidad perfectamente explicable en los términos de la
historia social y cultural de la sociedad norteamericana. Y resulta obvio por qué hay
apenas dos o tres criticos o escritores negros que se ocupan del jazz, si uno entiende que
hasta hace relativamente poco los negros que podrian haber sido criticos, aquellos
provenientes de la clase media, no se interesaron por la masica. O al menos por el jazz,
que para la clase media negra solo ha perdido algo de su estigma recientemente —aunque
por supuesto todavia no es tan popular como cualquier insipido producto musical
sancionado por el gusto de la mayoria blanca. El jazz estaba guardado, hasta hace poco,
junto a tantos otros esqueletos que los negros de clase media conservan en el closet de

su psiquis, entre sandias y ginebra, y su ruido no permitia acallar su miseria ni el odio
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por si mismos. Como me dijo una vez un profesor de la Howard University cuando era
estudiante: “jEs increible la cantidad de mal gusto que hay en el blues!”. Pero es
justamente este “mal gusto” del que hablaba este sefior lo que ha salvado a la mejor
masica negra de patinar de manera estéril en la caja de resonancia de la cultura media
norteamericana. Y en gran medida esa cantidad de “mal gusto” permanecié siempre ahi
porque los negros responsables de la mejor mdusica fueron conscientes de sus
identidades como norteamericanos negros y nunca quisieron, como en el caso de los
negros de clase media, transformarse en norteamericanos monotonos e indistintos (por
supuesto que esto no significa que no haya habido importantisimos musicos negros de
clase media; desde la época de Henderson, su cantidad ha crecido enormemente en el
jazz).

Los negros tocaron jazz como en su momento cantaron blues o, aun antes, gritaron
canticos en aquellos campos anonimos, puesto que era una de las pocas areas de
expresion humana a su disposicion. Los negros que sintieron el impulso del blues, y
luego del jazz, como un medio de expresion especifico, se volcaron naturalmente hacia
la masica. Eran menos las consideraciones sociales, extra-expresivas, que podian
descalificar a un negro que quisiera ser musico de jazz que las que existian para un
negro que intentara ser escritor (o incluso ascensorista). Cualquier negro que tuviera
alguna ambicion literaria, en la primera mitad de este siglo, debia desarrollar una lealtad
tan poderosa hacia los sacramentos de la cultura norteamericana de clase media, que la
idea de escribir sobre jazz probablemente lo horrorizara.

En cualquier caso, hubo muy pocos criticos de jazz en los Estados Unidos hasta los afios
30, y todos fueron en gran medida influidos por lo que Richard Hadlock llam¢é “la
actitud de sorpresa cuidadosamente documentada”, tipica de los primeros criticos
europeos serios. Estaban también influidos, por supuesto y mas profundamente, por las
costumbres sociales y culturales de su propia sociedad. Y es natural que su critica,
cualquiera fuera su intencion, resultara un producto de aquella sociedad, o reflejara al
menos algunas actitudes y pensamientos de esa sociedad, aun si no estaban relacionadas
directamente con el tema que escribian: la musica de los negros.

El jazz, como musica negra, existio, hasta la época de las big bands en el mismo nivel
sociocultural que la subcultura de la que emergid. La musica y sus fuentes eran secretas
en lo que se concernia al resto de los Estados Unidos, del mismo modo que la vida real
de los negros en los Estados Unidos era un secreto para el norteamericano blanco. Los

primeros criticos blancos fueron hombres que intentaron, consciente 0
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inconscientemente, entender este secreto, del mismo modo que los primeros masicos de
jazz blancos serios (Original Dixieland Jazz Band, Bix, etc.) intentaron no solo entender
el fenébmeno de la mdsica de los negros sino también apropiarsela como modo de
expresion para si mismos. El éxito de esta “apropiacion” sefiald la existencia de una
musica norteamericana, alli donde antes habia mdsica negra. Pero los musicos blancos
tenian una ventaja con la que rara vez contaban los criticos blancos. EI compromiso del
musico blanco con el jazz, su preocupacion maxima, les indicaba que las actitudes
subculturales que habian producido esta musica como una expresion profunda de los
sentimientos humanos podia ser aprendida, sin necesidad de pasar por un rito de sangre
secreto. Y la musica de los negros es esencialmente la expresion de una actitud, o una
coleccién de actitudes, acerca del mundo, y solo secundariamente sobre el modo de
hacer musica. El musico de jazz blanco entendié esta actitud como un modo de hacer
musica, y la intensidad de este entendimiento produjo a los “grandes” musicos de jazz
blancos y los sigue produciendo.

Generalmente los criticos se han preocupado primero por la apreciacion de la musica
antes que por entender la actitud que la produjo. Esta diferencia implica que el potencial
critico de jazz solo debia apreciar la musica, o lo que €l creia que era la mdsica, y no
debia entender o preocuparse por las actitudes que la producian, excepto quizads como
una consideracion socioldgica. Esta ultima idea es, ciertamente, la que produjo la
condescendencia “invertida”, conocida como “Jim Crow”. El peyorativo “ustedes los
negros si que tienen ritmo” dejo de ser un estereotipo sencillamente porque se lo
propone como un rasgo positivo. Pero esta actitud “Jim Crow” no fue un error tan
evidente 0 amenazante en la critica de jazz como lo fue otra manifestacion del fracaso
de los criticos blancos para concentrarse en la actitud del jazz y el blues mas que en su
apreciacion condicionada de la musica. El peor error en este abordaje es que se
desentiende demasiado ingenuamente de la intencion social y cultural de esta musica.
Busca definir el jazz como un arte (o un arte folklérico) que no ha emergido del seno de
ningun tipo de filosofia sociocultural.

El andlisis estrictamente musicologico del jazz, que ha venido siendo favorecido
altimamente, es un modo de critica tan limitado como el estrictamente sociolégico. Una
persona que transcriba cualquier solo de jazz o blues no tiene ninguna posibilidad de
capturar lo que en efecto son los elementos mas importantes de la musica (la mayoria de
las transcripciones de las leras de blues son igualmente frustrantes). Una notacion

impresa de cualquier solo de Amstrong o de Thelonius Monk no nos dice casi nada,
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excepto acerca de la futilidad de la musicologia formal a la hora de hablar de jazz. No es
solo que la mayoria de los efectos del jazz sean imposibles de transcribir, sino que
también cada nota significa algo que es adyacente a la notacion musical. Las notas de
un solo de jazz existen en una notacion solo por razones musicales. Las notas de un solo
de jazz, cuando aparecen, existen como tales por razones que son musicales solo de
manera concomitante. Los alaridos de Coltrane no son “musicales”, pero si son masica,
y una musica muy conmovedora. Los gritos de Ornette Coleman son musicales solo una
vez que se comprende la muasica que su actitud emocional intenta crear. Esta actitud es
real, y quizas sea el aspecto mas singular e importante de la musica. Las notas significan
algo: y ese algo es, més allé de sus consideraciones estilisticas, parte de la psiquis negra
tal y como esta dicta las diversas formas de la cultura de los negros.

Muchos criticos de jazz empezaron escribiendo como un hobby; muchachitos audaces
de la pequefia burguesia norteamericana cuya unica reivindicacion consistia en creer
que ellos entendian esa musica porque sabian que era diferente; o quizas porque alguna
vez uno se animd a visitar un barrio de negros para escuchar cOmo su instrumentista
favorito blasfemaba contra la masica occidental. La mayoria de los criticos de jazz eran
(y son) norteamericanos no solo de clase media sino también de una formacion cultural
media. Y la ironia es que, precisamente por esto Gltimo, gran parte de la critica de jazz
tiende a establecer estandares de excelencia tipicos de la clase media, pero para una
musica que en sus manifestaciones mas profundas es intensamente la antitesis de estos
estandares; de hecho, muy frecuentemente va directamente en contra de ellos. Un critico
solo puede hablar de la “herejia del bebop” si desconoce por completo los catalizadores
psicologicos que hicieron que esa musica fuera el registro exacto del pensamiento
cultural y social de toda una generacion de norteamericanos negros. Las estéticas del
blues y del jazz, para ser comprendidas, deben ser observadas en su contexto lo més
ampliamente posible.

Los criticos deben poder aislar y entender las actitudes y la filosofia emocional
contenidas en “la nueva musica” antes de intentar cualquier consideracion sobre el valor
de esa musica. Por ejemplo, un escritor que escribio las notas para un disco de John
Coltrane menciond cuan dificil le habia resultado apreciar a Coltrane hasta ese entonces,
del mismo modo que le habia sido dificil apreciar a Charlie Parker cuando apenas
aparecid. Cito: “Me gustaria ser uno de esos sabios que pueden decir ‘Bird me encanto
la primera vez que lo escuché’. A mi no. La primera vez que escuché a Charlie Parker

me parecid que era ridiculo...”. Bueno, esa me parece una confesion muy noble y todo
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lo que quieran, pero la responsabilidad sigue siendo del escritor y de ningin modo le
compete a Charlie Parker o a lo que él estaba intentando hacer. Los criticos deben
colocarse en una posicion desde la cual poder decir algo si vale o no la pena, y con
suerte en el momento mismo en que aparece. Si se equivocan constantemente, ¢para qué
sirven?

Nunca me ha dejado de asombrar y enfurecer que, en los afios cuarenta, un critico
europeo pudiera ser tan arrogante e irreflexivo como para decirle a los musicos jovenes
norteamericanos serios que lo que ellos estaban sintiendo (una consideracion que existe
antes de la masica, y sin ella) era falso. Lo que ocurria era que, aunque los criticos
blancos conservadores habian estado al tanto de la musica negra durante tan sélo tres
décadas, intentaban ya entonces formalizarla e institucionalizarla. Es una idea horrible.
La musica estaba ya en peligro de ser forzada a formar parte de esa pila de basura y
objetos admirables que Occidente reconoce como cultura.

La critica blanca ha sido incapaz de comprender, por ejemplo, que Paul Desmond y
John Coltrane representaban no solo modos divergentes de pensar la musica, sino
también, y mas fundamentalmente, dos modos diferentes de ver el mundo, y estas ideas
han estado en la base de la mayoria de los errores establecidos que nos venden
diariamente como critica inteligente. La necesidad de la musica de Coltrane debe ser
entendido incluso antes de ser expresada en forma de mdsica. La musica es el resultado
de la actitud, de la postura. Del mismo modo que los negros crearon el blues y no otra
gente, gracias a su particular modo de ver el mundo.

Hasta ahora ha habido solo dos dramaturgos americanos, Eugene O Neil y Tennessee
Williams, tan profundos e importantes para la historia de las ideas como Louis
Armstrong, Bessie Smith, Duke Elllington, Charlie Parker u Ornette Coleman, pero
existe una cantidad de critica teatral mucho mas valida y consistente que la que hay
acerca de la masica negra. Y eso se debe simplemente a que existe una tradicion de
critica dramatica de la que, si bien ha venido mayormente de Europa, cualquier critico
norteamericano inteligente puede echar una mano. En la critica de jazz no hay
posibilidad de contar con ayuda de ninguna teoria o tradicién europeas. La masica de
los negros, como los negros mismos, es estrictamente un fendmeno norteamericano, y
debemos por lo tanto establecer criterios de valor y de excelencia estética que dependan
de nuestro conocimiento nativo, y del entendimiento de las filosofias y referencias
culturales subyacentes que produjeron el blues y el jazz, para poder engendrar una

escritura critica valida. Tal vez ya sea hora de empezar.
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Y Para ejercitar la comprension

1) ¢A qué se refiere Jones cuando habla de critica blanca y critica negra?

2) ¢A qué lectores y lectoras consideras que se dirige este ensayo? ;Por qué?
3) ¢Con quién te parece que esta discutiendo?

Adeline Virginia Woolf (Londres, 1882 — Sussex, 1941) fue una de las escritoras
britanicas mas interesantes de la pimera mitad del siglo XX. Sus novelas aportaron una
reflexién sobre el modo en que las mujeres habitaban cultural y politicamente el mundo.
Un cuarto propio es un ensayo que trata sobre como las mujeres escribian y eran
escritas en la literatura europea de su época —campo que mayoritariamente estaba

protagonizado por varones— Yy en la vida social en general.

@ Virginia Woolf: “Un cuarto propio” [Fragmento adaptado]

Encima de la mesa de la habitacion una hoja de papel en blanco, que llevaba el
encabezamiento LAS MUJERES Y LA NOVELA escrito en grandes letras, pero nada
mas. Aquella visita a Oxbridge, y el almuerzo y la cena habian levantado un torbellino
de preguntas. ¢Por qué los hombres bebian vino y las mujeres agua? ;Por qué era un
sexo tan préspero y el otro tan pobre? ;Qué efecto tiene la pobreza sobre la novela?
¢Qué condiciones son necesarias a la creacion de obras de arte? Un millar de preguntas
se insinuaban a la vez. Pero necesitaba respuestas, no preguntas; y las respuestas sélo
podian encontrarse consultando a los que saben y no tienen prejuicios, a los que se han
elevado por encima de las peleas verbales y la confusion del cuerpo y han publicado el
resultado de sus razonamientos e investigaciones en libros que ahora se encuentran en el
British Museum. Si no se puede encontrar la verdad en los estantes del British Museum,
¢dénde, me pregunté tomando un cuaderno de apuntes y un lapiz, esta la verdad? Asi
provista, con esta confianza y esta ansia de saber, me fui en busca de la verdad.

¢ Tienes alguna nocién de cuantos libros se escriben al afio sobre las mujeres? ¢ Tienes
alguna nocion de cuéntos estan escritos por hombres? ¢ Te das cuenta de que eres quizas

el animal més discutido del universo? Yo habia venido equipada con cuaderno y lapiz

150



para pasarme la mafiana leyendo, pensando que al final de la mafiana habria transferido
la verdad a mi cuaderno. Pero tendria yo que ser un rebafio de elefantes y una selva
llena de arafias, pensé recurriendo desesperadamente a los animales que tienen fama de
vivir mas afios y tener mas ojos, para llegar a leer todo esto. ;Como voy a llegar hasta
los granos de verdad enterrados en esta masa de papel?, me pregunté, y me puse a
recorrer con desesperacion la larga lista de titulos. Hasta los titulos de los libros me
hacian reflexionar. Era l6gico que la sexualidad y su naturaleza atrajera a médicos y
biélogos; pero lo sorprendente y dificil de explicar es que la sexualidad —es decir, las
mujeres— también atrae a agradables ensayistas, novelistas de pluma ligera, muchachos
que han hecho una licencia, hombres que no han hecho ninguna licencia, hombres sin
mas calificacion aparente que la de no ser mujeres. Era un fendmeno extrafiisimo y en
apariencia —llegada a este punto consulté la letra H— limitado al sexo masculino. Las
mujeres no escriben libros sobre los hombres. ¢Cual podia ser pues el motivo de tan
curiosa disparidad? ¢Por qué atraen las mujeres mucho mas el interés de los hombres
que los hombres el de las mujeres?

Parecia un hecho muy curioso y mi mente se entretuvo tratando de imaginar la vida de
los hombres que se pasaban el tiempo escribiendo libros sobre las mujeres. Asi fui
reflexionando hasta que todos estos frivolos pensamientos se vieron interrumpidos por
una avalancha de libros que cay6 encima del mostrador enfrente de mi. Ahi empezaron
mis dificultades. El estudiante que ha aprendido a investigar sabe, no cabe duda, como
conducir como buen pastor su pregunta, haciéndole evitar todas las distracciones, hasta
gue se mete en su respuesta como un cordero en su redil. El estudiante que tenia al lado,
por ejemplo, que copiaba asiduamente fragmentos de un manual cientifico, extraia,
estaba segura, pepitas de mineral puro cada diez minutos mas o menos. Asi lo indicaban
sus pequefios grufiidos de satisfaccion. Pero si, por desgracia, no se tiene una formacion
universitaria, la pregunta, lejos de ser conducida a su redil, brinca de un lado a otro,
desordenadamente, como un rebafio asustado perseguido por toda una jauria.
Catedraticos, maestros de escuela, sociologos, sacerdotes, novelistas, ensayistas,
periodistas, hombres sin mas calificacion que la de no ser mujeres persiguieron mi
simple y Unica pregunta —;por qué son pobres las mujeres?— hasta que se convirtio en
cincuenta preguntas; hasta que las cincuenta preguntas se precipitaron alocadamente en
la corriente y ésta se las llevo. Habia garabateado notas en cada hoja de mi cuaderno.

Para mostrar mi estado mental, voy a leerles unas cuantas; encabezaba cada pagina el
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sencillo titulo LAS MUJERES Y LA POBREZA escrito en mayusculas, pero lo que
seguia venia a ser algo asi:

Condicion en la Edad Media de,

Habitos de............ de las Islas Fidji,

Adoradas como diosas por,

Sentido moral més débil de,

Idealismo de,

Mayor rectitud de,

Habitantes de las islas del Sur,

edad de la pubertad entre,

Atractivo de,

Ofrecidas en sacrificio a,

Tamafio pequefio del cerebro de,

Subconsciente mas profundo de,

Menos pelo en el cuerpo de,

Inferioridad mental, moral y fisica de,

Amor a los nifios de,

Vida mas larga de,

Mdusculos mas débiles de,

Fuerza afectiva de,

Vanidad de,

Formacion superior de,

Opinidn de Shakespeare sobre,

Opinidn de Lord Birkenhead sobre,

Opinidn del Dean Inge sobre,

Opinion de La Bruyere sobre,

Opinidn del Dr. Johnson sobre,

Opinidn de Mr. Oscar Browning sobre,

Aqui tom¢é aliento y afiadi en el margen: ;Por qué dice Samuel Butler: “Los hombres
sensatos nunca dicen lo que piensan de las mujeres”? Los hombres sensatos nunca
hablan de otra cosa, por lo visto. Pero, prosegui, reclindndome en mi asiento y mirando
el vasto domo donde yo era un pensamiento Unico, pero acosado ahora por todos lados,

lo triste es que todos los hombres sensatos no opinan lo mismo de las mujeres.
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Una contradiccién directa entre dos observadores atentos que eran contemporaneos. ¢Se
las puede educar o no? Napoledn pensaba que no. El doctor Johnson pensaba lo
contrario. ¢Tienen alma o no la tienen? Algunos salvajes dicen que no tienen ninguna.
Otros, al contrario, mantienen que las mujeres son medio divinas y las adoran por este
motivo. Algunos sabios sostienen que su inteligencia es mas superficial; otros que su
conciencia es més profunda. Mirara uno donde mirara, los hombres pensaban sobre las
mujeres y sus pensamientos diferian. Era imposible sacar nada en claro de todo aquello,
decidi, echando una mirada de envidia al lector vecino, que hacia limpios resimenes, a
menudo encabezados por una A, una B o una C, en tanto que por mi cuaderno se
amotinaban locos garabateos de observaciones contradictorias. Era penoso, era
asombroso, era humillante. Se me habia escurrido la verdad por entre los dedos. Se
habia escapado hasta la ultima gota. De ningiin modo me podia ir a casa y pretender
hacer una contribucion seria al estudio de las mujeres y la novela. Parecia una pérdida
total de tiempo consultar a todos aquellos caballeros especializados en el estudio de la
mujer y de su efecto sobre lo que sea —la politica, los nifios, los sueldos, la moralidad—
por numerosos y entendidos que fueran. Mejor dejar sus libros cerrados. Pero mientras
meditaba, habia ido haciendo, en mi apatia, mi desesperacion, un dibujo en la parte de
hoja donde, como mi vecino, hubiera debido estar escribiendo una conclusién. Habia
dibujado una cara, una silueta. Eran la cara y la silueta del Profesor Von X entretenido
en escribir su obra monumental titulada La inferioridad mental, moral y fisica del sexo
femenino. Su expresién sugeria que trabajaba bajo el efecto de una emocién que le hacia
clavar la pluma en el papel, como si hubiera estado aplastando un insecto nocivo
mientras escribia; pero cuando lo hubo matado todavia no se dio por satisfecho; tuvo
que seguir matandolo; y aun asi parecia quedarle algin motivo de célera e irritacion.

Hacer dibujitos era un modo ocioso de terminar una mafana de trabajo infructuosa. Sin
embargo, es a veces en nuestro ocio, nuestros suefios, cuando la verdad sumergida sube
a la superficie. Un esfuerzo psicolégico muy elemental, al que no puedo dar el digno
nombre de psicoanalisis, me mostrd, mirando mi cuaderno, que el dibujo del profesor
era obra de la coOlera. La colera me habia arrebatado el 14piz mientras sofiaba. Pero ¢qué
hacia alli la colera? Interés, confusion, diversion, aburrimiento, todas estas emociones
se habian ido sucediendo durante el transcurso de la mafana, las podia recordar y
nombrar. ¢Acaso la colera, la serpiente negra, se habia estado escondiendo entre ellas?
Si, decia el dibujo, asi habia sido. Me indicaba sin lugar a dudas el libro exacto, la frase

exacta que habia hostigado al demonio: era la afirmacion del profesor sobre la
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inferioridad mental, moral y fisica de las mujeres. Mi corazén habia dado un brinco.
Mis mejillas habian ardido. Me habia ruborizado de colera. No habia nada de
particularmente sorprendente en esta reaccion, por tonta que fuera. A una no le gusta
que le digan que es inferior por naturaleza a un hombrecito —miré al estudiante que
estaba a mi lado— que respira ruidosamente, usa corbata de nudo fijo y lleva quince dias
sin afeitarse. Una tiene sus locas vanidades.

Explicada mi propia colera, quedd la curiosidad. ;Como explicar la cdlera de los
profesores? ¢Por qué estaban furiosos? Por algiin motivo, todos aquellos libros, pensé
pasando revista en la pila que habia en el mostrador, no me servian. Carecian de valor
cientifico, quiero decir, aunque desde el punto de vista humano rebosaban cultura,
interés, aburrimiento y relataban hechos la mar de curiosos sobre los habitos de las
habitantes de las Islas Fidji. Habian sido escritos a la luz roja de la emocién, no bajo la
luz blanca de la verdad.

Cuanto habia rescatado de aquella mafiana de trabajo era aquel hecho de la célera. Los
profesores —hacia con todos ellos un solo paquete— estaban furiosos. Pero ¢por qué?, me
pregunté después de devolver los libros. Haciéndome esta pregunta me fui despacio en
busca de un sitio donde almorzar. ¢Cual es la verdadera naturaleza de lo que Ilamo de
momento su cOlera? Tenia alli un rompecabezas que tardaria en resolver el rato que
tardan en servirle a uno en un pequefio restaurante de las cercanias del British Museum.
El cliente anterior habia dejado en una silla la edicion del mediodia del periddico de la
noche y, mientras esperaba que me sirvieran, me puse a leer distraidamente los titulares.
Un rengldn de letras muy grandes iba de una punta a otra de pagina. Alguien habia
alcanzado una puntuacion muy alta en Sudafrica. Titulares menores anunciaban que Sir
Austen Chamberlain se hallaba en Ginebra. Se habia encontrado en una bodega un
hacha de cortar carne con cabello humano pegado. El juez X... habia comentado en el
Tribunal de Divorcios la desvergilienza de las Mujeres. Desparramadas por el periédico
habia otras noticias. Habian descendido a una actriz de cine desde lo alto de un pico de
California y la habian suspendido en el aire. Iba a haber niebla. Ni el mas fugaz visitante
de este planeta que cogiera el periddico, penseé, podria dejar de ver, aun con este
testimonio desperdigado, que Inglaterra se hallaba bajo un patriarcado. Nadie en sus
cinco sentidos podria dejar de detectar la dominacion del profesor. Suyos eran el poder,
el dinero y la influencia. Era el propietario del periédico, y su director, y su subdirector.

Era el ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era el jugador de criquet; era el

propietario de los caballos de carreras y de los yates. Era el director de la compafiia que
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paga el doscientos por ciento a sus accionistas. Dejaba millones a sociedades caritativas
y colegios que él mismo dirigia. Era él quien suspendia en el aire a la actriz de cine. El
decidiria si el cabello pegado al hacha era humano; él absolveria o condenaria al
asesino, €l le colgaria o le dejaria en libertad. Exceptuando la niebla, parecia controlarlo
todo. Y, sin embargo, estaba furioso. Me habia indicado que estaba furioso el signo
siguiente: al leer lo que escribia sobre las mujeres, yo no habia pensado en lo que decia,
sino en él personalmente.

Cuando un razonador razona desapasionadamente, piensa s6lo en su razonamiento y el
lector no puede por menos de pensar también en el razonamiento. Si el profesor hubiera
escrito sobre las mujeres de modo desapasionado, si se hubiera valido de pruebas
irrefutables para establecer su razonamiento y no hubiera dado la menor sefial de desear
que el resultado fuera éste de preferencia a aquél, tampoco el lector se hubiera sentido
furioso. Pero me habia sentido furiosa porque él estaba furioso. Y, sin embargo, parecia
absurdo, pensé hojeando el periodico de la noche, que un hombre con semejante poder
estuviese furioso. Posiblemente, cuando el profesor insistia con demasiado énfasis sobre
la inferioridad de las mujeres, no era la inferioridad de éstas lo que le preocupaba, sino
su propia superioridad. Era esto lo que protegia un tanto acaloradamente y con
demasiada insistencia, porque para €l era una joya del precio mas incalculable.

Para ambos sexos —y los miré pasar por la acera dandose codazos— la vida es ardua,
dificil, una lucha perpetua. Requiere un coraje y una fuerza de gigante. Mas que nada,
viviendo como vivimos de la ilusion, quizd lo méas importante para nosotros sea la
confianza en nosotros mismos. Sin esta confianza somos como bebés en la cuna. Y
¢como engendrar lo mas de prisa posible esta cualidad imponderable y no obstante tan
valiosa? Pensando que los demas son inferiores a nosotros. De ahi la enorme
importancia que tiene para un patriarca, que debe conquistar, que debe gobernar, el
creer que un gran numero de personas, la mitad de la especie humana, son por
naturaleza inferiores a €l. Debe de ser, en realidad, una de las fuentes més importantes
de su poder. Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del
magico y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de tamafio doble del natural.
Sin este poder, la Tierra sin duda seguiria siendo pantano y selva. Las glorias de todas
nuestras guerras serian desconocidas. Sea cual fuere su uso en las sociedades
civilizadas, los espejos son imprescindibles para toda accion violenta o heroica. Por eso,
tanto Napoledn como Mussolini insisten tan marcadamente en la inferioridad de las

mujeres, ya que si ellas no fueran inferiores, ellos cesarian de agrandarse. Asi meditaba
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yo, desmigajando mi pan y revolviendo el café, y mirando de vez en cuando a la gente
que pasaba por la calle.

Pero estas contribuciones al tema peligroso y fascinante de la psicologia del otro sexo —
tema que estudiaréis, espero, cuando contéis con quinientas libras al afio— se vieron
interrumpidas por la necesidad de pagar la cuenta. Subia a cinco chelines y nueve
peniques. Le di al camarero un billete de diez chelines y se marché a buscar cambio.
Habia otro billete de diez chelines en mi monedero; lo observé, porque este poder que
tiene mi monedero de producir automéaticamente billetes de diez chelines es algo que
todavia me quita la respiracion. Lo abro y alli estan. La sociedad me da pollo y café,
cama y alojamiento, a cambio de cierto nimero de trozos de papel que me dejo mi tia
por el mero motivo de que llevaba su nombre. Mi tia, Mary Beton —dejadme que os lo
cuente—, muri6 de una caida de caballo un dia que sali6 a tomar el aire en Bombay. La
noticia de mi herencia me llegd una noche, mas o menos al mismo tiempo que se
aprobaba una ley que les concedia el voto a las mujeres. Una carta de un notario cay6 en
mi buzén y al abrirla me encontré con que mi tia me habia dejado quinientas libras al
afio hasta el resto de mis dias. De las dos cosas —el voto y el dinero—, el dinero, lo
confieso, me parecidé de mucho la mas importante. Hasta entonces me habia ganado la
vida mendigando trabajillos en los periédicos, informando sobre una exposicion de
asnos o una boda; habia ganado algunas libras escribiendo sobres, leyendo a ratos para
viejas sefioras, haciendo flores artificiales, ensefiando el alfabeto a nifios pequefios en un
kindergarten.

Estas eran las principales ocupaciones permitidas a las mujeres antes de 1918. No
necesito, creo, describir en detalle la dureza de esta clase de trabajo, pues quizé
conozcas a mujeres que lo han hecho, ni la dificultad de vivir del dinero asi ganado,
pues quizé lo hayas intentado. Pero lo que sigo recordando como un yugo peor que estas
dos cosas es el veneno del miedo y de la amargura que estos dias me trajeron. Para
empezar, estar siempre haciendo un trabajo que no se desea hacer y hacerlo como un
esclavo, halagando y adulando, aunque quiza no siempre fuera necesario. Realmente,
pensé, guardando las monedas en mi bolso, es notable el cambio de humor que unos
ingresos fijos traen consigo. Ninguna fuerza en el mundo puede quitarme mis quinientas
libras. Tengo asegurados para siempre la comida, el cobijo y el vestir. Por tanto, no solo
cesan el esforzarse y el luchar, sino también el odio y la amargura. No necesito odiar a
ningun hombre; no puede herirme. No necesito halagar a ningiin hombre; no tiene nada

que darme. De modo que, imperceptiblemente, fui adoptando una nueva actitud hacia la
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otra mitad de la especie humana. Era absurdo culpar a ninguna clase o sexo en conjunto.
Las grandes masas de gente nunca son responsables de lo que hacen. Las mueven
instintos que no estan bajo su control. También ellos, los patriarcas, los profesores,
tenian que combatir un sinfin de dificultades, tropezaban con terribles escollos. Su
educacion habia sido, bajo algunos aspectos, tan deficiente como la mia propia.

Habia engendrado en ellos defectos igual de grandes. Tenian, es cierto, dinero y poder,
pero sélo a cambio de albergar en su seno un aguila, un buitre que eternamente les
mordia el higado y les picoteaba los pulmones: el instinto de posesion, el frenesi de
adquisicion, que les empujaba a desear perpetuamente los campos y los bienes ajenos, a
hacer fronteras y banderas, barcos de guerra y gases venenosos; a ofrecer su propia vida
y la de sus hijos. Sumida en estos pensamientos, estas especulaciones, regresé hacia mi
casa a la orilla del rio. El pintor de paredes bajaba de su escalera; la nifiera empujaba el
cochecillo sorteando con cuidado a la gente, de regreso hacia casa para dar la cena a los
nifios; el repartidor de carbdn doblaba sus sacos vacios uno encima de otro; la mujer del
colmado sumaba las entradas del dia con sus manos cubiertas de mitones rojos. Pero tan
absorta me hallaba yo en el problema que habia colocado sobre mis hombros que no
pude ver estas escenas corrientes sin relacionarlas con un tema Unico. Pensé que ahora
es mucho mas dificil de lo que debid de ser hace un siglo decir cual de estos empleos es
el mas alto, el mas necesario. ¢Es mejor ser repartidor de carbon o nifiera? ;Es menos
atil al mundo la mujer de limpiezas que ha criado ocho nifios que el abogado que ha
hecho cien mil libras? De nada sirve hacer estas preguntas, que nadie puede contestar.
No s6lo sube y baja de una década a otra el valor relativo de las mujeres de limpiezas y
de los abogados, sino que ni siquiera tenemos moédulos para medir su valor del
momento. Habia sido una tonteria de mi parte pedirle al profesor que me diera “pruebas
irrefutables” de este o aquel razonamiento sobre las mujeres. Aunque se pudiera valorar
un talento en un momento dado, estos valores estan destinados a cambiar; dentro de un
siglo es muy posible que hayan cambiado totalmente. Ademaés, dentro de cien afios,
pensé llegando a la puerta de mi casa, las mujeres habran dejado de ser el sexo
protegido. Logicamente, tomaran parte en todas las actividades y esfuerzos que antes les
eran prohibidos. La nifiera repartira carbon. La tendera conducira una locomotora.

Todas las suposiciones fundadas en hechos observados cuando las mujeres eran el sexo
protegido habran desaparecido, como, por ejemplo (en este momento pasé por la calle
un peloton de soldados), la de que las mujeres, los curas y los jardineros viven mas afios

que la deméas gente. Suprimir esta proteccion, somete a las mujeres a las mismas
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actividades y esfuerzos que los hombres, hacer de ellas soldados, marinos, maquinistas
y repartidores y ¢acaso las mujeres no morirdn mucho més jovenes, mucho antes que los
hombres y uno dira: “Hoy he visto a una mujer”, como antes solia decir: “Hoy he visto
un aeroplano”? No se sabe lo que ocurrird cuando el ser mujer ya no sea una ocupacion
protegida, pensé abriendo la puerta. Pero ¢qué tiene todo esto que ver con el tema de mi

conferencia, las mujeres y la novela?, me pregunté entrando en casa.

e
-

A\

o Para ejercitar la comprension

1) ¢Qué relaciones se pueden establecer entre las mujeres y la literatura a partir de lo que dice
Woolf?
2) ¢Por qué creés que Woolf afirma que, ante las noticias de la herencia recibida y la posibilidad
de votar, la primera le parecié mas importante? ;Como te parece que se vincula con el titulo del
ensayo? ;/Quién necesita y para qué un cuarto propio?
3) ¢Por qué Woolf escribe en primera persona? ;Creés que esa decision suma consistencia a su
argumentacion?
4) ¢Consideras que la mujer se encuentra actualmente en la situacion que describe la autora?
¢Por qué?

Georges Didi-Huberman (Saint-Etienne, 1953) es filosofo e historiador de arte.
Desarrolla sus cursos e investigaciones en la Escuela de Estudios Superiores en
Ciencias Sociales (Paris, Francia) y ha dictado cursos en otros paises europeos. Ha
colaborado en curadurias de muestras artisticas, como “Sublevaciones” (UNTREF,
2017) y brinda seminarios sobre problematicas estético-politicas contemporaneas
centradas en la imagen, el poder, la comunidad. “Coémo abrir los ojos” fue escrito en
2010 y publicado como introduccion al libro que compila distintos textos del director de

cine Harun Farocki: Desconfiar de las imagenes (2013).

@ Georges Didi-Huberman: “Cémo abrir los ojos” [Fragmento adaptado]

Ciertamente, no existe una sola imagen que no implique, simultaneamente, miradas,
gestos, pensamientos. Dependiendo de la situacion, las miradas pueden ser ciegas o

penetrantes; los gestos, brutales o delicados; los pensamientos, inadecuados o sublimes.
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Pero, sea como sea, no existe tal cosa como una imagen que sea pura Vvision, absoluto
pensamiento o simple manipulacion. Es especialmente absurdo intentar descalificar
algunas imégenes bajo el argumento de que aparentemente han sido “manipuladas”.
Todas las iméagenes del mundo son el resultado de una manipulacion, de un esfuerzo
voluntario en el que interviene la mano del hombre (incluso cuando esta sea un artefacto
mecanico).
La cuestion es, mas bien, como determinar, cada vez, en cada imagen, qué lo que la
mano ha hecho exactamente, cémo lo ha hecho y para qué, con qué propésito tuvo lugar
la manipulacion. Para bien o para mal, usamos nuestras manos, asestamos golpes o
acariciamos, construimos o destruimos, damos o tomamos. Frente a cada imagen, lo que
deberiamos preguntarnos es coémo (nos) mira, como (nos) piensa, como (nos) toca a la
Vez.

*%*
Una fotografia, evidentemente tomada por uno de sus amigos, muestra a Harun Farocki
en la primavera de 1981 frente al cine Arsenal de Berlin Occidental, proyectando un
programa de peliculas presentado por Filmkritik, publicacion de cuyo grupo editorial,
Farocki era integrante. Sentado en una de las taquillas, el realizador de rostro adusto
alza su pufio hacia nosotros, los espectadores, como si fuera un manifestante —aunque,
claro, un tanto extrafio: un manifestante solitario.

**
Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo (el enojo provocado por toda la
violencia que hay en el mundo, esa violencia a la que nos negamos a estar condenados).
Elevar el propio enoja hasta el nivel de una tarea (la tarea de denunciar esa violencia
con toda la calma y la inteligencia que sean posibles).

*ook
Harun Farocki fue parte de la primera camada de la Deutsche Film und
Fernsehakademic Berlin, fundada en 1966 como la primera escuela de cine en Alemania
Occidental. Pronto fue expulsado, en 1969, junto con sus compafieros Hartmunt
Bitomsky, Wolfgang Petersen, Gunther Peter Straschek y Holger Meins a causa de su
activismo politico.
En 1967, Holger Meins habia sido el camarografo de Farocki en Las palabras del
presidente (Die Worte des Vorsitzenden). “El trabajo de Holger Meins en la mesa de
edicion”, afirmaria luego Farocki, “consistia en examinar las tomas de forma tal que le

permitieran generar su propio criterio”. Poco después Holger Meins desaparecio en la
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clandestinidad, fue arrestado el 1 de junio de 1972 junto con Andreas Baader y Jab-Carl
Raspe, fue sentenciado por terrorismo y muri6 el 9 de noviembre de 1974 en la prision
de Wittlich, al dia nimero cincuenta y ocho de su tercera huelga de hambre, que habia
comenzado para protestar contra las condiciones de su reclusion. Farocki, como el resto
del mundo, iba a descubrir la fotografia de su cadaver en la prensa: la imagen de un
cuerpo demacrado, calado tras la autopsia y suturado para cualquier “ocasion publica
provechosa” que pudiera presentarse. Una imagen calada en si misma, dividida y
dividiendo la mirada de Farocki, parecia decir: “Miren, nosotros no lo matamos, se
mat6 ¢l solo, y no estaba en nuestro poder evitarlo” —y su condicion de “figura de la
Pasion” que, sin embargo, aparecia inscrita en la imagen como tiempo resistido, como
el tiempo sufrido por este pobre cuerpo.

*ok
Elevar, por tanto, el propio pensamiento acerca de la imagen hasta el enojo provocado
por el tiempo resistido, por el tiempo sufrido por los seres humanos en pos de
determinar su propia historia.

**
Entonces uno tenia que tomar una posicion. Algunas de las fotografias de esa época
muestran a Farocki con pancartas o megafonos en espacios publicos.
“Hay momentos hermosos en los que el fluir de sus pensamientos se detiene
inadvertidamente porgue algo nuevo, algo desconocido, la parte extrafia de eso que nos
es familiar, se cruz6 subitamente en su camino. Entonces éramos testigos de él
maravillandose en voz alta, y ahi era cuando el interlocutor con el que sofidbamos se
revelaba”.

*%*
Tomar una posicion en la esfera publica (aun si eso significa intervenir en el propio
cuerpo y sufrir por algun tiempo). Ese es el giro estratégico que, en 1969, representa
Fuego inextinguible en la obra de Farocki. Una pelicula de la cual el artista sigue
haciéndose absolutamente responsable, como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de
que haya decidido proyectarla nuevamente junto a sus instalaciones mas recientes en la
muestra que presentd en la Galerie Nationale du Jeu Paume de Paris hace apenas
algunas semanas, es decir, treinta afios mas tarde. Fuego inextinguible es una pelicula
gue combina accidn, pasion y pensamiento; una pelicula organizada alrededor de un
gesto sorpresivo: el pufio de Farocki ya no estd alzado hacia nosotros en signo de

levantamiento (tomando partido), sino que descansa apoyado sobre una mesa en espera
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de una accién impredecible (tomando una posicién). Pero no deberiamos equivocarnos:
el pufio, descansando sobre una mesa dispuesta al interior de un tranquilo cuarto neutral,
no es en modo alguno aquiescente en su furia, producto del tiempo resistido.
En segundo lugar, Farocki, a la manera de los mejores fil6sofos, nos presenta una
aporia para el pensamiento o, para ser mas precisos, una aporia para el pensamiento de
la imagen. Se dirige a nosotros, mirando directamente hacia la camara: “;Coémo
podemos mostrarles al napalm en accion? ;Y como podemos mostrarles el dafio
causado por el napalm? Si les mostramos fotos de dafios causados por el napalm
cerrardn los ojos. Primero cerrardn los ojos a las fotos; luego cerraran los ojos a la
memoria; luego cerraran los ojos a los hechos; luego cerrarén los ojos a las relaciones
que hay entre ellos. Si les mostramos una persona con quemaduras de napalm,
heriremos sus sentimientos. Si herimos sus sentimientos, sentirdn como si hubiésemos
probado el napalm con ustedes, a su costo. Solo podemos darles una debil demostracién
de como funciona el napalm”.

**
Interrumpamos el discurso y reflexionemos brevemente sobre la aporia, que aqui
aparece articulada al modo de tres problemas entrelazados. Un problema estético:
Farocki quiere dirigirse a los “sentimientos” de su espectador, y quiere respetarlos. Un
problema politico: unos segundos més tarde, el tacto de los sentidos transforma en un
punetazo lingiiistico mientras que Farocki cuestiona brutalmente la “responsabilidad” de
ese mismo espectador. “Si los espectadores”, dice “no quieren tener responsabilidad
alguna frente a los efectos del napalm, ;qué responsabilidad podrian asumir respecto de
las explicaciones sobre su uso?” (un razonamiento que, a propdsito, esta inspirado en
Bertold Bretch). Pero, ;coOmo impartir conocimiento en alguien que se niega a conocer?
¢Como abrir los ojos? ;Coémo desarmar las defensas, las protecciones, los estereotipos,
la mala voluntad, las politicas de avestruz de quien no quiere saber? Es con esta
pregunta siempre en mente que Farocki considera el problema de toda su pelicula. Es
con esta pregunta en mente que su mirada vuelve a la lente de la cAmara y Farocki pasa
a la accion.
En tercer lugar, entonces, tal y como puede leerse en el guion de Fuego Intextinguible:
“CAMARA a la mano izquierda de Farocki apoyada sobre la mesa. Su mano derecha se
extiende fuera de la pantalla para tomar un cigarrillo encendido y luego apagarlo contra

el lado interno de su brazo izquierdo, a mitad de camino entre la mufieca y el codo (3.5

161



segundos). Narrador en off: Un cigarrillo quema a 200 grados. El napalm quema a
1700 grados”.

**
Fuego inextinguible tuvo muchisimos menos espectadores en 1969 que en 2009, cuando
se la proyectd en los bellos espacios de exhibicion blancos del Jeu de Paume de Paris.
No hay razones para que no hubiera de ser asi, asumiendo que uno se mantenga atento a
un malentendido evidente: es mas facil ver Fuego Inextinguible hoy, en el contexto de
una historia del arte pacificada, que en el contexto de la historia politica en llamas en la
que la pelicula queria efectivamente intervenir. En lo contemporaneo del cubo blanco
del Jeu de Paume, uno tiene necesariamente muchisimas menos probabilidades de
pensar en los actos barbaros que se cometieron en Vietnam (causa eficiente) que en las
acciones artisticas (causas formales) reconocidamente prolificas de los cincuenta,
sesenta y setenta (esos afios de “performances” de los que aquella muestra
norteamericana acertadamente titulada Out of Actions [Faltos de acciones] intentd
proveer una instantanea historica). Por suerte, Farocki no fue parte de esa fotografia.
Pero, ;/qué pensaria espontaneamente un historiador del arte si se lo confronta a Fuego
Inextinguible? Seguramente pensaria en los accionistas vieneses de un lado y en la
famosa “performance” de Chris Burden, Shoot [Disparo], del otro. Por supuesto, esto
solo oscureceria la muy simple —y asi y todo muy dialéctica— leccion de esta pelicula.

**
Comparar —eso es precisamente lo que Harun Farocki tenia en mente con esta
quemadura autoinfligida. Me parece que este gesto no era tanto una “metafora”, como
sugiere Thomas Elsaesser, sino mas bien una coreografia de comparacion dialéctica. O
incluso una metonimia, si uno considera esta herida puntual como un Unico pixel de lo
que Jan Palach tuvo que sufrir en su cuerpo entero. Fue, en cualquier caso, un
argumento historico cuidadosamente considerado, que uso calor verdadero (a 200 o a
1700 grados centigrados, da igual) como su eje central.

**
Harun Farocki naci6 en 1944, en un tiempo en que el mundo entero todavia vivia bajo la
amenaza de una violencia politica y militar sin precedentes. Es como si no solo
hubiesen sido las cenizas de las ciudades bombardeadas las que parecieran haber
aterrizado directamente sobre su cuna; ademas, junto a ellas, parecerian haber aterrizado
también los pensamientos que fueron escritos, para acompafiarlas pero en el otro

extremo del mundo, por unos pocos exiliados alemanes en medio de los cuales, desde el
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interior mismo de su propio tiempo sufrido (sus mugrientas vidas de exiliados, su “vida
mutilada”), el pensamiento habia sido capaz de elevarse a si mismo hasta el nivel de ira
politica; es como si estos exiliados se le hubieran ofrecido durante toda su vida. Pienso
en Bertold Bretch, por supuesto, y su Diario de Trabajo, en el casi todas y cada una de
las paginas reflexionan sobre la cuestion de la politica de la imagen. Pero también
pienso en la Dialectica de la llustracion escrita por Theodor Adorno y Max Horkheimer
durante su exilio en Estados Unidos. Ciertamente, esas son dos palabras cercanas a
Farocki: Dialektik [Dialéctica] describiendo del modo mas preciso posible su propio
método de trabajo, su manera de editar; Aufklarung [llustracién] representando tanto la
“luz” de la Ilustracion como la actividad de “reconocimiento” (reconnaissance) mas
amenazante de los aviones bélicos, tal y como puede verse en esas guerras repletas de
camaras que Farocki ha cuestionado en varias de sus peliculas, entre ellas Imagenes del
mundo Y epitafios de la guerra (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges) de 1988, e
instalaciones (por ejemplo, Ojo/Méaquina [Auge/Maschine] de 2001).

Luego, hay imagenes para destruir seres humanos: imagenes cuya naturaleza técnica
deriva de su conexion inmediata —generalmente por motivos de “reconocimiento”
(Aufklarung) y guia— con la carrera armamentista. Escribe Farocki: “En 1991
aparecieron dos tomas de la guerra de los Aliados contra Irak que representaban una
nueva clase de imagen. La primera muestra el recorte de un terreno filmado por una
camara en un helicéptero, en un avion o en un drone, como se denomina a los aviones
livianos no tripulados utilizados en la exploracion de area. En el centro de la imagen hay
una mira que indica el blanco al que se dirige un proyectil. La explosion satura la escala
de contraste, el diafragma automatico trata en vano de constrarrestar el efecto y la
imagen se corta. La segunda imagen proviene de una cadmara montada en la punta de un
proyectil. La cdmara se precipita sobre el objetivo y aqui la imagen también se
interrumpe [...] Las imagenes desde la perspectiva de una bomba se podrian interpretar
como una subjetiva fantasma. Estas imdgenes de una cdmara arrojandose sobre un
objetivo, es decir, de una camara suicida, se han grabado en nuestra memoria. Se trataba
de algo nuevo, algo que representaba una realidad de la no se sabia nada desde la
aparicion de los misiles crucero en los afios ochenta. Las imagenes aparecian unidas a la
frase ‘armas inteligentes’...”.

*%*
También hay imégenes operativas sencillamente destinadas a monitorear a los seres

humanos, a menudo bajo el pretexto —aceptado o directamente aplaudido por una parte
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importante de nuestras asustadas sociedades— de evitar que se destruyan a si mismos.
Esto es, en cierta medida, el reverso de la automatizacion del trabajo que Farocki trat6
en Ojo/Maquina: se las puede ver operando en Contra-Musica (Counter-Music), de
2004, que ya no intenta poner en evidencia la economia de un producto quimico como
el napalm sino, en cambio, la economia de la circulacion, de los pasajes y flujos de
poblaciones en cualquier ciudad moderna.

Incluso para aquellos que no han leido los textos fundamentales de Michel Foucault y
Gilles Deleuze sobre las “sociedades de control” —sin olvidar tampoco las historias de
Williams S. Burroughs o Phillip K Dick—, los diarios anuncian casi todas las mafianas
los artefactos de vigilancia, lejos de prevenir la destruccion de los seres humanos,
basicamente les confieren un nuevo tipo de existencia, aun mas espectacular. Como una
vez escribid Farocki, en tanto la vigilancia ciertamente produce “una existencia
abstracta del mismo modo en que la fabrica fordista producia trabajo abstracto”, la
palabra abstracto/a debe ser entonces considerada aqui al interior de los términos bien
precisos en los que la entendieron Adorno y Horkheimer, cuando afirmaron que “la
abstraccion, el instrumento de la Ilustracion, se comporta respecto de sus objetos |[...]
como una liquidacion”. Para que uno pueda convencerse a uno mismo de esto, no hace
falta mas que volver a ver, en Imagenes de prisién, ese momento escalofriante en que la
camara ha detectado una pelea en el patio de la carcel y el revolver que esté unido a ella
—porque para eso es el artefacto completo: monitorear y destruir— suelta sin advertencia
alguna un disparo a uno de los prisioneros.

*%*

Denunciar: elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo. Protestar. Separar,
voltear las cosas que parecen caer de suyo. Pero también establecer, en un nivel, una
relacion entre cosas que, en otro nivel, parecen completamente antagonicas. Esto es,
entonces, un acto de montaje: de un lado, la prision norteamericana y el campo de
concentracion aleman; del otro, la prision para los peligrosos y el campo de golf para los
inofensivos. Pero lo que Farocki nos muestra es que el campo de concentracion —y, mas
importante aun, la historia colonial y, por supuesto, la cuestion de la esclavitud— no esta
en modo alguno ausente de la memoria de esta prision, aun cuando sea este campo de
golf el que en realidad estd ubicado a su lado. Se hace evidente que los montajes de
Harun Farocki tienen que ver, antes que todo y principalmente, con lo que Walter
Benjamin llam6 el “inconsciente Optico” y, a causa de ello, se presentan a nuestra

mirada como una verdadera critica a la violencia a través de las “imagenes del mundo”,
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asumiendo que la violencia a menudo comienza con la implementacién de artefactos
aparentemente “neutrales” e “inocentes”: regular el trafico visitante, construir una
prision en un lugar especifico, disefiar los paneles de vidrio de un area comun de
determinada manera, ubicar artefactos de ‘“seguridad” en los conductos del techo,
reintroducir cierto tipo de organizacion del trabajo entre los prisioneros que se supone
es “beneficiosa” para la institucion, etc.

Una critica a la violencia, entonces. Para criticar la violencia, uno tiene que describirla
(lo que implica que uno tiene que ser capaz de mirar). Para describirla, no tiene que
desmantelar sus artefactos, “describir la relacion”, como lo expresa Benjamin, en la que
se constituye (lo que implica que uno tiene que ser capaz de desmontar y volver a
montar los estados de cosas). Y asi y todo, si seguimos a Benjamin, establecer las
relaciones implica involucrarse con por lo menos tres dominios, que Farocki trata
simultdneamente en cada una de las investigaciones que emprende. El primer dominio
es el de la técnica como la esfera de los “medios limpios™ que la violencia pone en uso:
“En la aproximacion mas concreta de los conflictos humanos relativos a bienes, se
despliega el ambito de los medios limpios. De ahi que la técnica [Technik], en su
sentido mas amplio, constituye su dominio mas propio”. El segundo territorio en el que
uno debe cuestionar constantemente la violencia es el del “derecho y la justicia”.
Finalmente, Walter Benjamin —a pesar de las dificultades filosoficas a sus
formulaciones— deja perfectamente en claro que “la critica de la violencia es la filosofia
de su propia historia [que] hace posible una postura critica, diferenciadora y decisiva
respecto de sus datos cronologicos”. ;jPodria ser, entonces, que la imagen estuviera
complotada con la violencia sencillamente porque es un objeto inseparablemente
técnico, histérico y legal?

**

Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo, elevar el propio enojo hasta el
nivel de la obra. Tejer esta obra que consiste en cuestionar la tecnologia, la historia y la
ley. Para que nos permita abrir los 0jos a la violencia del mundo que aparece inscrita en

las imagenes.
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¢ Para ejercitar la comprension
1) ;Como explicarias el titulo? ;Cual es la propuesta central del autor?
2) ¢Cual es la relacion que Didi-Huberman establece entre las imagenes y la violencia?
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3) ¢Qué sentido tiene la fragmentacion del texto y la repeticion de algunas frases de manera
intercalada? ¢Cudl te parece que es el efecto de lectura que esos recursos intentan generar?

César Aira naci6 en Coronel Pringles (Buenos Aires, Argentina) en 1949. Desde 1967
vive en Buenos Aires. Es traductor, novelista, dramaturgo y ensayista. Increiblemente
prolifico, ha publicado més de cien obras. La mayoria son novelas breves, escritas a
partir de una variante desarrollada por Aira de la escritura automatica practicada por los

surrealistas franceses.

@ César Aira: “La nueva escritura”

Tal como yo lo veo, las vanguardias aparecieron cuando se hubo consumado la
profesionalizacion de los artistas, y se hizo necesario empezar de nuevo. Cuando el arte
ya estaba inventado y s6lo quedaba seguir haciendo obras, el mito de la vanguardia vino
a reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen. Si el proceso real habia
llevado dos mil o tres mil afos, el que propuso la vanguardia no pudo funcionar sino
como un simulacro o pantomima, y de ahi el aire ladico, o en todo caso “poco serio”
gue han tenido las vanguardias, su inestabilidad carnavalesca. Pero la Historia abomina
de las situaciones estables, y la vanguardia fue la respuesta de una practica social, el
arte, para recrear una dinamica evolutiva.

En efecto, y restringiéndonos al arte de la novela, una vez que ya existe la novela
“profesional”, en una perfeccion que no puede ser superada dentro de sus premisas, la
novela de Balzac, de Dickens, de Tolstoi, de Manzoni, la situacion corre peligro de
congelarse. Alguien dird que si todo el peligro es que los novelistas sigan escribiendo
como Balzac, estamos dispuestos a correrlo, y con gusto, pero sucede que es optimista
hablar de un mero “peligro”, pues de hecho la situacion se congeld, y miles de
novelistas han seguido escribiendo la novela balzaciana durante el siglo XX: es el
torrente inacabable de novelas pasatistas, de entretenimiento o ideoldgicas, la
commercial fiction. Para ir un solo paso més all4, como hizo Proust, se necesita un
esfuerzo descomunal y el sacrificio de toda una vida. Actda la ley de los rendimientos

decrecientes, por la que el innovador cubre casi todo el campo en el gesto inicial, y les
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deja a sus sucesores un espacio cada vez mas reducido y en el que es mas dificil
avanzar.

Una vez constituido el novelista profesional, las alternativas son dos, igualmente
melancolicas: seguir escribiendo las viejas novelas, en escenarios actualizados; o
intentar heroicamente avanzar un paso o dos mas. Esta Gltima posibilidad se revela un
callejon sin salida, en pocos afios: mientras Balzac escribid cincuenta novelas, y le
sobrd tiempo para vivir, Flaubert escribid cinco, desangrandose, Joyce escribié dos,
Proust una sola. Y fue un trabajo que invadi6 la vida, la absorbi6, como un
hiperprofesionalismo inhumano. Es que ser profesional de la literatura fue un estado
momentaneo y precario, que solo pudo funcionar en determinado momento histdrico; yo
diria que sélo pudo funcionar como promesa, en el proceso de constituirse; cuando
cristalizd, ya fue hora de buscar otra cosa.

Por suerte existe una tercera alternativa: la vanguardia, que, tal como yo la veo, es un
intento de recuperar el gesto del aficionado en un nivel més alto de sintesis historica. Es
decir, hacer pie en un campo ya autonomo Yy validado socialmente, e inventar en él
nuevas practicas que devuelvan al arte la facilidad de factura que tuvo en sus origenes.
La profesionalizacion implica una especializacion. Por eso las vanguardias vuelven una
y otra vez, en distintas modulaciones, a la famosa frase de Lautréamont: “La poesia
debe ser hecha por todos, no por uno”. Me parece que es erroneo interpretar esta frase
en un sentido puramente cuantitativo democratico, o de buenas intenciones utopicas.
Quiza sea al revés: cuando la poesia sea algo que puedan hacer todos, entonces el poeta
podra ser un hombre como todos, quedara liberado de toda esa miseria psicologica que
hemos llamado talento, estilo, mision, trabajo, y demas torturas. Ya no necesitara ser un
maldito, ni sufrir, ni esclavizarse a una labor que la sociedad aprecia cada vez menos.
La profesionalizacion puso en peligro la historicidad del arte; en todo caso recluyo lo
historico al contenido, dejando la forma congelada. Es decir, que rompié la dialéctica
forma-contenido que hace a lo artistico del arte.

Maés que eso, la profesionalizacion restringio la practica del arte a un minusculo sector
social de especialistas y se perdi6 la riqueza de experiencias de todo el resto de la
sociedad. Los artistas se vieron obligados a “dar voz a los que no tienen voz”, como lo
habian hecho los fabulistas, que hacian hablar a burros, loros, labriegos, moscas, sillas,
reyes, nubes. La prosopopeya invadio el arte del siglo XX.

La herramienta de las vanguardias, siempre segun esta vision personal mia, es el

procedimiento. Para una vision negativa, el procedimiento es un simulacro tramposo del
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proceso por el que una cultura establece el modus operandi del artista; para los
vanguardistas, es el tnico modo que queda de reconstruir la radicalidad constitutiva del
arte. En realidad, el juicio no importa. La vanguardia, por su naturaleza misma,
incorpora el escarnio, y lo vuelve un dato mas de su trabajo.

En este sentido, entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen
vigentes, y han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser explotados.
Constructivismo, escritura automatica, ready-made, dodecafonismo, cut-up, azar,
indeterminacion. Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino
los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, 0 no se hicieran.
¢Para qué necesitamos obras? ;Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonia?
iComo si no hubiera bastantes ya!

Una obra siempre tendra el valor de un ejemplo, y un ejemplo vale por otro, variando
apenas en su poder persuasivo: pero, de todos modos, ya estamos convencidos.

La cuestion es decidir si una obra de arte es un caso particular de algo general que seria
ese arte, o ese género. Si decimos “He leido muchas novelas, por ejemplo, el Quijote”,
sospechamos que no le estamos haciendo justicia a esa obra. La sacamos de la Historia
para ponerla en la estanteria de un museo, o de un supermercado. El Quijote no es una
novela entre otras sino el fenébmeno Unico e irrepetible, es decir histérico, del que deriva
la definicion de la palabra “novela”. En el arte los ejemplos no son ejemplos porque son
invenciones particularisimas a las que no rige ninguna generalidad.

Cuando una civilizacién envejece, la alternativa es seguir haciendo obras, o volver a
inventar el arte. Pero la medida del envejecimiento de una civilizacion la da la cantidad
de invenciones ya hechas y explotadas. Entonces esta segunda alternativa se va
haciendo méas y mas dificil, mas costosa y menos gratificante. Salvo que se tome el
atajo, que siempre parecerd un poco irresponsable o barbaro, de recurrir al
procedimiento. Y eso es lo que hicieron las vanguardias.

Si el arte se habia vuelto una mera produccion de obras a cargo de quienes sabian y
podian producirlas, las vanguardias intervinieron para reactivar el proceso desde sus
raices, y el modo de hacerlo fue reponer el proceso alli donde se habia entronizado al
resultado. Esta intencidn en si misma arrastra los otros puntos: que pueda ser hecho por
todos, que se libere de las restricciones psicologicas, y, para decirlo todo, que la “obra”
sea el procedimiento para hacer obras, sin la obra. O con la obra como un apéndice

documental que sirva solo para deducir el proceso del que salid.
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Quiero ilustrar lo anterior con un artista favorito, un musico norteamericano, John Cage,
cuya obra es una mina inagotable de procedimientos. Y no dejo de hablar de literatura
porque Cage sea un musico. Al contrario. Que “la poesia sea hecha por todos, no por
uno”, significa también que ese “uno”, cuando se ponga en accién, hara todas las artes,
no una. El procedimiento establece una comunicacion entre las artes, y yo diria que es la
huella de un sistema edénico de las artes, en el que todas formaban una sola, y el artista
era el hombre sin cualidades profesionales especiales. Por lo mismo, hablar de John
Cage en este punto no es traer un ejemplo. No es un ejemplo sino la cosa en si de la que
estoy hablando.

Su historia es conocida: un joven que queria ser artista, que no tenia condiciones para
ser musico, y que por lo tanto llegd a ser musico... Hay un defecto en la causalidad, por
el que se cuela lo vanguardista. Antafio las vidas de los musicos eran al revés, con la de
Mozart como canon: la predisposicion era tan importante, la causa tan determinante, que
el relato debia retroceder siempre mas en la biografia, hasta la primera infancia, hasta la
cuna, y antes aun, hasta los padres o abuelos, para poder ponerle un comienzo. En Cage
la causa flota, incierta, y en los hechos va avanzando hacia la vejez. Se la podria poner
con justicia en sus ultimos afios de vida, en las hermosas piezas tituladas con nimeros
que compuso entre 1987 y su muerte en 1992. El beneficio de esta postergacion de la
causa fue que se le hizo necesario inventarla cada vez: él nunca tuvo un motivo previo y
definitivo para ser musico; si lo hubiera tenido, no habria podido sino dedicarse a
fabricar obras. Tal como fueron las cosas, debié hacer algo distinto. Puede aclarar esa
diferencia el examen sucinto de una de sus invenciones, la “Music of Changes” de 1951.
“Music of Changes” es una pieza para piano solo, y el método de creacion us6 los
hexagramas del I Ching o Libro de las mutaciones. Fue creada mediante el azar. No
puede decirse que haya sido “compuesta”, porque este verbo significa una disposicion
deliberada de sus distintos elementos. Aqui la composicién ha sido objeto de una
metodica anulacion.

Cage uso tres tablas cuadriculadas, de ocho casillas por lado, es decir sesenta y cuatro
por tabla, que es la cantidad de hexagramas del |1 Ching. La primera tabla contenia los
sonidos; cada casilla tenia un “evento sonoro”, es decir, una o varias notas; solo las
casillas impares los tenian; las pares estaban vacias e indicaban silencios. La segunda
tabla, también de sesenta y cuatro casillas, era para las duraciones, que no estan usadas
dentro de un marco métrico. Aqui las sesenta y cuatro casillas estan ocupadas, porque la

duracion rige tanto para el sonido como para el silencio. La tercera tabla, de la que s6lo
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se usa una casilla de cada cuatro, es para la dinamica, que va de pianisimo a fortisimo,
usados solos o0 en combinacion, es decir, de una notacion a otra.

Tirando seis veces dos monedas se determinaba un hexagrama del | Ching. EI nGmero
de ese hexagrama remitia a una casilla en la tabla de sonidos. Otras seis tiradas, otro
hexagrama, determinaban la duracion que se aplicaba al sonido elegido antes, y la
tercera serie de tiradas determinaba la dindmica. (Habia ademas una cuarta tabla, de
densidades: también por azar se determinaba cuantas capas de sonido tenia cada
momento; estas capas podian ir de una a ocho.) La extensién de sus cuatro partes, la
estructura de éstas y la duracion total también salieron del azar.

El trabajo metddico y puramente automatico de ir determinando una nota tras otra hace
la pieza del principio al fin. ;A qué suena esta pieza? De las premisas de la construccién
se desprende que va a sonar a cualquier cosa. No va a haber ni melodias ni ritmos ni
progresion ni tonalidad ni nada. Salvo las que salgan del azar; o sea que, si el azar lo
quiere, va a haber todo eso.

Es curioso, pero si bien se diria que, dado el procedimiento, la pieza deberia sonar por
completo intemporal, impersonal e inubicable, suena intensamente a 1951, a obra de un
discipulo norteamericano de Schéenberg, y es muy caracteristica de John Cage. (Coémo
puede ser? Lo Unico que hizo Cage, en 1951, fue decidir el procedimiento; no bien
empezo la escritura cesaron la fecha y la personalidad, y la civilizacidn que las envolvia.
Si la fecha, la personalidad y la civilizacidn siguen presentes en el producto terminado,
quiere decir que hemos estado equivocados al asignar su presencia a procesos
psicolégicos en el acto de la composicion.

Supongamos que los “Nocturnos” de Chopin hubieran sido escritos con el mismo
procedimiento. No necesariamente con el | Ching, pero si con tablas de elementos, y
una eleccion entre ellos segun el azar. No es tan descabellado, porque esas tablas
siempre han existido, siquiera en estado virtual; y la actualizacién de sus elementos
siempre se hizo mas o menos al azar, salvo que este azar podia llamarse inspiracion, o
capricho, o incluso necesidad. Para mantener la tonalidad, o la métrica, no habia méas
que preparar tablas ad hoc. Por supuesto, el romanticismo no podia renunciar a las
prerrogativas del yo sin corromper su fabula. El constructivismo contra el que
reaccionaba tendia a la impersonalidad, y no puede extrafiar que haya experimentado
con el azar. En la época inmediatamente posterior a Bach se compuso ocasionalmente
usando el azar, con dados; lo hicieron Mozart, Haydn, Carl Phillip Emmanuel Bach,

entre otros. El ingreso de la personalidad del artista, de su sensibilidad y las
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complicaciones politicas del yo, se inicia con el romanticismo y tarda un siglo en
agotarse. El gran mecanico Schéemberg le da una vuelta de tuerca a la
profesionalizacion del musico, preparando la entrada de un nuevo tipo de artista: el
musico que no es muasico, el pintor que no es pintor, el escritor que no es escritor. Ya en
1913 Marcel Duchamp habia hecho un experimento en el mismo sentido, de determinar
las notas por azar, pero sin ejecutarlo; consideraba la realizaciéon “muy inutil”. En
efecto, ¢para qué hacer la obra, una vez que ya se sabe como hacerla? La obra so6lo
serviria para alimentar el consumo, o para colmar una satisfaccion narcisista.

Cage justifica el uso del azar diciendo que ““asi es posible una composicion musical
cuya continuidad esta libre del gusto y la memoria individuales, y también de la
bibliografia y las ‘tradiciones’ del arte”. Lo que llama “bibliografia” y “tradiciones del
arte” no es sino el modo candnico de hacer arte, que se actualiza con lo que llama “el
gusto y la memoria individuales”. El vanguardista crea un procedimiento propio, un
canon propio, un modo individual de recomenzar desde cero el trabajo del arte. Lo hace
porque en su época, que es la nuestra, los procedimientos tradicionales se presentaron
concluidos, ya hechos, y el trabajo del artista se desplazé de la creacion de arte a la
produccion de obras, perdiendo algo que era esencial. Y esto no es ninguna novedad.
San Agustin dijo que sélo Dios conoce el mundo, porque €l lo hizo. Nosotros no,
porque no lo hicimos. El arte entonces seria el intento de llegar al conocimiento a través
de la construccion del objeto a conocer; ese objeto no es otro que el mundo. EI mundo
entendido como un lenguaje. No se trata entonces de conocer sino de actuar. Y creo que
lo méas sano de las vanguardias, de las que Cage es epitome, es devolver al primer plano
la accion, no importa si parece frenética, ludica, sin direccion, desinteresada de los
resultados. Tiene que desinteresarse de los resultados, para seguir siendo accion.

El procedimiento de las tablas de elementos, que usa Cage, podria servir para cualquier
arte. En la pintura, habria que hacer tablas de formas basicas, de colores, de tamafios, y
usar algin método de azar para ir eligiendo cuales actualizar en el cuadro. La
arquitectura también podria practicarse asi. El teatro. La ceramica. Cualquier arte. La
literatura también, por supuesto.

Al compartir todas las artes el procedimiento, se comunican entre ellas: se comunican
por su origen o su generacion. Y, al remontarse a las raices, el juego empieza de nuevo.
El procedimiento en general, sea cual sea, consiste en remontarse a las raices. De ahi
que el arte que no usa un procedimiento, hoy dia, no es arte de verdad. Porque lo que

distingue al arte auténtico del mero uso de un lenguaje es esa radicalidad.
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i Para ejercitar la comprension
1) ;Cudl es el eje que traviesa el texto de Aira? ;Cudl es la tesis que intenta desarrollar?
2) ¢A qué se refiere el autor cuando dice que si las artes comparten los procedimientos se
comunican por su origen o generacion? ¢Qué sucede con la profesionalizaciéon en el campo
artistico?
3) ¢Qué relacién hay entre el saber, la practica y el azar en la hip6tesis de Aira?

Susan Sontag (Nueva York, 1933 - 2004), fue una escritora, filésofa y directora de cine
norteamericana. Sus ensayos Yy andlisis culturales son fundamentales para pensar
algunos problemas contemporaneos relativos a la filosofia, las violencias, el arte... Entre
sus obras se encuentran Sobre la fotografia (1977) y Ante el dolor de los demas (2003).

En el texto que sigue, publicado por primera vez en 1966, la autora desarrolla una
reflexion critica sobre la interpretacién como forma practica y tedrica de vincularse con

el arte.

@ Susan Sontag: Contra la interpretacion [Fragmento adaptado]

“El contenido es un atisbo de algo, un encuentro como un fogonazo.
Es algo minasculo, mintisculo, el contenido.”

WILLEM DE KOONING, en una entrevista.

“Son las personas superficiales las tinicas que no juzgan por las apariencias,
El misterio del mundo es lo visible, no lo invisible.”

OSCAR WILDE, una carta.

1. La primera experiencia del arte debid de ser la de su condicién prodigiosa, magica; el
arte era un instrumento del ritual (las pinturas de las cuevas de Lascaux, Altamira,
Niaux, La Pasiega, etc.). La primera teoria del arte, la de los filésofos griegos, proponia
que el arte era mimesis, imitacion de la realidad. Y es en este punto donde se planted la
cuestion del valor del arte. Pues la teoria mimética, por sus propios términos, reta al arte

a justificarse a si mismo. Toda la conciencia y toda la reflexion occidentales sobre el
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arte han permanecido en los limites trazados por la teoria griega del arte como mimesis
0 representacion. Es debido a esta teoria que el arte en cuanto a tal —por encima y mas
alla de determinadas obras de arte— llega a ser problematico, a necesitar defensa. Y es la
defensa del arte la que engendra la singular concepcion segin la cual algo, que hemos
aprendido a denominar “forma”, estd separado de algo que hemos aprendido a
denominar “contenido”, y la bienintencionada tendencia que considera esencial el
contenido y accesoria la forma.

Aun en tiempos modernos, cuando la mayor parte de los artistas y de los criticos han
descartado la teoria del arte como representacion de una realidad exterior y se han
inclinado en favor de la teoria del arte como expresion subjetiva, persiste el rasgo
fundamental de la teoria mimética. Concibamos la obra de arte segin un modelo
pictorico (el arte como pintura de la realidad) o segiin un modelo de afirmacion (el arte
como afirmacion del artista), el contenido sigue estando en primer lugar. EI contenido
puede haber cambiado. Quiza sea ahora menos figurativo, menos lGcidamente realista.
Pero aln se supone que una obra de arte es su contenido. O, como suele afirmarse hoy,
que una obra de arte, por definicion, dice algo (“X dice que...”, “X intenta decir que...”,
“Lo que X dijo...”, etc., etc.).

2. Ninguno de nosotros podra recuperar jamas aquella inocencia anterior a toda teoria,
cuando el arte no se veia obligado a justificarse, cuando no se preguntaba a la obra de
arte qué decia, pues se sabia (0 se creia saber) qué hacia. Desde ahora hasta el final de
toda conciencia, tendremos que cargar con la tarea de defender el arte.

Aunque pueda parecer que los progresos actuales en diversas artes nos alejan de la idea
de que la obra de arte es primordialmente su contenido, esta idea continta disfrutando
de una extraordinaria supremacia. Permitaseme sugerir que eso ocurre porque la idea se
perpetda ahora bajo el disfraz de una cierta manera de enfrentarse a las obras de arte,
profundamente arraigada en la mayoria de las personas que consideran seriamente
cualquiera de las artes. Y es que el abusar de la idea de contenido comporta un proyecto,
perenne, nunca consumado, de interpretacion. Y, a la inversa, es precisamente el habito
de acercarse a la obra de arte con la intencion de interpretarla lo que sustenta la
arbitraria suposicion de que existe realmente algo asimilable a la idea de contenido de
una obra de arte.

3. Por interpretacion entiendo aqui un acto consciente de la mente que ilustra un cierto
codigo, unas ciertas “reglas” de interpretacion. La interpretacion, aplicada al arte,

supone el desgajar de la totalidad de la obra un conjunto de elementos. La labor de
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interpretacion lo es, virtualmente, de traduccion. El intérprete dice: “Fijate, ;no ves que
X es en realidad, o significa en realidad, A? ;Que Y es en realidad B? ;Que Z es en
realidad C?”. ;Qué situacion pudo dar lugar al curioso proyecto de transformar un
texto? La historia nos facilita los materiales para una respuesta. La interpretacion
aparecio por vez primera en la cultura de la antigiiedad clasica, cuando el poder y la
credibilidad del mito fueron derribados por la concepcion “realista” del mundo
introducida por la ilustracion cientifica. Una vez planteado el interrogante que acuciaria
a la conciencia postmitica los antiguos textos dejaron de ser aceptables en su forma
primitiva. Entonces, se echd mano de la interpretacion para reconciliar los antiguos
textos con las “modernas” exigencias. Asi, los estoicos, a fin de armonizar su
concepcidn de que los dioses debian ser morales, alegorizaron los rudos aspectos de
Zeus y su estrepitoso clan de la épica de Homero. Lo que Homero describi6 en realidad
como adulterio de Zeus con Latona, explicaron, era la union del poder con la sabiduria.
Por tanto, la interpretacion presupone una discrepancia entre el significado evidente del
texto y las exigencias de (posteriores) lectores. Pretende resolver esa discrepancia. Por
alguna razén, un texto ha llegado a ser inaceptable; sin embargo, no puede ser
desechado. La interpretacidn es entonces una estrategia radical para conservar un texto
antiguo, demasiado precioso para repudiarlo, mediante su refundicién. El intérprete, sin
llegar a suprimir o reescribir el texto, lo altera. Pero no puede admitir que es eso lo que
hace. Pretende no hacer otra cosa que tornarlo inteligible, descubriéndonos su verdadero
significado. Por més que alteren el texto, los intérpretes siempre sostendran estar
revelando un sentido presente en él. El antiguo estilo de interpretacion era insistente,
pero respetuoso; sobre el significado literal erigia otro significado. EI moderno estilo de
interpretacion excava y, en la medida en que excava, destruye; escarba hasta “maés alla
del texto” para descubrir un subtexto que resulte ser el verdadero.

Comprender es interpretar. E interpretar es volver a exponer el fenébmeno con la
intencion de encontrar su equivalente. Asi pues, la interpretacion no es (como la
mayoria de las personas presume) un valor absoluto, un gesto de la mente situado en
algun dominio intemporal de las capacidades humanas. La interpretacion debe ser a su
vez evaluada, dentro de una concepcion histérica de la conciencia humana. En
determinados contextos culturales, la interpretacion es un acto liberador. Es un medio de
revisar, de transvaluar, de evadir el pasado fenecido. En otros contextos culturales es

reaccionaria, impertinente, cobarde, asfixiante.
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4. La actual es una de esas épocas en que la actitud interpretativa es en gran parte
reaccionaria, asfixiante. La efusion de interpretaciones del arte envenena hoy nuestras
sensibilidades, tanto como los gases de los automdviles y de la industria pesada
enrarecen la atmdsfera urbana. Es convertir el mundo en este mundo (“jeste mundo!”
iComo si hubiera otro!). EI mundo, nuestro mundo, estd ya bastante reducido y
empobrecido. Desechemos, pues, todos sus duplicados, hasta tanto experimentemos con
mas inmediatez cuanto tenemos.

5. En la mayoria de los ejemplos modernos, la interpretacion supone una hipdcrita
negativa a dejar sola la obra de arte. El verdadero arte tiene el poder de ponernos
nerviosos. Al reducir la obra de arte a su contenido para luego interpretar aquello,
domesticamos la obra de arte. La interpretacion hace manejable y maleable al arte. Este
filisteismo de la interpretacién es mas frecuente en la literatura que en cualquier otro
arte. Hace ya decadas que los criticos literarios creen que su labor consiste en traducir
en algo mas los elementos del poema, el drama, la novela o la narracion. La obra de
Kafka, por ejemplo, ha estado sujeta a secuestros en serie por no menos de tres ejércitos
de intérpretes. Quienes leen a Kafka como alegoria social ven en él ejemplos clinicos de
las frustraciones y la insensatez de la burocracia moderna, y su expresion definitiva en
el estado totalitario. Quienes leen a Kafka como alegoria psicoanalitica ven en él
desesperadas revelaciones del temor de Kafka a su padre, sus angustias de castracion, su
sensacion de impotencia, su dependencia de los suefios. Quienes leen a Kafka como
alegoria religiosa explican que K. intenta, en El castillo, ganarse el acceso al cielo; que
José K., en El proceso, es juzgado por la inexorable y misteriosa justicia de Dios...

Pero debe advertirse que la interpretacion no es sélo el homenaje que la mediocridad
rinde al genio. Es, precisamente, la manera moderna de comprender algo, y se aplica a
obras de toda calidad.

6. Nada importa que los artistas pretendan o no que se interpreten sus obras. EI mérito
de estas obras ciertamente radica en algo distinto de sus “significados”. De algunas
entrevistas se desprende que Resnais y Robbe-Grillet concibieron conscientemente
L"année derniere a Marienbad de modo que satisficiera interpretaciones multiples e
igualmente plausibles. Y, sin embargo, debiera resistirse a la tentacion de interpretar
Marienbad. Lo importante en Marienbad es la inmediatez pura, intraducible, sensual, de
algunas de sus imagenes, asi como sus soluciones rigurosas, aunque rigidas, de

determinados problemas de la forma cinematogréfica.
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La interpretacion, basada en la teoria, sumamente cuestionable, de que la obra de arte
esta compuesta por trozos de contenido, viola el arte. Convierte el arte en articulo de
uso, en adecuacion a un esquema mental de categorias.

7. La interpretacidn, naturalmente, no siempre prevalece. De hecho, es posible que
buena parte del arte actual deba entenderse como producto de una huida de la
interpretacion. Para evitar la interpretacion, el arte puede llegar a ser parodia. O a ser
abstracto. O a ser (“simplemente”) decorativo; o a ser no-arte. La huida de la
interpretacion parece ser especialmente caracteristica de la pintura moderna. La pintura
abstracta es un intento de no tener contenido, en el sentido ordinario; puesto que no hay
contenido, no cabe interpretacion. El pop—art busca, por medios opuestos, un mismo
resultado; utilizando un contenido tan estridente, como “lo que es”, termina también por
ser ininterpretable. Asimismo, buena parte de la poesia moderna, comenzando con los
grandes experimentos de la poesia francesa (incluido el movimiento equivocamente
denominado simbolismo), al poner silencios en los poemas y restablecer la magia de la
palabra, ha escapado de la garra brutal de la interpretacion. Pero el vanguardismo
programatico —que se ha propuesto fundamentalmente experimentaciones con la forma a
expensas del contenido— no es la Gnica defensa contra las interpretaciones que infestan
el arte. Al menos, asi lo espero, pues ello supondria condenar el arte a una persecucion
perpetua. (También perpetta la misma distincién entre forma y contenido que es, en
Galtimo término, una fantasia.) Idealmente, es posible eludir a los intérpretes por otro
camino: mediante la creacion de obras de arte cuya superficie sea tan unificada y
limpida, cuyo impetu sea tal, cuyo mensaje sea tan directo, que la obra pueda ser... lo
que es. ¢Es esto posible hoy? Sucede, a mi entender, en el cine. Por ese motivo, el cine
es en la actualidad, de todas las formas de arte, la mas vivida, la mas emocionante, la
mas importante. Quizas el indicador de la vitalidad de una determinada forma de arte
consista en su capacidad para admitir defectos, sin dejar de ser buena. El hecho de que
las peliculas no hayan sido desbordadas por los interpretadores es en parte debido
simplemente a la novedad del cine como arte. Es también debido al feliz accidente por
el cual las peliculas durante largo tiempo fueron tan sélo peliculas; en otras palabras,
que se las considero parte de la cultura de masas, entendida ésta como opuesta a la
cultura superior, y fueron desechadas por la mayoria de las personas inteligentes.
Ademas, en el cine siempre hay algo que atrapar al vuelo, ademaés del contenido, para
aquellos deseosos de analizar. Pues el cine, a diferencia de la novela, posee un

vocabulario de las formas: la explicita, compleja y discutible tecnologia de los
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movimientos de camara, de los cortes, y de la composicién de planos implicados en la
realizacion de una pelicula.

8. ¢Qué tipo de critica, de comentario sobre las artes, es hoy deseable? Pues no pretendo
decir que las obras de arte sean inefables, que no puedan ser descritas o parafraseadas.
Pueden serlo. La cuestion es como. {Cdémo deberia ser una critica que sirviera a la obra
de arte, sin usurpar su espacio? Lo que se necesita, en primer término, es una mayor
atencion a la forma en el arte. Si la excesiva atencion al contenido provoca una
arrogancia de la interpretacion, la descripcién mas extensa y concienzuda de la forma la
silenciara. Lo que se necesita es un vocabulario —un vocabulario, mas que prescriptivo,
descriptivo— de las formas.

9. El valor més alto y mas liberador en el arte —y en la critica— de hoy es la
transparencia. La transparencia supone experimentar la luminosidad del objeto en si, de
las cosas tal como son. En otros tiempos pudo haber habido una tendencia, creadora y
revolucionaria, a concebir las obras de arte de manera que permitieran su
experimentacion en distintos niveles. Ahora no. Seria reforzar el principio de
redundancia, que es la principal afliccion de la vida moderna. En otros tiempos (tiempos
en que no abundaba el gran arte), pudo haber habido una tendencia, creadora y
revolucionaria, a interpretar las obras de arte. Ahora no. Decididamente, lo que ahora no
precisamos es asimilar nuevamente el Arte al Pensamiento o (lo que es peor) el Arte a la
Cultura. La interpretacion da por supuesta la experiencia sensorial de la obra de arte, y
toma ésta como punto de partida. Pero hoy este supuesto es injustificado. Piénsese en la
tremenda multiplicacion de obras de arte al alcance de todos nosotros, agregada a los
gustos y olores y visiones contradictorios del contorno urbano que bombardean nuestros
sentidos. La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproduccion; el
resultado es la constante declinacion de la agudeza de nuestra experiencia sensorial.
Todas las condiciones de la vida moderna —su abundancia material, su exagerado
abigarramiento— se conjugan para embotar nuestras facultades sensoriales. Y la mision
del critico debe plantearse precisamente a la luz del condicionamiento de nuestros
sentidos, de nuestras capacidades. Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos.
Debemos aprender a ver mas, a oir mas, a sentir mas. Nuestra misién no consiste en
percibir en una obra de arte la mayor cantidad posible de contenido, y menos aln en
exprimir de la obra de arte un contenido mayor que el ya existente. Nuestra mision
consiste en reducir el contenido de modo de poder ver en detalle el objeto. La finalidad

de todo comentario sobre el arte debiera ser hoy el hacer que las obras de arte —y, por
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analogia, nuestra experiencia personal— fueran para nosotros mas, y no menos, reales.
La funcion de la critica debiera consistir en mostrar como es lo que es, inclusive qué es

lo que es y no en mostrar qué significa.

o,
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Para ejercitar la comprension
1) A partir de lo que Sontag desarrolla en el ensayo, ¢por qué creés que se encuentra contra la
interpretacion? ;Cual es su critica hacia esa practica y hacia quienes la llevan adelante?
2) ¢Cual es, en cambio, la critica a la que aspira Sontag? ¢(Qué relacion deberia entablar la
critica con el arte, segln esta autora?
3) (Por qué sostiene Sontag que el cine en la actualidad (entiendo por “actualidad”, 1966) es la
forma de arte mas vivida, emocionante e interesante? ¢Estas de acuerdo? ¢Por qué? ;Cual es tu

experiencia en este sentido?

Nota de opinion

La nota de opinion es un género discursivo perteneciente al campo periodistico
(principalmente). Aunque también podemos encontrarlo en algunas revistas de
divulgacion, suplementos, revistas universitarias, entre otras. Su objetivo es reflexionar
a partir de una idea subjetiva acerca sobre un tema especifico y argumentarlo. Su
extension es variable en funcion de la cuestion que se aborde y el espacio donde se
publique. Debe ser un texto fundamentado, utilizando diferentes recursos
argumentativos.

Su autor no es andnimo ya que se caracteriza por tener caracter publico y, en muchos
casos, por tratarse de un experto o experta en la materia.

A continuacion, incluimos dos notas de opinién, publicadas en dos medios diferentes

(uno impreso y otro digital).

Jorge Majfud es un escritor uruguayo, que actualmente vive en Estados Unidos, donde

ejerce como profesor en la Escuela de Artes y Ciencias de la Universidad Jacksonville.
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Pagina 12 - Contratapa - 25 de agosto de 2016
@ Jorge Majfud: Cuando la verdad de la guerra se filtra en nuestro mundo de

ilusiones

Umberto Eco, en alguna pagina de La definizione dell’arte (1968), decia que un objeto
cualquiera que encontramos en la calle se resignifica al ser puesto en un museo. Su
valor, artistico y semiotico, radica en la descontextualizacion. Algo similar habian
entendido los formalistas rusos cuando a principios del siglo pasado analizaron la
importancia de la (¢,como decirlo?) agramaticalidad de un verso para arrastrar la
atencion del lector en la palabra imprevista, inusual. De esa forma, un engranaje, un
sustantivo, cobraban un nuevo significado, mas potente, méas autonomo (los modernistas
hispanoamericanos ya habian experimentado con esto en el siglo XIX).

Esta dindmica semidtica se confirma en los fenémenos de la globalizacion digital,
donde interviene la fria indiferencia del fenémeno y la insoportable tragedia del dolor
moral.

El reciente video donde se muestra la reaccién sin llanto ni lagrimas de un nifio victima
de los bombardeos aéreos en Alepo, Siria, se convirtié en eso que tan dudosamente se
Ilama viral. Cada tanto el mundo se conmueve con estos rostros de victimas inocentes.
Un caso similar fue el de Aylan Kurdi, otro nifio sirio ahogado en el intento de sus
padres de llegar a las costas de Europa.

Ambas tragedias tienen, obviamente, muchos elementos en comun. Pero ambas
reacciones mediaticas también. Tanto en el caso del nifio muerto en la playa griega de
Kos como en el de Alepo, el elemento comiun que los convierte en “virales” es la
descontextualizacion, no en el descubrimiento de ninguna verdad sobre las guerras en

curso y los abusos ya tradicionales de la fuerza.
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Desde la invasion de Irak y desde mucho antes (Vietnam, Libano, Guatemala, Palestina,
Sahara Occidental, Sierra Leona, Nigeria... por nombrar s6lo unos pocos, los méas
olvidados de los ultimos afios) hemos visto nifios cubiertos de polvo, despedazados y
masacrados en nimeros escandalosos. Ninguna de esas imagenes produjo las reacciones
en masa que hemos visto en los Gltimos casos mencionados.

¢Por que?

Bueno, creo que no hace falta ser un genio para darse cuenta que la explicacion, mas
alld de moral, es psicologica. En ambos casos, los nifios extrapolaban sus dramas
(lejanos para Occidente y para el Oriente y el Medio Oriente rico) a un contexto
familiar, propio de paises desarrollados o, al menos, no en guerra. La playa de Kos era
una playa europea, alejada del conflicto; el guardia turco que lo recogié con sus guantes
de latex, podia ser alguien que conocemos de nuestras playas occidentales.

Aun mas evidente es el reciente caso de Omran, en Alepo.

El primer elemento remarcable es la ausencia de llanto de Omran, la constatacion de
estar herido al tocar su cara y ver su mano ensangrentada. El gesto dolorosamente
humilde de ese pequefio inocente que, casi como si no debiera, se limpia la sangre de su
mano en el impecable sillon naranja y mira timidamente a su alrededor. Su gesto
significa, aunque sea por aturdimiento o confusion, todo lo que no esperariamos de un
nifio de cinco afos: la ausencia de llanto en medio de una tragedia que nuestros hijos
nunca han vivido. Nuestros hijos saben llorar, y en un mundo consumista practicamente
lloran por todo. Omran ni siquiera puede darse el lujo de llorar.

Pero vayamos a un elemento menos evidente, aunque es lo primero que vemos: la
composicién de la imagen. El nifio desdibujado por las heridas de los escombros y el
polvo del ataque aéreo (cuyo objetivo era protegerlo; no vamos a poner en tela de juicio
el buen corazon de las potencias mundiales) es sentado en un impecable sillon naranja,
al lado de otros equipos impecablemente naranjas de los socorristas.

De por si se establece un brutal contraste visual. Pero aun mas marcado es el contraste
simbdlico: la fragilidad, la inocencia, extrapolada a nuestro mundo, el mundo moderno,
impecable, funcional-civilizado.

Por transferencia simbdlica, el nifio pasa a ser uno de nuestros vecinos o uno de
nuestros propios familiares viviendo una tragedia que no podemos contemplar sin
conmovernos, sin movernos a contribuir en algo para aliviar esa tragedia, casi como
alguien que le ofrece una aspirina a un enfermo de cancer. Con todo, quizas, éste es el

lado mas positivo de toda la sensibilidad de aquellos que no viven en guerra.
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Y, sin embargo, casi por norma, luego de la catarsis que nos demuestra todo lo bueno
que somos, la mayoria siempre esta dispuesta a olvidar o a hundirse en la inaccién.

Me diran que el juicio de “la mayoria siempre estd dispuesta a olvidar” es injusto o
arbitrario. Cierto, es muy dificil cuantificar este grupo; ni siquiera podria cometer la
soberbia de excluirme. Sin embargo, a juzgar por la interminable tradicion de guerras y
contraguerras, de invasiones e intervenciones que normalmente preceden a las guerras
civiles y a los grupos terroristas que en consecuencia florecen y se multiplican y luego
justifican nuevas intervenciones y mas bombas, pareceria que, efectivamente, el poder
siempre cuenta con una mayoria de indiferentes que cada tanto se conmueve hasta las
lagrimas cuando descubre las consecuencias de sus malas elecciones de las que nunca

llegan a aceptar ninguna responsabilidad.
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Para ejercitar la comprension
1) ¢Por qué, segun el autor de esta nota, las recientes imagenes Aylan y Omran provocan una
reaccion diferente que otras que hemos visto con anterioridad? ¢Cémo contribuyen las nuevas
tecnologias a esa reaccion? ;Qué ocurre con la viralizacién de contenidos?
2) ¢Cual es la opinidn del autor respecto del rol de las potencias globales en los conflictos
bélicos? ¢En qué pasajes podés identificarla?

Esteban Rodriguez Alzueta es docente e investigador de la UNQ, director del LESyC
(Laboratorio de estudios sociales y culturales sobre violencias urbanas) y miembro del
Colectivo de Investigacion y Accion Juridica. Autor de los libros Temor y Control, La
Maquina de la inseguridad y Hacer bardo.

La siguiente nota fue publicada en El cohete a la Luna, un portal de noticias online
dirigido por Horacio Verbitsky, periodista argentino, compafiero de Rodolfo Walsh en
la edicion del Semanario de la CGT de los Argentinos a finales de los sesenta, miembro
de Montoneros en los setenta y mas tarde, desde el exilio, sucesor de Walsh en la
distribucion de los cables de la ANCLA, Agencia de Noticias Clandestina, que

informaba sobre las violaciones contra los derechos humanos de las Juntas.

181



El cohete a la Luna - s/f
@ Esteban Rodriguez Alzueta*: Un revolver en la cabeza

Cuando la unica respuesta es un martillo todas las respuestas parecen un clavo

1.

Hace un tiempo me llamd un prestigioso periodista de una radio de la ciudad de Buenos
Aires para hablar de los famosos “pibes chorros”. Como sucede casi siempre en estos
medios, el entrevistador queria escuchar lo que ya sabia, por eso, en las preguntas que
hacia, estaba la respuesta anticipada. Solo necesitaba una voz “especialista” para
confirmarle su punto de vista y seguir dandole a la matraca, agitando la audiencia. No
me presté al juego y encaré el tema haciendo una serie de rodeos. Cada pregunta era
desplazada por unas cuantas subordinadas. No estaba diciendo nada extravagante, me
limitaba a decir que las cosas eran mas complejas, que hay que ver los problemas al
lado de otros problemas, es decir, que hay que leer el delito al lado de otros conflictos
sociales, reponiendo de esa manera el contexto y la voluntad. Hasta que el periodista,
cada vez mas impaciente, se cans6 y me cortd en seco con estas palabras: “Pero vos qué
le dirias a mi amigo que le pusieron un revolver en la cabeza para afanarle el celular”.
Mi respuesta fue retérica si se quiere, pero tuvo la capacidad de generar intriga: “Mird —
le dije— el revolver que le pusieron a tu amigo es el mismo que vos me estas poniendo
ahora con semejante pregunta. No se puede pensar con un revolver en la cabeza”. Se
hizo, literalmente, silencio de radio y me di cuenta de que me habia ganado el derecho a
contar con otros minutos para seguir desplegando argumentos. Estuvimos otro buen rato
hablando, pero esta vez dejando de lado la urgencia que le imprimen los casos a la
“realidad”. Eso si, la produccion del programa no me llamé nunca mas, algo que
agradezco. Aclaro que no estoy disgustado; de hecho, sigo escuchando todas las
mafianas el programa. El problema no era el periodista sino las reglas que estructuran el
campo periodistico, que organizan las entrevistas, que ordenan y disciplinan las
discusiones. El periodismo confunde el conocimiento con la velocidad, lo importante no

es pensar sino decir lo que sentimos.
2.

La pereza tedrica y la modorra intelectual son lugares comunes en la prensa empresarial,

sobre todo en la television. Piensan el delito desde la superficie de las cosas. Para ellos
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las cosas son como se ven, transparentes, nunca hay nada detras del telon, y si hay algo
se llama “corrupcion”. Pero los delitos de los que estdbamos hablando eran predatorios
o callejeros, alli no hay corrupcién. En todo caso, incompetencia o incumplimiento de
funcionarios publicos. Una mirada deshistorizada, que desencaja los hechos de sus
circunstancias, que tiende a perder de vista el contexto de los hechos que estan
narrando. Y cuando se demora en ellos sera para cargar las tintas sobre los protagonistas
que tienen en la mira y para aportarle pintoresquismo a la noticia que estan contando.

Se trata de una perspectiva que hace juego con la mirada dogmatica que utiliza la
justicia en general para enfocar los problemas. Para la gran mayoria de los operadores
judiciales dado A debe ser B, es decir, “;rob6?, marche preso”. “Corta la bocha”. No
interesa saber cuales fueron las circunstancias, la trayectoria biografica de sus
protagonistas, ni siquiera interesa saber qué pensaban los actores de las fechorias en
cuestion, como estaban viviendo el delito. El delito es reducido a las acciones que hay
que constatar para luego bajarle una prision preventiva y sacarlo de circulacion por una
temporada.

La TV nos ha acostumbrado a mirar las cosas con un revélver en la cabeza, esto es, a
tomar acontecimientos extraordinarios como hechos ordinarios, a generalizarlos
subitamente. Como dijo alguna vez Buster Keaton: “Cuando uno mira la realidad por el
ojo de una cerradura siempre vera una tragedia”, el arbol tapara el bosque y perderemos
de vista no solo el contexto historico sino el punto de vista de los propios actores

involucrados en esos hechos que queremos reprochar.

3.

El delito no siempre es el mismo delito, porque no siempre es vivido de la misma
manera. Pongamos un ejemplo. Supongamos que cuatro jovenes roban cada uno de
ellos, a punta de pistola, un celular. Visto desde lejos, los hechos son semejantes entre si
y, por tanto, equiparables las respuestas. De hecho, esta es la forma de razonar que
comparten los jueces y fiscales con los periodistas estrella. Una identidad que solo
pueden postular cuando abordan los hechos con la guadafia del cédigo penal que se
encarga de desautorizar la voz de las personas involucradas y de despojar las acciones
de las circunstancias, precisamente de todo aquello que hace diferente a cada uno de los
eventos. Tanto para el periodismo como para los fiscales que hacen justicia con la
television encendida, los hechos son idénticos entre si y no necesitan tampoco hacer

ningdn rodeo, no hay nada que explicar. El periodismo resigna la singularidad que hay
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en cada uno de los eventos para inscribirlos en una serie y postular una nueva ola de
inseguridad. Porque, dicho sea de paso, para el periodismo el problema no es tanto el
delito sino la inseguridad, la cuestién no es lo que sucedio sino lo que esta sucediendo,
lo que puede acontecer. Hay aqui un cambio de paradigma que protagoniza la victima
en detrimento del victimario. Si lo que estd contando el periodismo no es el robo sino
“otro robo”, lo que nos esta diciendo el periodista es que la proxima victima puede ser
cualquiera de nosotros. Pero no nos vayamos de tema, ya volveremos en otra
oportunidad sobre esta cuestion.

Estabamos suponiendo que cuatro personas robaban, cada uno de ellos, un celular.
Podia ser también una cartera, una moto, unas latitas de cerveza. Para aquellos
operadores serd exactamente lo mismo, no cambiara la naturaleza de la accién. Decia
que cuando se piensa el delito con el codigo penal, se lo aborda no solo de manera
deshistorizada sino de una forma objetivada y objetivamente. No interesa saber por qué
robd, qué es lo que estaba en juego en cada uno de esos hechos.

Ahora bien, si miramos el robo haciendo una serie de rodeos, con las preguntas que se
hace, por ejemplo, la sociologia, la antropologia o la criminologia, vamos a llegar a
conclusiones muy diferentes. Porque estas disciplinas, sobre todo aquellas teorias que
proponen un acercamiento fenomenoldgico, van a prestar atencion a la perspectiva de
los actores involucrados en cada uno de esos hechos. Entonces nos vamos a dar cuenta
que estos cuatro hechos, aprentemente similares, son cuatro hechos sustancialmente
diferentes, que las cuatro personas robando el mismo celular estaban haciendo cosas
muy diferentes.

Puede que uno estaba tratando de resolver un problema material concreto, es decir, vivia
al delito como una estrategia de sobrevivencia. El sueldo no le alcanza o esta
desocupado y la ayuda social tampoco le permite llegar a fin de mes, entonces decide
salir a robar para pagar el alquiler, comprar medicamentos, etcétera. Otro joven puede
ganarse el respeto de sus pares o porque de ese modo activaban la grupalidad, para salir
a divertirse, porque robar emociona, es una aventura vertiginosa que dispara la
adrenalina. En este caso, robar un celular o una motito forma parte de las distintas
estrategias de pertenencia que desarrollan los jovenes para componer solidaridades, un
insumo moral para construir una identidad. Otras veces el robo, en contextos de fuertes
contrastes sociales, puede ser —como escribimos en nuestra anterior nota en El Cohete a
la Luna— la oportunidad de manifestar la bronca, el descontento social. Cuando la

pobreza no es canalizada politicamente, los jovenes experimentan la pobreza con
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indignacion, como algo injusto, y encuentran en el robo la manera de mandar un
mensaje al resto de la sociedad. Y otras veces, finalmente, los jovenes salen a robar un
celular o una moto porque hicieron del robo un “trabajo”, es decir, un ejercicio
profesional, su forma de vida. Como veran, los cuatro robaron un celular o una moto,

pero los cuatro estaban haciendo cosas muy distintas.

4.

Ahora bien, y para terminar, ;por qué es importante saber por qué robaron la moto o el
celular? Para saber cual sera la mejor respuesta del Estado. Dicen que un problema mal
presentado es un problema sin solucién; dicen ademés que cuando la Unica herramienta
que tenemos es un martillo todos los problemas se parecen a un clavo. En efecto, si la
carcel es la respuesta a todas las preguntas, tenderemos a concentrarnos en las
identidades y aplanaremos la realidad. Pero si en el cajon de herramientas ademas del
martillo tenemos un destornillador, una pinza, un alicate, entonces tendremos mas
herramientas para hacer frente a una realidad compleja, diversa, dificil. Conflictividades
multifactoriales requieren respuestas multiagenciales. Si la persona que robé cree en el
trabajo y en la cultura del trabajo, sabe que el trabajo es lo que le da reputacion en el
barrio, frente a las generaciones mayores, y si ademas esa persona sabe que lo que hizo
estuvo mal, dificilmente resolveremos el problema que tanto nos indigna encerrandolo
en una carcel. Al contrario, corremos el riesgo de terminar agravandolo, porque la
persona en cuestién saldra con un certificado de mala conducta que lo va a sustraer de
los mercados laborales formales. Una respuesta posible frente a estos robos es darle
trabajo digno: “;Robaste...? Toma un trabajo y de paso repard el dafio que hiciste”.
Pero para la vecinocracia que mira los problemas con el deseo de venganza esto se
parecera a una recompensa. Si, por el contrario, el robo formaba parte de las estrategias
que se desarrollan para componer una identidad, la respuesta podria tener que ver con
las “casas juveniles” para que puedan ser contenidos en sus propios términos, con sus
propias practicas y expectativas. Por el contrario, si la respuesta sigue siendo la céarcel,
corremos el riesgo de adscribir la persona a redes criminales, aportandole un cartel que
vivira con orgullo y seguira vistiendo una vez en libertad.

En definitiva, el delito no siempre es el mismo delito y conviene empezar de cero cada
vez gque miremos estos eventos. Problemas complejos requieren respuestas también
complejas. El delito callejero no es un problema policial que atafie exclusivamente a la

cartera de seguridad, mucho menos una cuestion que se va a resolver a través de la
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justicia. Y, que nadie se confunda, no estamos sosteniendo que no tengamos que pensar
entre todos y todas formas de reproche social. Pero la céarcel no puede ser la Unica
respuesta. La carcel, esta visto, s6lo genera mas encarcelamiento. La respuesta hay que
buscarla en el Ministerio de Trabajo, en el Ministerio de Educacién, en las Secretarias
de Cultura, Juventud, Deporte; es decir, en el compromiso de todo el Estado con los
actores que tienen méas dificultades sociales para resolver problemas materiales, para
construir una identidad o expresar lo que les pasa. Pero esta visto que, con este
gobierno, que ha hecho del martillo un estandarte, las cosas se pondran peor, mucho

peor.

=

(y-
Para ejercitar la comprension

1) (Como explicarias la siguiente frase: “El periodismo confunde el conocimiento con la
velocidad, lo importante no es pensar sino decir lo que sentimos”?
2) ¢Cual es la tesis que propone el autor de este articulo? ¢Por qué hace foco en la importancia
de comprender los contextos de quienes delinquen?
3) ¢Por qué es posible afirmar, en funcidn del texto que acabas de leer, que una nota de opinion
conjuga opinidn (es decir, la subjetividad del autor) con informacién?

Editorial

Encontramos la editorial, al igual que la nota de opinidn, en el discurso periodistico.
Tiene la caracteristica de identificar la linea de pensamiento estético e ideoldgico del
medio de comunicacion en donde estd inserta. En general las editoriales hacen
referencia a un tema central que se encuentra en la agenda politica de un pais o a algln
acontecimiento trascendente de la semana. Si bien las editoriales y las notas de opinién
son textos “atemporales” (no tienen que hablar necesariamente sobre algo “actual” o
“noticioso”), en general el registro temporal es en presente. Estos textos no suelen llevar
firma, ya que dan cuenta de la voz “oficial” del medio.

A continuacion, leeremos dos notas editoriales. La primera aparecio en el primer

namero de la revista Humo, una publicacién anual de ensayos y cronicas.
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Revista Humo - Editorial - Marzo 2015

@ Humo no se vende, pero se mueve

Un Galileo viejo, barbudo y enfermo se retracta ante el tribunal de la inquisicion
romana de sus posturas en favor de la teoria copernicana y pronuncia, por lo bajo, eppur
si muove. La improbabilidad de la anécdota no hace menos resistente su valor. Galileo
confia mas en los hechos que en el entramado simbdlico que, aun desgranandose,
constituye las creencias de su época. Asi, logra dos cosas: evita morir intoxicado por el
humo de la hoguera y, con esa frasecita altanera, le enrostra al tribunal su venta de
humo.

El humo, lo sabemos, puede venderse. Su venta se ha convertido en una poderosa
imagen para simbolizar cierta condiciébn humana chantuna. Como el hielo de los
esquimales o las frutas del verdulero, es una de las referencias a las que apelamos
cuando sentimos cierto disconformismo entre lo que deseabamos y lo que finalmente
encontramos. Como si, entre las brasas que buscdbamos y el humo con el que nos
topamos, no pudiéramos dejar de afiorar las primeras, fondo metafisico traicionado por
una apariencia brumosa. “El asado se hace con las brasas”, suele decirse cuando se
ensefia a asar carne, mientras lo que se esta ensefiando es otra cosa: a no apurarse, ir
despacio, no vender humo. EI humo es velocidad, espamento. Los rescoldos, en cambio,
cuidado y atencion de si y de los otros.

Sin embargo, el humo implica también otras cosas. Desde la referencia a un ego
inflamado —se le subieron los humos a la cabeza— hasta simbolo de enojo echaba humo
por los cuatro costados. Desde imagen utilizada para simbolizar lo poético, vivillo o
reventado —fumar bajo el agua— hasta lo que, segun algunos, constituye nuestra
condicién de época: lo que ha dejado atras su estado solido para desvanecerse en el aire.
¢Hace cuanto la filosofia viene vaticinando el fin de los metarelatos y la entrada en una
era donde todo se desvanecera antes de que podamos atraparlo? Si hace 150 afios Marx
lo sostuvo y, sin embargo, construy6 una obra mamotrética que dio lugar a burocracias
kafkianas, ¢qué era lo sélido que se desvanecia en el aire? ;Esto —docenas de tomos,
centenas de oficinas, millares de agentes— era evanescente con respecto a la solidez
renacentista o medieval? Si fuera asi, en los ultimos 30 afios donde lo liquido y fluido se

ha convertido hasta en una agenda de investigacion, ¢no estaremos viviendo todavia
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épocas muy solidas con respecto a las brumas que se avecinan? ;No sera el humo la
relacion social del futuro?

Ahora bien, deberiamos también reconocer en el humo sus potencialidades
comunicativas (ya utilizadas siglos atras por los indigenas). EI humo es lo primero que
observamos cuando algo se quema a lo lejos, sefial inicial de un incendio. Y, si
tuvieramos la posibilidad de salir por unos instantes de la ciudad, seria también lo
primero que veriamos de la a la distancia. En algin momento, el humo de las ciudades
era emanado principalmente por las chimeneas de sus fabricas. Hoy, en cambio, lo es
por sus maquinas de circulacion.

Existen infinidad de puntos desde los cuales acercarse a una ciudad. En este primer
namero nos propusimos pensarla a través de alguna de sus formas de movilidad. Si la
circulacion puede ser interpretada como la actividad de la cual emerge la imagen
metonimica de la ciudad actual, jqué tentacion seria encontrar alli la definicion del
monstruo que nos engulle! jLa gran maquina de humo que nos devora! La dificultad, sin
embargo, parece estribar en que la presencia totalizadora de la ciudad se insina como
ausencia, y lo que es sélido se desvanece, y lo etéreo toma cuerpo.

Por otra parte, ;como reconocer la actualidad de una ciudad? Junto al aclamado cambio
permanente, ¢no habra un dejo de permanencia de formas resistentes a la mutacion que,
escondidas bajo el asfalto, luchen por alcanzar el suefio de la inmortalidad? Quizas, el
revival de décadas pasadas que vemos pulular sea algo méas que una simple moda, asi
como gran parte de lo que compone nuestra llamada condicion actual, una ficcion
construida por el deseo de originalidad que pronto olvidaremos sin pena ni gloria.

Si el flaneur de principios del siglo XX podia perderse en pasajes anonimos, hostiles o
benignos, si en su movimiento de nostalgia urbana podia descubrir recovecos que lo
Ilevaran a la reconsideracion de su propio sitio en el mundo, hoy podemos suponer que
esa posibilidad esta casi abolida. Pero es, justamente, ese casi el que nos moviliza. La
movilidad, decimos, es una experiencia. Y si la experiencia implica una salida de si que
nos arroja de un paso hacia otra atmaosfera, se tratara entonces de un intento por cronicar

y ensayar ese paso del pasaje, ese viaje implicito en todo viaje.
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Para ejercitar la comprension
1) Teniendo en cuenta que se trata del editorial que inaugura el primer nimero de la revista,

¢qué rasgos programaticos del proyecto encontramos en esta nota?
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2) ¢Cudl es el tema de este nimero de la revista Humo? ;Cual es el enfoque de quienes dirigen
la revista frente a ese tema? ;Como proponen abordarlo?

Lapiz es una publicaciéon dedicada al arte contemporaneo, entendido en un amplio
espectro que incluye las asi llamadas bellas artes, pero también la arquitectura, el cine e
incluso la moda y el disefio. La que sigue es la nota editorial del nimero especial 291 /

292 / 293, publicado en 2016, que conmemord los 35 afios ininterrumpidos de la revista.

Revista Lapiz - 2016
@ Vivianne Loria: “La era de la imagen”

Las Ultimas dos décadas han sido las del ascenso de internet como el nuevo medio que
rige nuestra experiencia del mundo, en sustitucion de la television y la radio, hoy
penosos supervivientes de la era dorada de los medios de comunicacion. La Red es un
espacio inaprensible, la gran promesa de insospechados recursos y ludicas experiencias
virtuales que nos invitan a vagar extasiados mientras sentimos que el tiempo se contrae,
exorcizando el aburrimiento.

Lo que nos seduce sin remedio es la evasion, que en ese mundo inmaterial toma la
forma preferente de millones de imagenes que nos dedicamos histéricamente a
coleccionar, que absorben nuestro tiempo mientras la vida pasa, amarga y anodina, ahi
fuera. Las tragedias y las injusticias duran en internet apenas un instante, el que
necesitamos para comprender de un vistazo qué ocurrid, donde y hace cuanto, antes de
que saltemos a un tablero de Pinterest, a un post de Instagram o0 a cualquier otro
repositorio de material visual para el ensimismamiento. Las imagenes han sido siempre
nuestro refugio, nuestro consuelo. Son la Unica via para rectificar la realidad, para
embellecer la fealdad del mundo y para sofiar con un futuro prometedor. Nuestra
dependencia de las imagenes fue lo que nos llevo a inventar el arte y la estética, lo que
nos ha hecho durante siglos cuestionarnos lo que vemos, especular sobre lo que no
podemos percibir con nuestros o0jos y sofiar con las configuraciones ideales de una
realidad perfecta materializada en la arquitectura y el disefio. Primero imaginamos,

luego creamos.

189



Hoy nuestro amor por la imagen se ha convertido en adiccion, y para saciar la voracidad
de nuestra mirada hemos inventado un banco de imagenes planetario que engorda
monstruosamente cada dia, cada minuto, engullendo todo lo demas. Hay mucho por ver,
y muy poco tiempo para hacerlo. Solo podemos consumir una fraccion de todas aquellas
imagenes que nos pueden interesar, y debemos hacerlo a una frenética velocidad,
saltando entre ellas y dejando atras decenas mientras vamos en pos de las miles que nos
aguardan, apenas disfrutando de las pausas necesarias para estar al dia con la Gltima
serie de Netflix o los dltimos exabruptos de la politica internacional colgados en
YouTube. En este descomunal repertorio visual, ¢que papel le queda al arte? ;Qué
incentivos tiene el artista hoy para crear? Hoy, que el espacio de la imaginacion se ve
infectado por imagenes prefabricadas, ¢no se extinguiran los artistas, victimas como
somos todos del torbellino devorador de las imagenes digitales? En todo caso, ¢donde
quedara su publico, si el mundo entero parece cada vez méas hipnotizado por el hechizo
de la virtualidad digital? En las ultimas décadas las instituciones artisticas se han
mostrado obsesionadas por conjurar el fantasma del elitismo haciendo lo posible por
acercar el arte a los legos. Al mismo tiempo, las tendencias artisticas se han empleado a
fondo en la destruccion de la aureola que rodeaba al Arte desde el Renacimiento,
proclamando su repudio al refinamiento visual y, finalmente, su derecho a la abyeccién
y la insustancialidad. Quiza el arte ha culminado por fin este proceso y hoy ya se
encuentre fundido en el magma visual de nuestro tiempo, aunque el sistema artistico —
ese entramado institucional y privado que le rodea en la forma de museos, galerias y
demas— siga marchando por inercia.

Desde sus inicios, Lapiz se propuso como un foro en el cual abordar el fendmeno
plastico en sus diversas facetas y sinuoso discurrir. En estos 35 afios, nuestra revista ha
cumplido con la tarea de medir el pulso del acontecer artistico tanto en Espafia como en
el plano internacional, y ha reflejado en sus paginas la evolucion tanto del discurso
critico como de los universos teméticos que ha ido abarcando el arte en su imparable
expansion sobre la vida. Si en la época en que naci0 Lapiz preocupaba la
desmaterializacion del arte y la recuperacion de la pintura, en los ultimos afios nuestra
revista ha mostrado la creciente obsesion por un mundo dominado en exclusiva por la
avalancha de imagenes posibilitada por la cultura digital, en la que la indiferenciacion
parece amenazar seriamente a la creacion artistica. Es cierto, la creatividad plastica no
morird. Quiza ya no la llamaremos “Arte”, pero continuara su singladura pues es uno de

los mayores motores del impulso civilizatorio humano. Ya no la llamaremos “Arte” y
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ya no sera patrimonio de los “artistas”. Como vislumbro Beuys, hoy vivimos en el
umbral de esa era en la que todos en algin momento podremos enarbolar la antorcha de
la creacion plastica, suméndonos al clamor virtual de las multitudes en la consigna “Do

It Yourself!”.

e

(p-
Para ejercitar la comprension

1) ¢A qué creés que se refiere la autora de esta nota cuando afirma que internet permite

“exorcizar el aburrimiento”?

2) ¢Cudl es la tesis de la autora frente al futuro del arte? ¢ Estas de acuerdo? ¢Por qué?

3) ¢Qué vinculo encontras entre lo que afirma la autora de este texto sobre la viralizacion y lo

que propone Majfud, en su nota de opinion “Cuando la guerra...”?
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