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INTRODUCCIÓN 

¿Qué significa estudiar en la Universidad Pública? 

La universidad es una institución en la que se produce conocimiento, que se transmite a 

través de la enseñanza y transfiere, a través de la extensión, a la sociedad. Mas, al 

mismo tiempo, la universidad constituye una comunidad de intercambio cultural, social 

e intelectual que posibilita la proyección de ideas y prácticas diversas y complejas.  

Los caminos que recorremos dentro de este espacio son parte de un proceso de 

crecimiento y maduración enriquecedor a las reflexiones y configuraciones originales 

sobre el mundo. Los modos en que nos relacionamos en la universidad transforman las 

concepciones que tenemos sobre la sociedad, la cultura y la ciencia, y sobre nuestra 

constitución identitaria. 

La universidad propicia la producción de pensamiento crítico y posibilita la 

emancipación intelectual. Los sentidos que generamos se vuelven públicos, se 

intercambian y democratizan facilitando la creación de nuevas perspectivas académicas. 

La educación, para la universidad pública, es un derecho. En este sentido, sostenemos 

una perspectiva crítica frente a la mercantilización, privatización y competencia, 

construyendo el saber como un bien común, un bien social. Los/as docentes y 

estudiantes tenemos responsabilidades para con la institución. El acceso a la educación 

pública y la cultura se constituye como un derecho humano. 

 

¿Qué significa estudiar Artes en la Universidad? 

Los/as estudiantes vienen a producir, crear, componer diversos universos de 

significados; y a adquirir conocimientos y experiencias en y sobre el arte. En el campo 

artístico, hay “un hacer” que potencia la subjetividad al contar una historia, un sueño, un 

acontecimiento. Y, a su vez, reflexionamos sobre esa práctica, la deconstruimos y la 

resignificamos. 

En la UNQ, ese hacer en el arte se relaciona al nuevo contexto de avances tecnológicos: 

¿cómo se establecen las conexiones entre el arte y la tecnología? Es aquí donde emerge 

la necesidad de ahondar, producir y analizar en ese campo; formular nuevas preguntas 

que surjan de la experimentación acontecida en el arte contemporáneo, presente, actual. 

Asimismo reconocemos los diferentes lenguajes artísticos: lo sonoro, lo visual y lo 

escrito: ¿qué significan cada uno de esos lenguajes? ¿Cómo orientamos nuestra 

producción, nuestra impronta creativa? Para ello hay que comprender que en toda 
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práctica artística existe la necesidad de comunicar (decir algo, dialogar); y eso puede 

desenvolverse en una multiplicidad de formas (y formatos) que comienzan a ser parte de 

nuestra práctica cotidiana. 

En el “ágora” del arte contemporáneo, nos proponemos revalorizar la singularidad de 

los artistas, estimar y apreciar las experiencias, el aura de esas corporalidades, el 

encuentro con otros y otras, el aquí y ahora en esos eventos. Un camino que hay que 

decidir tomarlo, transitarlo, dejar indicios y marcas imborrables. 

 

¿Qué buscamos en el Ciclo Introductorio de la Escuela Universitaria de Artes? 

La Escuela Universitaria de Artes es una unidad académica que se origina en 2015. Las 

licenciaturas de Composición con Medios Electroacústicos y Música y Tecnología 

tienen ya varios años (estaban integradas al Departamento de Ciencias Sociales) y 

ahora, junto con las carreras de Artes Digitales y Producción Digital, integramos un 

nuevo espacio que da cuenta de la necesidad de pensar la especificidad del campo y 

proponer formas nuevas de significar el arte. La EUdA es el espacio de pertenencia 

dentro de la UNQ para todos/as los/as que estudien artes. 

Cada estudiante deberá atravesar varias etapas: el Ciclo Introductorio (CI), el Ciclo 

Inicial y el Ciclo Superior. Este es el primer tramo, el CI, que comienza a funcionar en 

el año 2016, casi al mismo tiempo que la EUdA. Iniciar este camino nos convoca 

positivamente: poder sentar las bases de todas estas indagaciones que enunciamos, para 

que luego se puedan fortalecer en los otros ciclos. El deseo es que esta Escuela crezca y 

pueda incluir y brindar herramientas a todo/a aquel/lla que quiera hacer, pensar y 

encontrar sentido en los trayectos artísticos. 

La primera etapa aspira a que puedan reconocerse como parte de la comunidad 

universitaria y del campo de las artes y la tecnología. En el CI, además, nos 

dedicaremos a pensar, leer, buscar e investigar qué ocurre en el hacer artístico, qué es lo 

que se escribe sobre estos temas, cuáles son los problemas, qué, cómo y cuándo suena, 

qué se pinta o qué se filma. Esta idea de que hay que generar curiosidad, indagación, 

hacer preguntas, es fundamental. Buscar casi como un detective, como Sherlock Holmes 

en sus mapas de ideas e indicios para resolver una incógnita o un caso. Abrir esos 

mapas es una de las tareas del CI: reconocer qué tenemos y qué queremos saber.  

En particular nos interesa hacer consciencia sobre la lectura (la de otros/as y la nuestra), 

la escritura, la epistemología, la metodología, la reflexión teórica sobre las diferentes 

ramas del arte. Luego, esbozar, componer, crear, narrar. Ordenar, sistematizar, 
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argumentar. Y que en esas primeras aproximaciones comiencen a comprender qué 

significa emancipar el saber. En este sentido, que logren defender sus creencias, su 

hacer artístico, el poder decir algo diferente y saber justificarlo. Esta caja de 

herramientas podrán utilizarla en cualquier momento de su travesía académica y solo 

ustedes mismos/as la harán posible. 

 

Les deseamos un excelente comienzo y bienvenidos/as a la Escuela Universitaria de 

Artes. 

Lic. Bárbara Bilbao 

Coordinadora CPTA y LEA 
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CAPÍTULO I 

Lenguaje e instituciones 

Las distintas actividades de nuestra vida están atravesadas por la lengua y su uso. El ser 

humano interactúa socialmente a través del lenguaje. Los momentos, los ámbitos, las 

personas con las que nos vinculamos delimitan un modo de comunicar. Participamos de 

distintos espacios en los cuales construimos enunciados con características 

determinadas, que responden a objetivos específicos de esferas o grupos sociales. En 

palabras del lingüista ruso Mijail Bajtín “porque el lenguaje participa en 1a vida a través 

de los enunciados concretos que lo realizan, así como la vida participa del lenguaje a 

través de los enunciados” (1999: 251). Ahora bien, entendiendo que participamos 

discursivamente en una gran variedad de momentos sociales y esferas diferentes, los 

enunciados que generamos también son variados. Es decir, no es lo mismo una clase de 

la universidad, una cena familiar o una red social, fundamentalmente porque los 

contextos y los temas que tratamos muchas veces son distintos y, si no lo son, aparecen 

distintas perspectivas; por lo tanto, no vamos a utilizar las mismas palabras, ejemplos o 

modos de referirnos a los y las demás. El discurso lingüístico, para Bajtín, contiene al 

abanico heterogéneo de enunciados, indistintamente de si estos son parte de una 

pequeña conversación o de un artículo científico. 

[…] el discurso puede existir en la realidad tan sólo en forma de enunciados concretos 

pertenecientes a los hablantes o sujetos del discurso. El discurso siempre está vertido en 

la forma del enunciado que pertenece a un sujeto discursivo determinado y no puede 

existir fuera de esta forma. Por más variados que sean los enunciados según su 

extensión, contenido, composición, todos poseen, en tanto que son unidades de la 

comunicación discursiva unos rasgos estructurales comunes […] (Bajtín, 1999: 260) 

Sin embargo, el lingüista sostiene que hay formas estables para construir enunciados 

según el espacio en el que estemos. Él propuso una sistematización de dichas formas, 

esgrimiendo que sería imposible que nos comunicáramos si no conociéramos y 

compartiéramos esos preceptos formales. Estos tipos o formas estables de enunciados se 

denominan géneros discursivos:  

La voluntad discursiva del hablante se realiza ante todo en la elección de un género 

discursivo determinado. La elección se define por la especificidad de una esfera 

discursiva dada, por las consideraciones del sentido del objeto o temáticas, por la 

situación concreta de la comunicación discursiva, por los participantes de la 

comunicación, etc. En lo sucesivo, la intención discursiva del hablante, con su 
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individualidad y subjetividad, se aplica y se adapta al género escogido, se forma y se 

desarrolla dentro de una forma genérica determinada. Tales géneros existen, ante todo, 

en todas las múltiples esferas de la comunicación cotidiana, incluyendo a la más 

familiar e íntima (1999: 267)       

Cada género discursivo tiene características específicas, determinadas por el tema, el 

estilo y la estructura. El tema suele aparecer en estrecha vinculación con la esfera social 

a la que el género pertenece. El estilo comprende la elección de recursos léxicos, 

sintácticos y gramaticales (fuertemente relacionados, una vez más, con su ámbito 

social). La estructura predominante, por su parte, está supeditada a la función que se 

persiga. Ahora bien, ¿por qué nos referimos a una estructura predominante? Según el 

lingüista francés Jean Michel Adam, no es correcto referirse a “tipos” de texto porque 

no existen casos puros. Por el contrario, los textos se caracterizan por su complejidad y 

su heterogeneidad. Así, por ejemplo, Relato de un náufrago, resulta un texto 

predominantemente narrativo, ya que incluye también pasajes descriptivos y 

explicativos, como la descripción de otros marinos, la balsa, etcétera.  

Lo más habitual es, entonces, que en un texto aparezcan secuencias organizadas en 

diferentes estructuras, aunque una predomine sobre las demás. De acuerdo con la 

propuesta de Adam, existen cinco estructuras prototípicas: narrativa, descriptiva, 

explicativa, argumentativa y dialogal. Todas surgen de la comunicación cotidiana y 

luego pasan a organizar géneros más complejos (literarios, académicos, periodísticos). 

En este libro nos ocuparemos de las primeras cuatro estructuras. En los capítulos II y 

III, estudiaremos la narración y la descripción. En el IV, nos abocaremos a la 

explicación y la argumentación. 

 

 

 

Discurso académico 

Ingresar en el universo de la academia implica, entre otras cosas, comenzar a identificar 

y comprender contenidos que poseen determinadas características en su formato, léxico, 

modismos, estilos, etcétera. El discurso académico se orienta hacia la construcción de 

conocimiento y la comunicación de los consecuentes descubrimientos a la comunidad. 

Para poder entender un concepto filosófico, por ejemplo, nos sirve tanto el capítulo de 

un libro de introducción a la filosofía como un programa televisivo de Mentira la 
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verdad o una charla TED. Las maneras de transmitir esos datos o reflexiones 

producidos en el ámbito académico presentan diferencias. Esto se debe a las 

características de los soportes (un libro, un programa de televisión o una nota 

periodística), el público y, por supuesto, el ámbito en el que desarrollemos las ideas. En 

el caso de las charlas TED, hay otro factor que condiciona el modo en que transmitimos 

información: el tiempo. Los participantes cuentan con 15 minutos aproximadamente 

para desarrollar un tema. Las intervenciones son muy variadas. Para dar cuenta de la 

hibridación de estructuras, las y los invitamos a ver la charla del profesor de Historia 

Clint Smith, El peligro del silencio, donde utiliza diferentes estrategias para explicar, 

narrar y describir su historia personal y la de sus estudiantes. 

En los museos o teatros, también hay transmisión de información sobre las obras 

expuestas, sobre las y los artistas, la historia de los edificios, el arte y el rol que ocupan 

las distintas disciplinas. Por ejemplo, en el Museo Nacional de Bellas Artes hay una sala 

en la planta superior dedicada a la relación entre las primeras vanguardias del siglo XX 

y el desarrollo de artistas argentinos que viajaron a Europa a formarse y se empaparon 

de estos cambios de perspectivas, técnicas y estéticas. En una de sus paredes, puede 

leerse la siguiente explicación: 

 

Los lenguajes modernos, 1920 – 1945 

Desde los años 20, se plantean nuevas búsquedas estéticas, ya consolidado el cubismo como el 

lenguaje internacional y con la presencia de la radicalidad poética del surrealismo. Pablo 

Picasso es la figura que marca los cambios en el lenguaje plástico. 

Si la imagen plástica debe estar acorde a los tiempos de la máquina y del proletariado, ahora 

debe ser comprensible para el público, distante del discurso cerrado de las vanguardias. Es 

Fernand Léger quien resuelve un arte para las masas con belleza plástica. La escuela Bauhaus 

propone disolver los límites del arte con la arquitectura y el diseño, también pensar las 

relaciones entre forma y color, como sugiere la abstracción de Paul Klee y Vassily Kandinsky. 

En los años 30, durante el avance de los totalitarismos, se organizan en París distintos grupos en 

defensa de la abstracción y el arte constructivo. Por ejemplo, el ítalo-argentino Juan del Prete 

participa de Abstraction-Création, y Joaquín Torres García, de Cercle et Carré. La Segunda 

Guerra Mundial entierra la utopía del progreso en la certeza de la barbarie: la sombría 

naturaleza muerta de Dora Maar da cuenta de ello. 

 

 

En este texto se descubre un modo específico de transmitir información, que no será 

igual si tenemos una presentación más extensa o estamos en una visita guiada 

recorriendo la muestra. Es decir que la información es adecuada según el objeto, 

contexto, público, etcétera. 
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En el ciclo televisivo que mencionamos más arriba, el filósofo Darío Sztajnszrajber 

explica distintas ideas y problemas filosóficos. Trabaja con ejemplos y términos que un 

amplio público puede llegar a conocer, para así alcanzar la comprensión de la teoría. 

Cuando asistimos a una clase universitaria, la o el docente realiza una operación 

comunicativa similar: presenta temas teóricos y los acompaña con ejemplos, contrapone 

autores, hace preguntas a su auditorio. Por supuesto que el auditorio cuenta con una 

bibliografía y, a veces, un recorrido determinado que le brinda cierto bagaje teórico. La 

clase es un género discursivo del ámbito académico que nos involucra especialmente. 

Implica estrategias como el diálogo, la puesta en común, la pregunta y la repregunta. 

Cada docente arma su exposición de un modo diferente, utilizando algunas herramientas 

más que otras, distintos soportes o ejemplos.  

A continuación, leeremos un fragmento de una clase dictada por David Viñas en la 

cátedra de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 

Buenos Aires. Como una especie de “nota al pie”, tomamos un recuerdo del escritor y 

periodista argentino Leopoldo Brizuela, acerca de su relación con Viñas:  

¿De dónde ese torrente siempre imprevisible, capaz de pasar de Pablo Podestá a la 

Guerra de Irak, de Rimbaud a las Madres de Plaza de Mayo en un mismo deslumbrante 

período que recoge, como un aleph, de cada lenguaje una palabra nueva hasta tejer su 

pendenciero cocoliche magistral? ¿Y de dónde, pregunto, esos silencios suyos de los 

que nadie habla, intensos como la misma desolación, la mudez que el propio cuerpo le 

impone con la intriga del dolor indecible? ¿De dónde se escapó? 

 

 David Viñas: “Clase inaugural” [Fragmento adaptado] 

Este año, por lo menos este cuatrimestre, vamos a tratar de hablar en torno a cuatro 

textos fundamentales de la literatura argentina: Facundo, Indios Ranqueles, Martín 

Fierro y una de las novelas de Cambaceres. Es decir que aproximadamente 

−obstinadamente− nos ocuparemos de lo que va del año 1845 hacia la década del ‘80. 

Lógicamente que ni en esta ocasión ni en ninguna otra ocasión antes, en los cursos que 

hemos hecho desde el año ‘86 por lo menos, vamos a acentuar el elemento arqueológico 

y pasado, como si fuera esta una propuesta de entrada a un museo. Más bien esta 

dimensión hacia atrás trataremos de vincularla con la actualidad. Vamos a empezar con 

Facundo (1845) adelantando desde ya dos elementos, que son el proceso que va desde 

1839 a 1852 como Sarmiento opositor. Alguien que se opone al poder no desde una 
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perspectiva especialmente heterodoxa sino dentro del espacio burgués, de 1839 al 52, 

hasta Caseros. Él es el vocero, el ideólogo intelectual más o menos institucional de lo 

que podría ser una burguesía modernista, frente a lo que implicaba la Bestia Negra que 

está por detrás de Facundo, que es Rosas,  inscripto en una burguesía arcaica y 

tradicional. Es decir, el Facundo, en uno de sus carozos, digamos así, es una postulación 

para que este país que nos ha tocado a todos nosotros (de alguna manera es ineludible) 

se modernizase. Es una de las primeras postulaciones de modernización que hoy, como 

ustedes saben, tiene una actualidad muy notoria. Podríamos trazar un itinerario desde las 

postulaciones modernistas de modernización de 1850 aproximadamente hasta la 

actualidad. Es decir, cómo sucesivamente en este país ha habido propuestas de 

modernización, y realizaciones de modernización. Estamos adelantando algo; quizá sea 

como una digresión. De hecho, la modernización de la Argentina después de 1852 como 

correlato, como consecuencia mediata de las postulaciones programáticas del Facundo; 

este país se moderniza y después se inscribe dentro del mapa del mercado capitalista 

mundial. Quienes van a perfeccionar las propuestas modernistas de Sarmiento van a ser 

sus hijos ideológicos. Uno de ellos va a ser el general Roca. 

La primera modernización es Roca, en la secuela propuesta por la programática de 

Facundo, la realización del Facundo. Adelantando, repito, pero con vistas a no 

quedarnos como congelados en el pasado del siglo XIX. Siglo XIX-1993, es lo que nos 

interesa; no solamente una propuesta de tipo reverencial a ciertos monumentos 

literarios, ideológicos, culturales, sino ver qué significado tuvieron entonces, qué series, 

qué secuencias se pueden leer actualmente. Decíamos, la primera modernización de 

Roca como hijo político de Sarmiento (esto se da hacia 1880). La segunda será la de 

otro general benemérito, que será el general Justo, desde 1932 al 38. Y la tercera 

propuesta programática cada vez más visible, más empecinada, es la actual. Estamos 

hablando ya del menemato y de lo que nos toca vivir. Desde ya no se trata de 

coleccionar ningún tipo de agravio. Si yo digo que Sarmiento es intelectual burgués, no 

estoy descalificándolo, sino que lo estoy describiendo. Cuando hablo de esta serie de 

modernizaciones en nuestro país, evidentemente que la tentación de adjetivar es muy 

intensa. Desde ya. Pero uno intentará ser lo suficientemente moderado para hablar de 

modernización y ver cuáles son las contradicciones de esa modernización. Las 

contradicciones del roquismo, del justismo y del menemato, en tanto inscripción de la 

Argentina en el mercado mundial, como mercado económico, financiero. Y como 

mercado de ideologías, de propuestas culturales. Esto es Sarmiento fundamentalmente 
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en el Facundo de 1845. Si hablamos de modernización y de los grados de eficacia de 

realización de esta serie de modernizaciones fundamentales en la Argentina, repito: 

inserción en los nuevos mapas mundiales en función de estrategias capitalistas, 

debemos creer siempre, como propuesta sistemática, o por lo menos reiterada, ver 

siempre el revés de la trama. Es decir, ¿quiénes quedan al margen de la modernización 

de Roca? ¿Quiénes no participaron de los beneficios de su modernización? ¿Quiénes no 

participaron de los beneficios de la modernización del general Justo en 1932-38? ¿Y 

quiénes quedan excluidos, al margen, de la modernización actual? ¿Vale? ¿Se entiende? 

Con el roquismo, podemos ir ya a verificaciones culturales, modelos, presencias 

culturales. Una presencia cultural puede ser la arquitectura, y estamos ya en el campo de 

la cultura. La Casa de Gobierno, o tal vez como más corruscante (como dice el doctor 

Luna) el edificio de Obras Sanitarias, en Córdoba y Riobamba. Ese es un producto de la 

modernización del roquismo, que por cierto cuando se construyó en 1877 estaba 

destinada a Casa de Gobierno y quedaba en medio de la Pampa. Era un síntoma, 

digamos así, de esa propuesta programática que apuntaba hacia el futuro. Un futuro de 

dominación, de eficacia, etc. Pero, ¿quiénes no participaban de edificios como el 

suntuoso edificio que es hoy Obras Sanitarias? Hoy es monumento nacional. Y todo se 

trajo de Europa, ese es otro síntoma cultural. Todo el material de construcción, e incluso 

los repuestos de mármol y otras artimañas fueron traídos de Europa. Ahí ya tenemos 

lineamientos, líneas de puntos que hacen a un complejo cultural-político. Y quiénes no 

entraron nunca, no ya ahora, sino entonces, en la primera modernización de Roca, 

quiénes nunca entraron a ese edificio. Ahí aparecen los que estaban excluidos. Esa 

exclusión, ese revés de la trama, ese envés de esta cultura de fachada que trae aparejada 

cada una de las modernizaciones... culturas-shopping, digamos. ¿Cuántos de quienes 

están aquí han entrado al Shopping Alcorta? (Nadie levanta la mano). Quiere decir que 

aquí hay exclusión. Los excluidos, los marginados en 1880 que no tenían acceso fluido 

a este edificio suntuoso, fueron conformando respuestas contestatarias de 

cuestionamiento, de rezongo, de subversión, que van organizando las manifestaciones, 

los agrupamientos político-culturales, del socialismo, del anarquismo y del primer 

radicalismo de entonces. Los excluidos de la modernización 1932-38: tendríamos que 

echar mano también de un emblema cultural... ¿Cuántos de los que están aquí entraron 

al Cavanagh? Es el edificio que está frente a la Plaza San Martín. Se construyó en 1935. 

Pues bien, también ahí, los excluidos. Quienes no entraban al edificio Cavanagh, con 

todo lo que implicaba como emblema, como símbolo del justismo, reaparecen en tanto 
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excluidos, emergen en tanto excluidos el 17 de octubre de 1945. Y aquí no se intenta 

una santificación. No estamos aquí en la Comunión de los Santos. Cabría preguntar 

entonces, en esa serie edificio Obras Sanitarias, emblema cultural de la primera 

modernización como resultado del Facundo, el Cavanagh como emblema 

arquitectónico-cultural (concreto, un edificio) de la modernización segunda en 1932-38, 

época del general Justo... hoy preguntaría qué va a ser de los que están excluidos de la 

cultura-shopping modernista de este momento. Son interrogantes que vamos abriendo. 

En esta serie que propongo, que abre discusión, no se está insinuando ningún tipo de 

dogma. Simplemente es para ver o corroborar, si cabe, esto que estamos postulando: no 

queremos hacer simplemente arqueología de los monumentos culturales como puede ser 

el Facundo, sino ver qué elementos contradictorios están funcionando allí. Revés y 

derecho, ida y vuelta, como se decía, queremos dialectizar estos monumentos. Uno de 

ellos que queremos dialectizar, verlo desde distintas perspectivas, es el Facundo. Yo 

diría que el punto de partida que propongo para una lectura del Facundo es la antítesis, 

la antítesis que estructura al Facundo prácticamente desde su enunciado. Digo la 

antítesis como figura retórica que va organizando todo ese texto que es el Facundo. En 

primer lugar, la antítesis como figura retórica central del Romanticismo. El primer 

Sarmiento romántico. Aclaro: itinerario de Sarmiento. El romanticismo de Sarmiento se 

puede verificar pese a algunas cosas laterales más o menos ventosas… En 1839 es 

director de un periódico que se llama El Zonda. Es decir, está retomando como título de 

su primera revista, significativamente en la zona de San Juan, el nombre de un viento de 

ese lugar, el zonda. La utilización de ese componente, la asunción del nombre de un 

viento con nombre dramático además, como es el zonda: zumba, inquieta el zonda, 

remite a toda una tradición romántica, a toda la escuela romántica europea donde él 

también se inscribe de manera consiguiente y mediada, como se inscribe dentro de la 

propuesta burguesa de Facundo en el siglo XIX. Yo me preguntaría, a partir del acuerdo 

sobre que la antítesis es la figura clave del Romanticismo, si en el Facundo que se 

subtitula “Civilización y Barbarie”... ahí está la antítesis, ¿vale? Incluso podemos ir 

adelantando dentro del circuito de Sarmiento, desde El Zonda en 1839, su periódico 

romántico, al final de su carrera su diario se va a llamar El Censor. Sarmiento va 

dejando de ser opositor para incrustarse cada vez más en el poder. Es un itinerario 

bastante conocido en el país. Goethe, que no era argentino, como es notorio, está dentro 

de esa inscripción. Tanto es así que alguien en un momento dado dijo: “Rimbaud a los 

veinte (esto es, revolucionario a los veinte), burócrata a los cuarenta y tantos”. Lo decía 
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Jauretche, así vamos a echar mano de alguien próximo. “Subir al caballo por la 

izquierda y bajar por la derecha” (risas). 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Qué rasgos del discurso académico aparecen en esta clase? 

2) ¿Qué evidencias dan cuenta de que se trata de un texto oral? 

3) ¿Qué supone el ejercicio de “ver el revés de la trama”? 

4) ¿Cuál es la posición ideológica del autor frente a los procesos de modernización de Roca, 

Justo y Menem? Justificá con citas textuales. 

5) ¿Qué función cumplen las numerosas referencias al espacio urbano durante la clase? 

6) ¿A qué refiere la cita final de Jauretche? 

7) ¿Qué relación establece el autor entre los procesos de modernización de finales del siglo XIX 

y la “cultura shopping” de los noventa? 

8) ¿Cómo podríamos pensar la representación de las excluidas y los excluidos hoy?  

 

 

 

Discurso periodístico 

Actualmente estamos rodeados de información que se transmite en vivo (streaming). 

Podemos pausarla y escucharla después. Hay fragmentos editados de entrevistas 

radiales de hace apenas unas horas. Podemos leer en PDF aquel libro que hace tanto 

buscamos. Nuestros amigos nos mandan mensajes escritos a través de dispositivos 

móviles. Los personajes públicos se comunican a través de diarios impresos, programas 

de índole periodística o noticieros. Internet, la televisión, la radio y el teléfono están 

presentes, indudablemente, en la cotidianeidad. La información que allí circula, desde el 

precio de los víveres hasta los procesos políticos, pasando por los fenómenos culturales, 

es enorme y variada. Ahora bien, no todo lo que recibimos y transmitimos forma parte 

del ámbito institucional de lo periodístico. En este apartado, veremos algunas 

características de este discurso.  

Los acontecimientos son observados, descriptos, explicados y analizados desde distintas 

ópticas; esto significa que se utilizan estructuras discursivas como la descripción, la 

narración, la explicación y la argumentación, según el caso. Como los objetivos de los 

textos no siempre son los mismos, hay una variedad de combinaciones en las cuales a 

veces una estructura discursiva está más presente que otra. Por ejemplo, la noticia tiene 

como objetivo principal informar, dar a conocer los datos centrales de un hecho, por lo 



 14 

que va a narrar lo sucedido, mientras que en la crónica, encontraremos descripción, 

narración, argumentación. Por su parte, las notas de opinión argumentan para construir 

una postura y buscan interpelar el parecer del lector. 

Si bien hay diferencias entre ejemplos periodísticos específicos, es posible configurar 

algunas características comunes: 

- los textos con predominio de estructura narrativa generalmente están escritos en 

tercera persona, mientras que cuando prima la argumentación se suele utilizar la primera 

persona.  

- las ideas están organizadas de modo claro y preciso; por un lado porque se busca que 

la información no sea confusa, y por otro lado porque, a diferencia de otros auditorios, 

las lectoras y los lectores (u oyentes) de medios de comunicación representan un amplio 

abanico de conocimientos y saberes. También podemos encontrar diversos estilos al 

escribir notas de opinión o crónicas, por ejemplo, donde la pluma literaria se hace 

presente. 

- se busca evitar lo que retarda el ritmo de la narración, como los gerundios, la 

adjetivación excesiva, etcétera. Aunque, como mencionamos más arriba, depende 

mucho del tipo de texto y el estilo.  

Veamos los siguientes ejemplos.  

 

Página 12 – Sociedad – 2 de junio de 2005 

  

Empieza en Jujuy el juicio del caso Tejerina, emblema del movimiento feminista 

La tragedia de Romina en los tribunales 

La mujer fue violada y su atacante quedó libre. Quiso abortar, pero no lo logró. Al nacer 

la criatura, en el baño de su casa, la mató. Está presa desde entonces. Y puede terminar 

con perpetua. ONG de mujeres y DD.HH. piden que se considere su estado de 

indefensión. 

  

Por Mariana Carbajal 

  

El paisaje frente a los tribunales de San Salvador de Jujuy cambiará radicalmente a 

partir de hoy cuando organizaciones de mujeres, gremiales, de derechos humanos y 

piqueteras monten una radio abierta y acampen, a modo de vigilia, mientras se lleva 

adelante el juicio oral contra la joven Romina Tejerina, cuyo caso se ha convertido en 
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un emblema del movimiento feminista. Tejerina, de 21 años, será juzgada por el delito 

de “homicidio calificado por el vínculo”. Fue violada por un vecino, ocultó su embarazo 

y, desesperada, terminó matando a su hija en el momento del parto. Su defensa pedirá la 

absolución con el argumento de que actuó bajo “emoción violenta”. A las audiencias 

asistirán diputadas nacionales y provinciales, y un abogado enviado como veedor por la 

Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. “Si la condenan a perpetua –la pena que 

podría caberle–, será una condena para todas las mujeres argentinas”, evaluó ante 

Página/12 María Conti, de Amas de Casa del País, una de las entidades que encabezan 

el movimiento que reclama su libertad. Hoy están previstas manifestaciones en 

solidaridad con la joven en las ciudades de Buenos Aires, Rosario y Mar del Plata. 

Tejerina lleva dos años y tres meses presa sin condena en la Unidad 3 del Servicio 

Penitenciario de Jujuy, La Granja, como se conoce en la capital jujeña al penal de 

mujeres. El comerciante, hoy de 41 años, a quien la joven denunció como su violador, 

fue sobreseído, aunque el fallo no está firme porque la defensa de Tejerina llevó la 

apelación hasta la Corte Suprema. “Es una injusticia que ella esté presa y su violador 

libre. Él es el culpable de toda esta tragedia que vive Romina”, señaló Elvira Baño, 

madre de la muchacha. Y convocó a una “gran concentración” frente al Palacio de 

Tribunales de San Salvador de Jujuy donde sesionará desde hoy a las 8.30 la Sala 2 de 

la Cámara en lo Penal que juzgará a su hija. Están previstas otras dos audiencias: una 

mañana y otra el jueves próximo, pero el juicio podría extenderse más. 

Tejerina no declarará, según adelantó a Página/12 su abogada, Mariana Vargas. 

“Quedará en el juicio su declaración ante el juez de instrucción”, señaló. Para las 

audiencias se sumará a su defensa Fernando Molinas, hijo del ex fiscal nacional de 

Investigaciones Administrativas Ricardo Molinas. Para sus abogados, la joven es 

“inimputable” porque “en el momento del hecho tuvo un episodio psicótico”. “Romina 

vivió en estado de shock durante todo el embarazo. Nunca pudo separar la gestación de 

la violación. Eso determinó que hiciera un episodio psicótico, según surge de las 

pericias psiquiátricas que se le hicieron”, recordó, aunque esos estudios no fueron 

tenidos en cuenta por el juez de instrucción. En una de esas pericias, la joven relató que 

alrededor del mes de ocurrida la violación comenzó a sufrir pesadillas sobre el hecho, 

que la despertaban en medio de la noche, con mucho miedo. Durante el día revivía el 

momento de la violación una y otra vez. Según la psiquiatra María Calvo, que hizo el 

diagnóstico, se trata de un “síntoma característico del trastorno por estrés 

postraumático”. Las reviviscencias son un síntoma que suele “acompañarse de 
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disociación y que acarrea un intenso sufrimiento”, señaló Calvo en la pericia que realizó 

junto con la psicóloga María Teresa López de Fernández, ambas profesionales del 

Hospital Neuropsiquiátrico Sequeiros, de San Salvador. Tejerina les contó –dice el 

informe pericial– que vio en el bebé “la cara del violador” y revivió una vez más la 

violación. 

Pero el magistrado que llevó adelante la instrucción del caso nunca tuvo en cuenta la 

existencia de la violación. El juez de San Pedro Argentino Juárez demoró once meses en 

tomar una decisión sobre la situación de Tejerina y cuando la procesó, lo hizo por el 

delito de “homicidio calificado por el vínculo”, que tiene previsto como castigo la pena 

de prisión perpetua. En su resolución, Juárez no habla de la vejación sufrida por la 

joven, salvo cuando transcribe la declaración de ella. Para el magistrado, “la conducta 

de Romina Tejerina al momento de cometer el hecho no estuvo comprendida dentro de 

ninguna causal de inimputabilidad (...), situación ésta corroborada en primera instancia 

por la propia imputada que afirma haber intentado abortar antes de cometer el hecho, 

pero no lo consiguió”, escribió el juez en el auto de procesamiento. 

La tragedia de Tejerina comenzó el 1º de agosto de 2002 en la localidad de San Pedro, a 

65 kilómetros de San Salvador. Tenía entonces 19 años. Ese día, fiesta de la 

Pachamama en el Norte argentino, fue a buscar a una hermana de 22 años a una peña y 

un vecino se la llevó del lugar a la fuerza. El hombre, en aquel momento de 38 años, la 

subió a su auto y la condujo un par de cuadras. Según relató la chica, luego detuvo el 

vehículo y la violó. Tímida, más bien retraída, criada en un hogar con un padre severo y 

maltratador –según surge de las pericias psiquiátricas–, la joven no se atrevió a contar 

su drama, por “vergüenza” y “temor” a que la culpabilizaran. Y vivió los meses 

siguientes fajada para disimular el crecimiento de su panza, apelando a diversos 

métodos caseros para interrumpir ese embarazo. El parto fue prematuro, en la mañana 

del 23 de febrero de 2003 en el baño de su casa. Habían pasado unos siete meses desde 

la violación. Y ahí ocurrió lo peor: puso a la criatura en una caja de zapatos y le aplicó 

puñaladas con un cutter. La muchacha quedó inmediatamente detenida. La beba murió a 

los dos días en un hospital. 

Detenida, Tejerina denunció por violación a su vecino Eduardo “Pocho” Vargas. La 

causa recayó en otro juez de San Pedro, Jorge Samman. El hombre recién fue detenido 

en octubre de 2003, tras un escrache de organizaciones de mujeres, sociales, de 

derechos humanos y piqueteras, que luchan desde entonces por la libertad de Tejerina. 

Vargas quedó detenido 23 días y luego recuperó su libertad. Y fue absuelto. La defensa 
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de Tejerina pidió hacer un análisis de ADN sobre la criatura muerta, pero el magistrado 

no dio lugar al planteo. “A Romina no la dejaron defenderse”, denuncia su abogada. La 

joven espera hoy el inicio de las audiencias con nerviosismo. Y cierta esperanza, aunque 

hasta el momento, siente que la Justicia le dio vuelta la cara.  

Como una forma de acompañarla y expresarle su apoyo, diversas entidades montarán 

una radio abierta frente a los tribunales. Habrá también manifestaciones en Buenos 

Aires, frente a la Casa de Jujuy, en Rosario y Mar del Plata. Además, presenciarán las 

primeras jornadas del juicio las diputadas nacionales María Elena Barbagelata 

(socialista) y Juliana Marino (kirchnerista), y varias diputadas provinciales del bloque 

radical. Hasta Jujuy viajaron especialmente María Conti, de Amas de Casa del País, 

Marta Alanís, coordinadora de Católicas por el Derecho a Decidir, y Judith Van Osdol, 

del área mujer del Consejo Latinoamericano de Iglesias. “Si la condenan a perpetua, 

será una condena a todas nosotras”, resumió Conti. 

 

 

La Nación – Opinión – 19 de noviembre de 2006 

  

El caso Romina Tejerina 

Como se recordará, en junio último la joven Romina Tejerina fue condenada a 14 años 

de prisión por ser encontrada autora material y responsable de “homicidio agravado por 

el vínculo” en contra de su beba recién nacida, que podría haber sido fruto de una 

violación sufrida por su madre y denunciada por ella misma. Hubo también un proceso 

al imputado como violador, que acaba de ser sobreseído en forma definitiva. 

A partir de ese cuadro se generó un movimiento de apoyo a la causa de toda supuesta 

mujer violada cuya situación, por ese motivo, según la campaña, justificaría un crimen 

semejante o, en su defecto, haber abortado. A esta discusión se suma lamentablemente 

ahora la reciente ley del Congreso de la Nación por la cual la Argentina adhiere al 

controvertido Protocolo Facultativo de la Convención sobre la Eliminación de Todas las 

Formas de Discriminación contra la Mujer, que en forma solapada ha introducido en 

nuestra legislación una serie de mecanismos que podrían permitir la imposición de 

prácticas abortivas. 

El expediente de Romina Tejerina llegó hasta la Corte Suprema de Justicia por un 

recurso de amparo contra la decisión del tribunal de Jujuy, que había denegado el 

pedido de excarcelación de la homicida. La Corte entendió que la sentencia denegatoria 
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de Jujuy carecía de suficientes fundamentos. Eso no quiere decir que fuera desacertada. 

La Corte no se pronunció sobre si Romina debía ser excarcelada o no; sólo expresó que 

la resolución que denegó la excarcelación no está suficientemente fundada. Una vez que 

se subsane esta deficiencia, se verá cómo continúa el proceso. 

La defensa ha aprovechado la fuerte campaña a favor de Tejerina y ha invocado que la 

imputada no estaba en la plenitud de sus facultades, por estar afectada por el estado 

puerperal, lo cual no le permitía comprender la criminalidad de su acción. Esta no fue, 

sin embargo, la impresión de la jueza de primera instancia, que además no la vio 

arrepentida. 

La demora en resolver la situación de Romina Tejerina se complicó por la tardanza en el 

juicio contra el presunto violador. Pero, dado que fue sobreseído, ya no se podrá invocar 

como atenunante la supuesta violación. 

Lo cierto es que, por repudiable que fuese la violación, y a pesar de tratarse de un hecho 

despreciado por toda la sociedad, como lo prueban las agresiones que sufren los 

violadores a manos de otros reclusos, porque hasta el hampa los condena, ello no 

justifica el comportamiento de Romina, ya que una cosa no guarda estricta relación con 

la otra. La niña asesinada no tuvo la culpa acerca de cómo fue concebida ni tuvo por qué 

pagar por la presunta grave acción de su padre, y la madre no debería utilizar como 

excusa tales hechos, salvo que se demuestre una eximente penal, lo cual no ha sucedido 

hasta ahora. 

Por último está el tema de la demora, del tiempo que Tejerina ha pasado en prisión. Es 

una cuestión grave, pues nadie debería estar largamente preso sin sentencia, pero la 

solución no consiste en liberar a los presos, sino en apurar los juicios y llevarlos a una 

sentencia que dé certeza a la situación del acusado. Esta debería ser la meta por 

alcanzar. 

El derecho de defensa en juicio, por importante que sea, no debería respaldarse en la 

opinión pública ni manipular temas tan delicados con el propósito de mejorar la 

posición de un caso en particular. 

Si la violación es un delito aberrante, el homicidio lo es más aun, se produzca en el seno 

materno o fuera de él, y si existen circunstancias atenunantes, deberán ser probadas, 

pero ello no autoriza a desplegar campañas en las cuales se ha llegado al extremo 

aberrante de justificar el infanticidio. 
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LATFEM – Cultura – 14 de junio de 2017 

  

Yendo del hospital a la cárcel 

En 2002 Romina fue violada, quedó embarazada pero no se enteró. Parió en el baño de 

su casa y en la confusión vió la cara de su violador en el bebé, lo acuchilló y el bebé 

murió. Romina fue condenada a 14 años de prisión, el violador fue absuelto. La Cena 

Blanca de Romina, es un documental sobre Romina Tejerina, sobre los discursos 

machistas, la justicia patriarcal y la alianza entre la Iglesia y los poderes más 

conservadores. Pero también es un documental sobre la organización del movimiento 

de mujeres y el trabajo de hormigas en tiempos en los que aun no existía NiUnaMenos. 

  

Por Agustina Paz Frontera 

  

La cena blanca de Romina tiene detrás una premisa: todo crimen es social. El 

intendente de San Pedro de Jujuy, pueblo donde vivía Romina Tejerina al momento de 

matar a su hija fruto de una violación que quedó impune, dice a cámara que no le creería 

ni a su hija si le cuenta que fue violada. 

El documental, del Grupo Ojo Obrero, de reconocida trayectoria dentro del cine 

militante, ligado al cine de base que acuñó Raymundo Gleyzer, narra el contexto del 

caso de Romina para llegar en espiral, recorriendo las causas de raigambre social, hasta 

ella. 

La primera secuencia del documental dirigido por Francisco Rizzi y Hernán Martín es 

una entrevista clásica al ya mencionado intendente que, si no fuera por el desenlace 

trágico para la vida de Romina, si no fuera porque su discurso legitima prácticas de 

sometimiento de mujeres y niñas, podría pasar por un sketch, una parodia de sí mismo: 

¿cómo piensa el poder macho, el poder conservador, cómo se justifica a sí mismo?, así, 

así como habla ese hombre insólito al que La cena blanca de Romina retrata con tanta 

naturalidad. 

Luego, el relato nos lleva a observar a las chicas del pueblo, qué hacen para divertirse, 

cómo son las relaciones con los chicos, que se pone de moda cada tanto quedarse 

embarazada a los 15, que hay mujeres busconas, que lo mejor que le puede pasar a una 

chica es llegar esplendorosa a “la cena blanca”. Se trata de la fiesta de fin de la 

secundaria, cuando todo el pueblo, la iglesia, la comunidad entera se dedica a festejar el 

fin de una etapa, la consagración como adultas y adultos de los que hasta hace horas 
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eran impunes. Después de eso, ¿qué? Dos chicas conversan en una peluquería, podrían 

ser Romina, después de “la cena blanca”, deducimos de sus palabras, viene el abismo 

del matrimonio. No hay nada más que una chica pueda hacer más que darse íntegra a la 

maternidad y la vida casera, es lo que una muchacha debe desear. 

La cena blanca de Romina, la que no pudo tener por estar encarcelada, devela esa trama 

imbricada que los feminismos intentan desanudar. Vamos junto con el relato 

construyendo una hipótesis: que Romina no estuvo sola cuando la violaron, que no 

estuvo sola cuando ignoró que estaba embarazada, no estuvo sola cuando parió en el 

baño de su casa, ni estuvo sola cuando alucinó la cara de su violador en la del bebé y lo 

acuchilló. Pero a la cárcel fue sola. 

Este documental tiene el valor de documento, pone en alianza los discursos de la salud 

(incluye entrevistas a personal del hospital del pueblo), la justicia (entrevista a la 

abogada de Romina, Mariana Vargas; el juez de instrucción de San Pedro y el abogado 

defensor de “Pocho” Vargas, el violador de Romina, quien dice que Romina ocultó el 

embarazo para “salir a divertirse”), la Iglesia católica, y la opinión pública, representada 

en las chicas y los chicos, y en algún borrachín que grita al viento sus verdades machas. 

Pero además de presentar este abanico de discursos y prácticas sociales que 

posibilitaron la trayectoria vital de Romina, el documental da cuenta de cómo la 

organización del movimiento de mujeres, de mujeres concretas, pudo llevar el caso más 

allá de las fronteras de Jujuy y ligarlo con inteligencia colectiva al derecho a la 

educación sexual integral y al aborto legal, seguro y gratuito. 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Qué características del discurso periodístico encontrás en estos textos? 

2) Los dos primeros textos presentan una versión distinta de ambos hechos. ¿Cuáles son las 

diferencias? ¿Cómo se construyen discursivamente?  

3) Explicá, con tus propias palabras, los siguientes textuales de Página 12: 

“Si la condenan a perpetua –la pena que podría caberle–, será una condena para todas las 

mujeres argentinas” (María Conti, de Amas de Casa del País) 

“A Romina no la dejaron defenderse” (Mariana Vargas, abogada de Tejerina) 

4) El texto publicado en LATFEM reseña un documental que narra no solo la historia de 

Tejerina sino también las circunstancias que rodearon su “caso” y la evolución posterior del 

movimiento de mujeres. ¿A qué se refiere su autora cuando señala que “Romina no estuvo sola 

cuando la violaron, no estuvo sola cuando ignoró que estaba embarazada, no estuvo sola cuando 

parió en el baño de su casa, ni estuvo sola cuando alucinó la cara de su violador en la del bebé y 

lo acuchilló. Pero a la cárcel fue sola”? 
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5) En julio de 2018 Nahir Galarza fue condenada a prisión perpetua en primera instancia por el 

asesinato de Fernando Pastorizzo, ocurrido siete meses antes. En el transcurso de la 

investigación y el juicio, el caso fue conocido en los medios como “Nahir Galarza”. Al respecto, 

en una nota publicada en el sitio Mundo TKM, la periodista Estefanía Pozzo comentó: “Creo 

que se conoce así porque está anclado en una frase que los medios de comunicación han 

repetido hasta el hartazgo que es que también puede haber violencia de género al revés. La 

violencia sistemática que se ejerce contra las mujeres y cobró la vida de casi 300 mujeres en el 

2017 está negada. Focalizar en este caso en particular, es cuestionar la idea de sistematicidad de 

la violencia contra todas las mujeres. Es peligroso, es una operación que los medios han 

tomado, muy perversa y peligrosa”. 

¿Qué nombre reciben habitualmente los “casos” como este? ¿Por qué resulta, por lo menos, 

llamativa la denominación de este? 

6) “Santa Tejerina” es una canción compuesta por León Gieco e incluida en su álbum de estudio 

Por favor, perdón y gracias (2005). Podés escucharla acá: 

https://www.youtube.com/watch?v=cDeewYjVa14 

 

Santa Tejerina 

En sus ojos la mirada de un secreto sin amor 

y el final es un camino con las heridas de todos 

que se lavarán con su bendición. 

 

Santa Tejerina tiene la risa escondida en el medio del alma 

a veces, de pronto, deja para el que ve sus huellas 

su perfume a comunión. 

 

Vamos a bailar que yo ya te perdoné 

aunque nos quemen en la hoguera como fue una vez. 

 

Santa Tejerina es amiga de los que creen en el ángel salvador, 

en ese que está siempre en un lugar presente 

para que no pase lo peor. 

 

Vamos a bailar que yo ya te perdoné 

aunque nos quemen en la hoguera como fue una vez. 

 

Santa Tejerina es la santa preferida de los que piden perdón 

es una santa desconocida recién aparecida, según la gente pecó 

matando al hijo presa de un castigo, del maltrato y de una violación 

creyendo así conseguir toda la libertad. 

 

Santa Tejerina, santa de la justicia. quiere salir a volar. 

De las rejas negras, de muros y cadenas 

rápido se quiere soltar. 

Vamos a bailar que yo ya te perdoné 

aunque nos quemen en la hoguera como fue una vez. 

 

Santa Tejerina es la que sana los días de la perpetua reclusión 

de los que siempre pagan para que otros hagan 

https://www.youtube.com/watch?v=cDeewYjVa14
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de una vida un gran dolor. 

 

Vamos a bailar que yo ya te perdoné 

aunque nos quemen en la hoguera como fue una vez. 

 

Santa Tejerina es la santa preferida de los que piden perdón. 

 

A partir de esta canción, reflexioná junto a tus compañerxs: 

- ¿Cómo podrían pensar el título de la canción? ¿Qué relación tiene con el contenido de la letra? 

- Después de conocer la historia del caso y en función del contexto actual: ¿cómo podría / 

debería repensarse la letra? ¿Qué modificaciones propondrían? 

 

 

 

Concepto de autor 

El concepto de autor tiene una historia muy joven. En el Renacimiento (siglo XIV) se 

produjo una serie de cambios filosóficos, políticos y estéticos que condujo a repensar la 

idea de productor o productora de objetos artísticos y literarios, entre muchas otras 

premisas. En el caso de la esfera o campo artístico, se da un paso entre la producción de 

obras en talleres de oficio o colectivos y la individualización de un sujeto denominado 

artista, que pasa a firmar las obras con nombre y apellido. Conjuntamente, se desarrolló 

un mercado artístico y, más adelante, se afianzaron los espacios expositivos, como los 

museos, salones, galerías. “Autor” es un concepto que ha mutado a través de los siglos, 

como tantos otros. 

En “La modernidad como autorreflexión” [1995] (2009), Nicolás Casullo sostiene: 

...está el poder de los reyes, está el poder de los ejércitos, está el poder de la Iglesia, 

pero aparece en lo moderno un nuevo poder, insólito poder, que es el poder del autor. El 

poder de ese extraño personaje con sus públicos. 

Aquí nos interesa señalar el problema que implica un concepto como este, 

fundamentalmente pensándonos como productores y productoras de conocimiento, 

obras, escritos, etcétera. De la Modernidad hasta nuestros días, con la masividad de la 

prensa gráfica, la alfabetización, la ampliación de las editoriales, la aparición del cine y 

la fotografía, subrayando los distintos desarrollos tecnológicos que todo ello conlleva, 

llegamos hasta esta cotidianeidad, donde hay obras colectivas, efímeras, sin autor ni 

autora o con muchos o muchas. Se abre una serie de interrogantes: ¿qué es, entonces, un 
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autor hoy? ¿Qué implica la virtualidad en relación a la autoría? ¿Qué ocurre con las 

reversiones?, entre muchas otras.  

Para reflexionar al respecto, trabajaremos con algunos textos que discuten el concepto 

desde distintas perspectivas.  

Roland Barthes (1915 - 1980) fue un filósofo, escritor y semiólogo francés. Se interesó, 

entre otros temas, por la interpretación que hacemos de los textos.    

 

 Roland Barthes: “La muerte del autor” [Fragmento] 

Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, de las que 

se desprende un sentido común único, teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje 

del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan 

y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un 

tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura. Semejante a Bouvard, 

Pècuchet, eternos copistas, sublimes y cómicos a la vez, cuya profunda ridiculez 

designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un gesto 

siempre anterior, nunca original; el único poder que tiene es el de mezclar las escrituras, 

llevar la contraria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de 

ellas; aunque quiera expresarse, al menos debería saber que la “cosa” interior que tiene 

la intención de “traducir” no es en sí misma más que un diccionario ya compuesto, en el 

que las palabras no pueden explicarse sino a través de otras palabras, y así 

indefinidamente. El escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, impresiones, 

sino ese inmenso diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamás: la 

vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es más que un tejido 

de signos, una imitación perdida, que retrocede indefinidamente. 

No obstante, existe alguien que entiende cada una de las palabras en su duplicidad, y 

además entiende, por decirlo así, incluso la sordera de los personajes que están hablando 

ante él: ese alguien es, precisamente el lector. De esta manera se desvela el sentido total 

de la escritura: un texto está formado por escrituras múltiples procedentes de varias 

culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, una contestación; 

pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el 

autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en el que 

se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la 

unidad de un texto no está en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no 
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puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin 

psicología; él es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas 

las huellas que constituyen el escrito. La crítica clásica no se ha ocupado nunca del 

lector; para ella no hay en la literatura otro hombre que el que la escribe. Sabemos que 

para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el nacimiento 

del lector se paga con la muerte del Autor. 

 

 

 

Michel Foucault (1926-1984) estudió Psicología y Filosofía en la École Normale 

Supérieure de París. Fue profesor universitario. Sus teorías acerca del poder, el saber y 

el sujeto rompieron con las concepciones vigentes, aportando una perspectiva crítica 

respecto de ellas. ¿Qué es un autor? es una conferencia impartida el 22 de febrero de 

1969 en la Sociedad Francesa de Filosofía y publicada, en julio del mismo año, en el 

boletín de dicha asociación. 

 

 Michel Foucault: “¿Qué es un autor?” [Fragmento adaptado] 

La noción de autor constituye el momento fuerte de individuación en la historia de las 

ideas, de los conocimientos, de las literaturas; también en la historia de la filosofía, y en 

la de las ciencias. 

Hoy en la escritura no se trata de la manifestación o de la exaltación del gesto de 

escribir; no se trata de la sujeción de un sujeto a un lenguaje: se trata de la apertura de 

un espacio en donde el sujeto que escribe no deja de desaparecer. Este lazo trastoca un 

tema milenario; la narración o la epopeya de los griegos estaba destinada a perpetuar la 

inmortalidad del héroe, y si el héroe aceptaba morir joven, era para que su vida, de este 

modo consagrada y magnificada por la muerte, pasara a la inmortalidad; ahora la 

escritura está ligada al sacrificio, al sacrificio mismo de la vida; desaparición voluntaria 

que no tiene que ser representada en los libros, puesto que se cumple en la existencia 

misma del escritor. La obra que tenía el deber de traer la inmortalidad recibe ahora el 

derecho de matar, de ser asesina de su autor. Pero esta relación de la escritura con la 

muerte se manifiesta también en la desaparición de los caracteres individuales del sujeto 

escritor; mediante todos los ardides que establece entre él y lo que escribe, el sujeto 

escritor desvía todos los signos de su individualidad particular. 
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Todo esto es conocido; y hace mucho tiempo que la crítica y la Filosofía tomaron nota 

de esta desaparición o de esta muerte del autor. Sin embargo, no basta repetir como 

afirmación vacía que el autor ha desaparecido. Lo que habría que hacer es localizar el 

espacio que de este modo deja vacío la desaparición del autor, no perder de vista la 

repartición de las lagunas y las fallas, y acechar los emplazamientos, las funciones libres 

que esta desaparición hace aparecer. 

Quisiera evocar primero, en pocas palabras, los problemas planteados por el uso del 

nombre de autor. El nombre de autor es un nombre propio, plantea los mismos 

problemas que éste. No es posible, claro está, hacer del nombre propio una referencia 

pura y simple. El nombre propio (e igualmente el nombre de autor) es más que una 

indicación, un gesto, un dedo señalando a alguien; en cierta medida, es el equivalente de 

una descripción. Cuando se dice “Aristóteles”, se emplea una palabra que es el 

equivalente de una o de una serie de descripciones definidas, del tipo de: “el autor de los 

Analíticos”, o de “el fundador de la ontología”, etc. El nombre propio y el nombre de 

autor se encuentran situados entre estos dos polos de la descripción y de la designación. 

Sin embargo, –y es allí en donde aparecen las dificultades particulares del nombre de 

autor– el nexo del nombre propio con el individuo nombrado y el nexo del nombre de 

autor con lo que nombra no son equivalentes y no funcionan del mismo modo. He aquí 

algunas de sus diferencias. 

Si advierto, por ejemplo, que José Pérez no tiene los ojos azules, o que no nació en 

París, o que no es médico, etc., esto no quiere decir que este nombre, José Pérez, no 

seguirá refiriéndose siempre a la misma persona; el nexo de designación no será 

modificado por ello. En cambio, los problemas planteados por el nombre del autor son 

mucho más complejos: si descubro que Shakespeare no nació en la casa que hoy se 

visita, tenemos aquí una modificación que, desde luego, no va alterar el funcionamiento 

del nombre de autor. Si se probara que Shakespeare escribió el Organon de Bacon, 

simplemente porque el que escribió las obras de Bacon y las de Shakespeare es el 

mismo autor, he aquí un tipo de cambio que modifica enteramente el funcionamiento 

del nombre de autor. El nombre de autor no es, pues, exactamente un nombre propio 

como los otros. 

Muchos hechos señalan la singularidad paradójica del nombre de autor. No es lo mismo 

decir que José Pérez no existe y decir que Homero o Hermes Trimegisto no existieron: 

en un caso, quiere decir que nadie lleva el nombre de José Pérez; en el otro, que se han 
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confundido varios bajo un solo nombre, o que el verdadero autor no tiene ninguno de 

los rasgos tradicionales relacionados con el personaje de Homero o de Hermes. 

Tales diferencias dependen, quizá, del siguiente hecho: un nombre de autor no es 

simplemente un elemento en un discurso; ejerce un cierto papel con relación al discurso: 

asegura una función clasificatoria; tal nombre permite reagrupar un cierto número de 

textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros. Además efectúa una puesta en 

relación de los textos entre ellos: Hermes Trimegisto no existía, tampoco Hipócrates –

en el sentido en que podría decirse que Balzac existe–, pero el que varios textos hayan 

sido colocados bajo un mismo nombre indica que se establecía entre ellos una relación 

de homogeneidad o de filiación, o de autentificación de unos a través de los otros, o de 

explicación recíproca, o de utilización concomitante. En una palabra, el nombre de autor 

funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso: para un discurso, el hecho 

de tener un nombre de autor, el hecho de poder decir “esto fue escrito por Fulano de 

Tal”, “Fulano de Tal es el autor de esto”, indica que dicho discurso no es una palabra 

cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, una palabra que puede 

consumirse inmediatamente, sino que se trata de una palabra que debe recibirse de 

cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto. 

Se llegará finalmente a la idea de que el nombre de autor no va, como el nombre propio, 

del interior de un discurso al individuo real y exterior que lo produjo, sino que corre, en 

cierto modo, en el límite de los textos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo 

de ser o, al menos lo caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto del 

discurso, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el 

interior de una cultura. El nombre de autor no se sitúa en el estado civil de los hombres, 

ni se sitúa tampoco en la ficción de la obra, se sitúa en la ruptura que instaura un cierto 

grupo del discurso y su modo de ser singular. Podría decirse, por consiguiente, que en 

una civilización como la nuestra hay un cierto número de discursos dotados de la 

función de “autor” mientras que otros están desprovistos de ella. Una carta privada 

puede muy bien tener una firma, pero no tiene autor; un contrato puede tener un fiador, 

pero no tiene autor. Un texto anónimo que se lee en la calle sobre un muro tendrá un 

redactor, pero no tendrá un autor. La función autor es, entonces, característica del modo 

de existencia, de circulación y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de 

una sociedad. 

Habría que analizar ahora esta función autor. ¿Cómo se caracteriza en nuestra cultura un 

discurso portador de la función autor? ¿En qué se opone a otros discursos? Me parece 
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que pueden reconocérseles, si sólo se considera el autor de un libro o de un texto, cuatro 

rasgos diferentes. El nombre del autor es uno de ellos. 

  

Relación de apropiación 

En primer lugar, estos discursos son objetos de apropiación. Los textos, los libros, los 

discursos comenzaron realmente a tener autores (distintos de los personajes míticos, 

distintos de las grandes figuras sacralizadas y sacralizantes) en la medida en que podría 

castigarse al autor, es decir en la medida en que los discursos podrían ser transgresivos. 

El discurso en nuestra cultura (y sin duda en muchas otras) no era, originalmente, un 

producto, una cosa, un bien; era esencialmente un acto. Cuando se instauró el régimen 

de propiedad para los textos, cuando se decretaron reglas estrictas sobre los derechos del 

autor, sobre las relaciones autores-editores, sobre los derechos de reproducción, etc. –es 

decir, a finales del siglo XVIII y a principios del siglo XIX–, es en ese momento que la 

posibilidad de transgresión perteneciente al acto de escribir tomó cada vez más el cariz 

de un imperativo propio de la literatura. 

  

Relación de atribución 

Por otra parte, la función autor no se ejerce de manera universal y constante sobre todos 

los discursos. En nuestra civilización, no son siempre los mismos textos los que han 

pedido recibir una atribución. Hubo un tiempo en que esos textos que hoy llamamos 

“literarios” (narraciones, cuentos, epopeyas, tragedias, comedias) eran recibidos, 

puestos en circulación, valorados, sin que se planteara la cuestión de su autor; su 

anonimato no planteaba dificultades, su antigüedad, verdadera o supuesta, era una 

garantía suficiente para ellos. En cambio, los textos que hoy llamaríamos científicos, 

concernientes a la cosmología y al cielo, la medicina y las enfermedades, las ciencias 

naturales o la geografía, sólo se aceptaban y poseían un valor de verdad, en la Edad 

Media, con la condición de estar marcados con el nombre de su autor. “Hipócrates 

dijo”, “Plinio relata” no eran exactamente las fórmulas de un argumento de autoridad; 

eran los índices que marcaban los discursos destinados a ser recibidos como probados. 

En el siglo XVII o XVIII se produjo un cruce; se empezaron a recibir los discursos 

científicos por sí mismos, en el anonimato de una verdad establecida o siempre 

demostrable de nuevo; lo que los garantizaba era su pertenencia a un conjunto 

sistemático y no la referencia al individuo que los produjo. La función autor desaparece, 

el nombre del inventor sirve a lo sumo para bautizar un teorema, una proposición, un 
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efecto notable, una propiedad, un cuerpo, un conjunto de elementos, un síndrome 

patológico. Pero los discursos “literarios” ya sólo pueden recibirse dotados de la función 

autor: a todo texto de poesía o de ficción se le preguntará de dónde viene, quién lo 

escribió, en qué fecha, en qué circunstancias o a partir de qué proyecto. El sentido que 

se otorga, el estatuto o el valor que se reconoce dependen del modo en que se responda 

a estas preguntas. Y si, como consecuencia de un accidente o de una voluntad explícita 

del autor, nos llega el anonimato, enseguida el juego consiste en encontrar al autor. No 

soportamos el anonimato literario: sólo lo aceptamos en calidad de enigma. La función 

autor funciona de lleno en nuestros días para las obras literarias. 

  

Posición del autor 

Cuarto rasgo de esta función autor. No se forma espontáneamente con la atribución de 

un discurso a un individuo. Es el resultado de una operación compleja que construye un 

cierto ser de razón que se llama autor. Sin duda, se intenta darle un estatuto realista a 

este ser de razón: sería en el individuo, una instancia “profunda”, un poder “creador”, 

un “proyecto”, el lugar originario de la escritura. Pero, de hecho, lo que se designa en el 

individuo como autor (o lo que hace de un individuo un autor) no es sino la proyección, 

en términos siempre más o menos psicologizantes, del tratamiento aplicado a los textos, 

de los acercamientos realizados, de los rasgos establecidos como pertinentes, de las 

continuidades admitidas, o de las exclusiones practicadas. Todas estas operaciones 

varían según las épocas y los tipos del discurso. No se construye un “autor filosófico” 

como un “poeta”; y no se construía el autor de una obra novelesca en el siglo XVIII 

igual que en nuestros días. Con todo, puede encontrarse a través del tiempo una cierta 

invariante en las reglas de construcción del autor. 

El autor es el principio de una cierta unidad de escritura, debiendo reducirse al mínimo 

todas las diferencias por los principios de la evolución, de la maduración o de la 

influencia. El autor es también lo que permite superar las contradicciones que pueden 

desplegarse en una serie de textos: debe haber –en un cierto nivel de su pensamiento o 

de su deseo, de su conciencia o de su inconsciente– un punto a partir del cual las 

contradicciones se resuelven, encadenándose finalmente los unos a los otros los 

elementos incompatibles u organizándose en torno a una contradicción fundamental u 

ordinaria. Por último, el autor es un cierto centro de expresión que, bajo formas más o 

menos acabadas, se manifiesta igual y con el mismo valor, en obras, en borradores, en 

cartas, en fragmentos, etc. 
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Sin embargo, la función autor no es, en efecto, una reconstrucción simple y pura que se 

hace de segunda mano a partir de un texto dado como material inerte. El texto siempre 

trae consigo algunos signos que remiten al autor. Los gramáticos conocen bien tales 

signos: son los pronombres personales, los adverbios de tiempo y de lugar, la 

conjugación de los verbos. Pero hay que señalar que dichos elementos funcionan de la 

misma manera en los discursos provistos de la función autor y en aquéllos que se 

encuentran desprovistos de ella. En estos últimos, tales “conexiones” remiten al parlante 

real y a las coordenadas espacio-temporales de su discurso (aunque pueden producirse 

ciertas modificaciones; por ejemplo cuando se relatan discursos en primera persona). En 

los primeros, en cambio, su papel es más complejo y más variable. Se sabe que en una 

novela que se presenta como el relato de un narrador, el pronombre en primera persona, 

el presente del indicativo, los signos de la ubicación no remiten nunca exactamente al 

escritor, ni al momento en que escribe ni al gesto mismo de su escritura, sino a un alter 

ego cuya distancia del escritor puede ser más o menos grande y variar en el curso 

mismo de la obra. Sería tan falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado 

de ese parlante ficticio; la función autor se efectúa en la escisión misma, en esta división 

y esta distancia. Todos los discursos provistos de la función autor implican dicha 

pluralidad de ego. El ego que habla en el prefacio de un tratado de matemáticas –y que 

indica las circunstancias de composición– no es idéntico, ni en su posición ni en su 

funcionamiento, al de aquél que habla en el curso de una demostración y que aparece 

bajo la forma de un “Yo concluyo” o “Yo supongo”: en un caso, el “yo” remite a un 

individuo sin equivalente que, en cierto lugar y en un tiempo determinados, llevó a cabo 

un cierto trabajo; en el segundo, el “yo” designa un plan y un momento de demostración 

que todo individuo puede ocupar, con tal que acepte el mismo sistema de símbolos, el 

mismo juego de axiomas, el mismo conjunto de demostraciones previas. Pero en el 

mismo tratado, también podría localizarse un tercer ego; el que habla para decir el 

sentido del trabajo, los obstáculos encontrados, los resultados obtenidos, los problemas 

que todavía se plantean; este ego se sitúa en el campo de los discursos matemáticos ya 

existentes o futuros. La función autor no está asegurada por uno de estos egos (el 

primero) a expensas de los otros dos, que no serían entonces más que el desdoblamiento 

ficticio. Hay que decir, por el contrario, que en tales discursos, la función autor funciona 

de tal manera que da lugar a la dispersión de estos tres egos simultáneos. 
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Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Cuáles son, según Barthes, las características del “Autor-dios”? 

2) ¿A qué se refiere Barthes con la frase: “el nacimiento del lector se paga con la muerte del 

Autor”? 

3) Según Foucault, ¿por qué un email, a pesar de llevar una firma, no tiene autor? 

4) ¿Cuáles son las cuatro características fundamentales de la función autor que describe 

Foucault? ¿Cómo explicarías cada una? 

5) ¿Cuáles son las semejanzas y las diferencias en los modos en los que Barthes y Foucault 

piensan al autor? 

6) Leé a continuación acerca de la escritora Elena Ferrante. ¿Por qué Foucault diría que su 

“anonimato” representa un problema para los lectores y lectoras, y la crítica especializada? 

 

Nadie ha visto una fotografía de Elena Ferrante. No conocemos ningún detalle de su biografía. 

Desconocemos si el seudónimo ampara a una mujer o a un hombre. Si tan férreo anonimato 

escenifica una brillante operación de marketing editorial o una muestra inédita de autoría sin 

ego resulta indiferente. Ha funcionado. "No me arrepiento de mi anonimato. Descubrir la 

personalidad de quien escribe a través de sus historias, de sus personajes, de los objetos y 

paisajes que describe, del tono de su escritura, no es ni más ni menos que un buen modo de 

leer", respondía Ferrante por correo electrónico a un periodista de Il Corriere della Sera. 

 

 

 

 

Gilles Deleuze (1925 – 1995) fue un filósofo francés, quien junto a Félix Guattari, 

Jacques Derridá, Michel Foucault y otros pensadores del siglo XX, repensó los 

paradigmas establecidos. Sus escritos versan sobre temáticas diversas, como el poder y 

el control, el cine, la literatura, etcétera. El siguiente texto fue publicado inicialmente en 

la revista L´Arc, N° 49, 1972. 

 

 Michel Foucault y Gilles Deleuze: “Un diálogo sobre el poder” 

DELEUZE: Para nosotros, el intelectual teórico ha dejado de ser un sujeto, una 

conciencia representante o representativa. Los que actúan y luchan han dejado de ser 

representativos, aunque sea por un partido, un sindicato que se arrogarían a su vez el 

derecho de ser su conciencia. ¿Quién habla y quién actúa? Siempre es una multiplicidad 

incluso en la persona que habla o actúa. Todos nosotros somos grupúsculos. Ya no hay 

representación, sólo hay acción, acción de la teoría, acción de la práctica en relaciones 

de relevos o redes. 
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FOUCAULT: Me parece que la politización de un intelectual se realizaba 

tradicionalmente a partir de dos cosas: su posición de intelectual en la sociedad 

burguesa, en el sistema de la producción capitalista, en la ideología que produce o 

impone (estar explotado, reducido a la miseria, rechazado, “maldito”, acusado de 

subversión, de inmoralidad, etc.) su propio discurso en tanto que revelaba una cierta 

verdad, en tanto descubría relaciones políticas allí donde no se percibían. Estas dos 

formas de politización no eran ajenas una a otra, pero tampoco coinciden forzosamente. 

Se daba el tipo del “maldito” y el tipo del “socialista”. Estas dos politizaciones se 

confundieron con facilidad en ciertos momentos de reacción violenta por parte del 

poder, después del 48, después de la Comuna, después de 1940: el intelectual era 

rechazado, perseguido, en el mismo momento en que las “cosas” aparecían en su 

verdad, cuando no era preciso decir que el rey estaba desnudo. El intelectual decía la 

verdad a los que todavía no la veían y en nombre de los que no podían decirla: 

conciencia y elocuencia. 

Ahora bien, los intelectuales han descubierto, después de las recientes luchas, que las 

masas no los necesitan para saber: ellas saben perfectamente, claramente, muchos mejor 

que ellos; y además lo dicen muy bien. Sin embargo, existe un sistema de poder que 

intercepta, prohibe, invalida ese discurso y ese saber. Poder que no está tan sólo en las 

instancias superior de la censura, sino que penetra de un modo profundo, muy 

sutilmente, en toda la red de la sociedad. Ellos mismos, los intelectuales, forman parte 

de ese sistema de poder, la propia idea de que son los agentes de la “conciencia” y del 

discurso forma parte de ese sistema. El papel de intelectual ya no consiste en colocarse 

“un poco adelante o al lado” para decir la verdad muda de todos; más bien consiste en 

luchar contra las formas de poder allí donde es a la vez su objeto e instrumento: en el 

orden del “saber”, de la “verdad”, de la “conciencia”, del “discurso”. Por ello, la teoría 

no expresará, no traducirá, no aplicará una práctica, es una práctica. Pero local, regional, 

como tú dices: no totalizadora. Lucha contra el poder, lucha para hacerlo desaparecer y 

herirlo allí donde es más invisible y más insidioso, o lucha por una “toma de 

conciencia” (hace mucho tiempo que la conciencia como saber fue adquirida por las 

masas y que la conciencia como sujeto fue tomada, ocupada, por la burguesía), sino por 

la zapa y la toma del poder, al lado, con todos los que luchan por ella, y no en retirada 

para esclarecerlos. Una “teoría” es el sistema regional de esta lucha. 

DELEUZE: Eso es una teoría, exactamente como una caja de herramientas. No tiene 

nada que ver con el significante… Es preciso que eso sirva, que funcione. Y no para sí 
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misma. Si no hay gente para servirse de ella, empezando por el mismo teórico que 

entonces deja de ser teórico, es que no vale nada, o que no ha llegado su momento. No 

se vuelve a una teoría, se hacen otras, hay otras por hacer. La teoría no se totaliza, se 

multiplica y multiplica. Es el poder el que por naturaleza efectúa totalizaciones y tú, tú 

lo dices exactamente: la teoría está por naturaleza en contra del poder. Desde que una 

teoría penetra en tal o cual punto, choca con la imposibilidad de tener la menor 

consecuencia práctica, sin que se produzca una explosión, con la necesidad de otro 

punto. En verdad, este sistema en el que vivimos no puede soportar nada: de ahí su 

fragilidad radical en cada punto, al mismo tiempo que su fuerza de represión global. En 

mi opinión, tú has sido el primero en enseñarles algo fundamental, tanto en tus libros 

como en el campo práctico: la indignidad del hablar por los otros. Quiero decir: nos 

burlábamos de la representación, decíamos que estaba acabada, pero no se sacaba la 

consecuencia de esta conversión “teórica”, a saber, que la teoría exigía que la gente 

involucrada hablase por fin prácticamente por su cuenta. 

DELEUZE: Si se considera la situación actual, el poder forzosamente tiene una visión 

total o global. Quiero decir que las actuales formas de represión, que son múltiples, se 

totalizan fácilmente desde el punto de vista del poder: la represión racista contra los 

inmigrados, la represión en las fábricas, la represión en la enseñanza, la represión contra 

los jóvenes en general. No hay que buscar la unidad de todas esas formas tan sólo en 

una reacción frente al Mayo del 68, sino mucho más en una preparación y organización 

concertadas de nuestro futuro próximo.  

FOUCAULT: Esta dificultad, nuestro embarazo para encontrar las formas de lucha 

adecuadas, ¿no proviene de que aún ignoramos lo que es el poder? Después de todo, ha 

sido preciso esperar al siglo XIX para saber lo que era la explotación, pero quizá todavía 

no sabemos qué es el poder. Marx y Freud quizá no bastan para ayudarnos a conocer 

eso tan enigmático, a la vez visible e invisible, presente y oculto, ocupado en todas 

partes, que se llama el poder. La teoría del Estado, el análisis tradicional de los aparatos 

de Estado, no agotan sin duda el campo de ejercicio y funcionamiento del poder. 

Actualmente, sabemos aproximadamente quién explota, hacia dónde va el beneficio, por 

qué manos pasa y dónde se vuelve a invertir, mientras que el poder… Sabemos 

perfectamente que no son los gobernantes quienes detentan el poder. Sin embargo, la 

noción de “clase dirigente” no está ni muy clara ni muy elaborada. “Dominar”, “dirigir”, 

“gobernar”, “grupo de poder”, “aparato de Estado”, etc., aquí hay todo un conjunto de 

nociones que piden ser analizadas. Asimismo, sería preciso saber hasta dónde se ejerce 
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el poder, mediante qué relevos y hasta qué instancias, a menudo ínfimas, de jerarquía, 

control, vigilancia, prohibiciones, coacciones. En todo lugar donde hay poder, el poder 

se ejerce. Nadie, hablando con propiedad, es su titular y, sin embargo, se ejerce en 

determinada dirección, con unos a un lado y los otros en el otro; no sabemos quién lo 

tiene exactamente, pero sabemos quién no lo tiene. Cada lucha se desarrolla alrededor 

de un lar particular de poder (uno de esos innumerables pequeños lares que pueden ser 

un jefecillo, un guardia de H.L.M., un director de prisiones, un juez, un responsable 

sindical, un redactor jefe de un periódico). Y designar los lares, los núcleos, 

denunciarlos, hablar de ellos públicamente, es una lucha, no es porque nadie tuviera aún 

conciencia de ello, sino porque tomar la palabra sobre este tema, forzar la red de 

información institucional, nombrar, decir quién ha hecho qué, designar el blanco es una 

primera inversión del poder, es un primer paso para otras luchas contra el poder. Si 

discursos como, por ejemplo, los de los detenidos o los de los médicos de las prisiones 

son luchas, se debe a que al menos por un instante, confiscan el poder de hablar de la 

prisión, actualmente ocupado por la administración a solas y sus cómplices 

reformadores. El discurso de la lucha no se opone al inconsciente: se opone al secreto. 

Eso tiene el aspecto de ser menos importante. ¿Y si lo fuese mucho más? Existe toda 

una serie de equívocos a propósito de lo “oculto”, de lo “reprimido”, de lo “no dicho”, 

que permiten “psicoanalizar” a bajo precio lo que deber ser objeto de lucha. El secreto 

tal vez sea más difícil de conocer que el inconsciente. Los dos temas que todavía ayer 

podíamos encontrar frecuentemente: “la escritura es lo reprimido” y “la escritura es con 

pleno derecho subversiva”, me parece que revelan un cierto número de operaciones que 

es preciso denunciar severamente. 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Qué vínculos establece Foucault entre “saber” y “poder”? ¿A qué saber se refiere?   

2) Cuando Deleuze habla de la teoría como una “caja de herramientas”, ¿qué quiere decir? 

3) ¿Cómo define Foucault el “poder”? 

4) Retomando la pregunta que Deleuze le formula a Foucault, ¿quién habla y quién interactúa en 

el arte?   

5) ¿Qué relaciones encontrás entre los conceptos de autor, saber y poder? 

 

 

 



 34 

Uno de los aspectos definitorios de la categoría de autor, como ya hemos visto, es el 

derecho de tomar ciertas decisiones sobre la circulación de la obra. En las últimas 

décadas, el control del material que circula por Internet se ha vuelto cada vez más 

complejo. En este contexto, ha surgido el copyleft, término que proviene de la 

informática para referir a la protección jurídica que permite a los usuarios y las usuarias 

utilizar, modificar y redistribuir un programa o sus derivados, exigiendo a cambio que 

todas las versiones modificadas y extendidas sean también libres. Surge a partir de un 

juego de palabras con del vocablo inglés copyright (derecho de copia). Right es 

“derecho” tanto en el sentido jurídico como espacial; left es “izquierdo” pero también 

abandonado, puesto en libertad. 

Con el tiempo, la idea se extendió al campo artístico. Surgieron así licencias como 

Creative Commons, que permiten a los autores y las autoras reservar para sí “algunos 

derechos” (y no “todos”), y los sellos discográficos Open Source, que permiten 

descargar música de manera gratuita y legal. 

Lila Pagola es docente de la Universidad Nacional de Villa María, en las carreras de 

Diseño y Producción Audiovisual y Comunicación Social. Estudia las relaciones entre 

arte y tecnología, en particular las problemáticas relativas al software y las culturas 

libres en América Latina. 

 

 Lila Pagola: “Efecto copyleft avant la lettre, o cómo explicar el copyleft donde 

todos lo practicamos” 

 

Las tecnologías digitales de copia, más Internet, con las redes p2p y los sitios que 

publican material con copyright sin autorización, multiplican exponencialmente el 

acceso y la circulación de bienes culturales, tornando inoperantes todos los mecanismos 

de control: la discusión sobre derechos de autor y derechos de acceso a la cultura se 

vuelve prioritaria e inevitable.  

Habitualmente, en las discusiones sobre copyright y copyleft los participantes son 

autores, además de ser receptores de cultura como el resto de la sociedad, pero están 

posicionados en la discusión en tanto autores (y usualmente convocados por ello). Los 

consumidores “puros” suelen estar ausentes de estas discusiones, y lamentablemente los 

autores parecen olvidarse de cómo producen y la influencia que recibieron y reciben de 

otros autores al formarse y al interactuar con sus pares. Suelen olvidar que también 
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accedieron y acceden a libros, imágenes, películas, música, software, gracias a que 

alguien más se los suministró como una copia no autorizada, gracias a una red en la cual 

buscaron lo que querían leer, escuchar o ver; y lo encontraron porque alguien más 

decidió compartirlo, o gracias a que otro tradujo un material en nuestro idioma para 

hacerlo accesible. Las esferas del autor y el receptor aparecen en el debate concebidas 

como mundos separados que, convenientemente, no se tocan. 

En esta disociación de roles, no es extraño asistir, en el contexto de una discusión sobre 

copyleft, a un repentino interés por conocer los detalles de la regulación del copyright. 

En cierto sentido, es completamente lógico. Es una discusión primera, que la mayoría 

de los autores no ha atravesado en su formación, y donde en el contexto de una 

aproximación al copyleft, se entera por primera vez que tenía unos derechos que le están 

proponiendo ceder. La sola promesa de lo perdido puede obnubilar al autor e impedirle 

avanzar en el análisis de la contradicción y obsolescencia de este sistema en los 

entornos digitales del presente, donde las condiciones que dieron sentido al copyright 

están completamente modificadas y necesitan una transformación estructural, e incluso 

hacerle omitir la evidencia de los hechos: los propios autores, cuando son consumidores 

de bienes culturales, se comportan “irrespetuosos” de los derechos que reclaman para su 

obra, y se muestran fascinados por la potencialidad del compartir información entre 

pares en red.  

  

Efecto performativo del copyleft  

En general, la actitud copyleft es una posición política y una voluntad de revisar tanto 

derechos como responsabilidades de autores y receptores, incluso cuando esto requiera 

deconstruir la noción de autoría, para que pueda dar cuenta de la compleja dinámica de 

los procesos creativos, de la génesis de las obras, y de modelos alternativos en la 

relación autor-receptor. 

En algunos contextos sociales, el valor de detenerse en las precisiones legales y 

formalismos de regulación es principalmente generar un efecto performativo: hablar de 

copyleft sirve fundamentalmente a instalar una discusión compleja y contradictoria, 

donde lo que debería ser, no es, pero no se ha explicitado y mucho menos se ha decidido 

que sea de otro modo (sino que simplemente “se hace”). 

En los países emergentes, partimos de una posición paradójicamente privilegiada en la 

discusión sobre el copyleft, porque hemos atisbado la respuesta sobre el futuro de la 
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cultura en un entorno regulado por licencias copyleft: ¿qué pasa cuando todo es 

susceptible de ser usado, copiado y redistribuido libremente? 

Es la condición de circulación de la cultura donde la economía no da margen para que 

sea de otro modo: somos copyleft “avant la lettre”, simplemente porque de no existir la 

práctica generalizada de la copia no autorizada y el compartir entre pares, la mayoría de 

nosotros no accederíamos a los bienes culturales: no podríamos pagar la licencia del 

software que usamos ni los libros que leemos ni la música que escuchamos ni las 

películas que vemos.  

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Cuál es la disociación que señala Pagola entre los roles de autor y lector? ¿Cuáles son los 

problemas que ve en ella? 

2) ¿Por qué crees que Pagola sostiene que “la actitud copyleft es una posición política”? 

3) ¿Qué supone “deconstruir la autoría”? 

4) ¿Por qué sostiene que la posición de los países emergentes frente a estas cuestiones es 

“paradójicamente privilegiada”? 

5) Revisá la entrada de Wikipedia en la que se explican los derechos de autor de sus textos: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Derechos_de_autor 

¿Cuál es tu postura frente a lo que allí proponen? ¿Se trata de una democratización del saber? 

¿Cómo influye la construcción colectiva de conocimiento, sostén de la propuesta de Wikipedia, 

en la protección de sus textos? 

 

 

 

Verdad, verosímil, ficción 

Cuando Frankenstein apareció publicado en 1818, la historia desarrollada por Mary 

Shelley, de un médico que con electricidad podía crear un ser vivo, a partir de órganos 

de otros seres, suscitó idas y vueltas entre literatos, literatas y profesionales de la 

medicina y fisiología, como lo cuenta ella en prólogo escrito unos años más tarde, en 

parte porque los avances científicos no habían conjugado la electricidad con los 

transplantes y la circulación del corazón, entre muchos otros procedimientos.  

El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el 

doctor Darwin y otros fisiólogos alemanes como no del todo imposible. En modo 

alguno quisiera que se suponga que otorgo el mínimo grado de credibilidad a 

semejantes fantasías; sin embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la 

imaginación, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una 

https://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Derechos_de_autor
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serie de terrores de índole sobrenatural [...] Así pues, me he esforzado por mantener la 

veracidad de los elementales principios de la naturaleza humana, a la par que no he 

sentido escrúpulos a la hora de hacer innovaciones en cuanto a su combinación. La 

Ilíada, el poema trágico de Grecia; Shakespeare en La tempestad y El sueño de una 

noche de verano; y sobre todo Milton en El paraíso perdido se ajustan a esta regla. Así 

pues, el más humilde novelista que intente proporcionar o recibir algún deleite con sus 

esfuerzos puede, sin presunción, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, 

una regla, de cuya adopción tantas exquisitas combinaciones de sentimientos humanos 

han dado como fruto los mejores ejemplos de poesía. (Shelley, 2015: 9) 

Dicen que la ideó una noche en que, con otros escritores, contaban historias de terror. Es 

que justamente había sido eso, una historia no natural ni real, una historia de ciencia 

ficción. Un relato que en esa época no era verosímil, no era algo ‘posible’ o esperable. 

¿Qué queremos decir con este breve comentario? Bueno, en parte hoy podemos 

comprobar que hay procedimientos que son muy parecidos a los que ella imaginó, 

¿entonces? Las ficciones, que en el sentido común solemos relacionar con algo 

inventado, imaginado, no son por ello irreales. Verdad y ficción no funcionan en la 

literatura como opuestos, más bien están bastante cerca. Podríamos contar la misma 

historia de Shelley respecto de Un mundo feliz, de Aldous Huxley, de muchas de las 

novelas de Julio Verne o de los inventos extraños de Leonardo Da Vinci.  

Lo que entendemos como verdadero, ficcional o verosímil tiene basamento en nuestra 

realidad material. Sin embargo, socialmente hay una gran tendencia a creer que algunos 

discursos construyen verdades y otros ficcionalizan el mundo. Los paradigmas que 

moldean la ciencia, las artes, las religiones, etcétera, son temporales y espaciales, y 

pueden cambiar, así como los modos de entender qué realidades existen y cuáles pueden 

ser posibles. Dichos paradigmas constituyen una determinada verosimilitud, o condición 

de posibilidad, sobre la cual construimos nuevas ideas, objetos, etcétera. Una máquina 

para volar no era verosímil hace dos siglos, porque no estaban dadas las condiciones 

materiales y científicas para ello. Por ende, contar una historia al respecto hubiera sido 

resultado de una mente imaginativa, como fue la de Da Vinci. Hoy en día, volamos más 

allá de nuestro propio planeta. Por ende, ya no pensamos que volar sea irreal, sino que 

estamos imaginando cómo serán (si es que existen) los habitantes de otros planetas 

(¿quién no ha visto una película sobre seres no terrestres?).   

Aquí proponemos una serie de imágenes, y textos filosóficos y literarios para discutir 

las nociones de verdad, verosimilitud y ficción.  
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Juan José Saer (1937 – 2005) fue escritor y profesor universitario. Desarrolló una obra 

vasta compuesta por novelas, cuentos, poesía y ensayos. Su novela El limonero real 

(1974) fue llevada al cine en 2016 por el director Gustavo Fontán.  

 

 Juan José Saer: “El concepto de ficción” [Fragmento] 

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario de la 

ficción, y que cuando optamos por la práctica de la ficción no lo hacemos con el 

propósito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerárquica entre 

verdad y ficción, según la cual la primera poseería una positividad mayor que la 

segunda, es desde luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasía moral. Aun con 

la mejor buena voluntad, aceptando esa jerarquía y atribuyendo a la verdad el campo de 

la realidad objetiva y a la ficción la dudosa expresión de lo subjetivo, persistirá siempre 

el problema principal, es decir la indeterminación de que sufren no la ficción subjetiva, 

relegada al terreno de lo inútil y caprichoso, sino la supuesta verdad objetiva y los 

géneros que pretenden representarla. 

La ficción, desde sus orígenes, ha sabido emanciparse de esas cadenas. Pero que nadie 

se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los 

rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en evidencia 

el carácter complejo de la situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a 

lo verificable implica una reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto 

hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. 

No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge 

en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de 

antemano cómo esa realidad está hecha. 

La ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo falso. Aun aquellas ficciones que 

incorporan lo falso de un modo deliberado –fuentes falsas, atribuciones falsas, 

confusión de datos históricos con datos imaginarios, etcétera–, lo hacen no para 

confundir al lector, sino para señalar el carácter doble de la ficción, que mezcla, de un 

modo inevitable, lo empírico y lo imaginario. Pero la ficción no solicita ser creída en 

tanto que verdad, sino en tanto que ficción. Ese deseo no es un capricho de artista, sino 

la condición primera de su existencia, porque sólo siendo aceptada en tanto que tal, se 

comprenderá que la ficción no es la exposición novelada de tal o cual ideología, sino un 

tratamiento específico del mundo, inseparable de lo que trata. 
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Este es el punto esencial de todo el problema, y hay que tenerlo siempre presente, si se 

quiere evitar la confusión de géneros. La ficción se mantiene a distancia tanto de los 

profetas de lo verdadero como de los eufóricos de lo falso. Su identidad total con lo que 

trata podría tal vez resumirse en la frase de Goethe que aparece en el artículo ya citado 

de Kayser (“¿Quién cuenta una novela?”): “La Novela es una epopeya subjetiva en la 

que el autor pide permiso para tratar el universo a su manera; el único problema consiste 

en saber si tiene o no una manera; el resto viene por añadidura”. 

Borges –numerosos textos suyos lo prueban–, no reivindica ni lo falso ni lo verdadero 

como opuestos que se excluyen, sino como conceptos problemáticos que encarnan la 

principal razón de ser de la ficción. Si llama Ficciones a uno de sus libros 

fundamentales, no lo hace con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino 

con el de sugerir que la ficción es el medio más apropiado para tratar sus relaciones 

complejas. 

 

 

 

Kurt Spang (Wadgassen, 1938) es un investigador, escritor y profesor universitario. Ha 

publicado numerosos trabajos sobre géneros literarios, retórica y métrica.  

 

 Kurt Spang: “Mímesis, ficción y verosimilitud en la creación literaria” 

[Fragmento] 

  

“Los poetas son mentirosos” afirma Platón en el libro 10 de la República. 

Tiene razón el filósofo, porque toda creación literaria es en mayor o menor grado una 

remodelación de la realidad. Toda creación literaria implica necesariamente la 

plasmación más o menos libre de una realidad humana y material, que no es –salvo en 

contadas excepciones– servil reproducción de una realidad existente. El problema es si 

esto es mentira o no.  

Al afirmar que toda creación literaria implica necesariamente la plasmación de una 

realidad humana y material, me refiero al hecho de que toda literatura trata del hombre 

en una situación espacio temporal. Digo necesariamente porque hasta la imaginación 

más desbordante arranca de realidades reales y ello por la simple razón de que no 

disponemos de otro mundo, tanto el autor como el lector de la obra literaria. Hasta la 
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invención más desorbitada sólo es distinta en función de lo existente, se crea y se recibe 

con el instrumental que suministra nuestra realidad.  

Dos formas fundamentales de introducir realidad en la literatura son la mímesis y la 

ficción. Definimos por ahora los procedimientos de la mímesis como recursos 

imitativos, mientras que los de la ficción son recursos inventivos. Ambos no prescinden 

y no pueden prescindir de la realidad, pero utilizan de forma distinta los elementos que 

toman de la naturaleza.  

La verosimilitud, que figura como tercer término en el título de esta comunicación, no 

es otra forma más de creación de una realidad literaria, sino un regulador ya secular del 

que dispone el autor a la hora de elaborar y configurar ese complejo mundo que nace en 

la obra literaria. 

En la República Platón insiste en la discrepancia entre los fenómenos y las ideas, 

destacando el hecho de que la imitación es forzosamente deficiente por el hecho de que 

sólo se puede llevar a cabo a costa de una notable pérdida de sustancia en relación con 

la plenitud de las ideas.  

No extraña en absoluto que con estas premisas la consideración que le merecen a Platón 

los artistas sea poco favorable, dado que los califica de imitadores de imitaciones. Lo 

ejemplifica con la labor del carpintero que fabrica una mesa según la idea de la mesa, es 

decir imitando la idea; el artista imita a su vez esta mesa, produciendo así una doble 

imitación. Evidentemente Platón confunde aquí los objetivos de los dos oficios, puesto 

que el del carpintero es fabricar y el del artista representar. Más peligrosa todavía es la 

conclusión que saca de lo expuesto, al afirmar que los artistas sólo imitan por 

imposibilidad de hacer las cosas mismas. 

El concepto de mímesis como factor primario de la creación sigue siendo vigente en el 

pensamiento aristotélico. Afirma el filósofo que al hombre le produce satisfacción el 

contemplar la imitación y el imitar él mismo. Sin embargo la mímesis aristotélica 

discrepa en un punto fundamental de la platónica. Para él las ideas ya no existen por sí 

solas y separadas de las cosas. Propone Aristóteles el concepto de la entelequia como 

realización de la idea en la forma de una materia. Es obvio que el cambio de enfoque 

ontológico debe traer consigo una modificación del concepto de mímesis artística. El 

artista ya no imita imitaciones, sino directamente la realidad. 

La mímesis de la praxis nunca es reproducción y reflejo servil de la realidad, sino 

representación de circunstancias individuales (ficticias o no) en la que se resalta la 

significación y validez universal. Es decir, el destino y el conflicto que viven Antígona 
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o Edipo es siempre más que la problemática de estas figuras literalmente 

individualizadas, es más, sólo es artísticamente válida su dramatización en cuanto su 

alcance rebase la individualidad y se extienda a todos los individuos, en cuanto se haga 

universal. 

Al principio había afirmado que la ficción es un proceso inventivo que al igual que la 

mímesis no puede prescindir de la realidad, sólo que utiliza sus elementos de una forma 

más libre. Como tal procedimiento de configuración de la realidad literaria ha estado 

presente de una manera constante en la creación literaria.  

La ficción en la creación literaria y artística en general sobra una importancia 

notablemente mayor y unos matices radicalmente distintos a partir del Romanticismo. 

El rechazo de la autoridad y de toda la normativa preestablecida, originado por el 

concepto del genio creador y la sobrevaloración del yo junto con la idea de la creación 

como expresión de circunstancias anímicas, inaugura una concepción de la realidad 

artística inusitada hasta la fecha. Adquiere una autonomía desconocida y casi 

independiente de la realidad extraartística. Digo, casi independiente, porque la 

posibilidad de la creación ex nihilo es un privilegio divino. El artista está obligado a 

echar mano de elementos reales hasta en las invenciones más fantásticas. Tanto él como 

el receptor de su comunicación no disponen de otros criterios que los que suministra la 

realidad existente.  

Con todo, el proceder ficcional del artista romántico no discrepa del convencional de un 

modo esencial, la diferencia es gradual. El autor romántico –y en el fondo hasta los 

autores actuales– se siente menos vinculado, menos atado por las exigencias de 

fidelidad a la realidad extraartística y desde luego se considera totalmente liberado de 

preceptos que no sean los que él mismo establece. 

El término verosimilitud no designa, como ya indiqué al principio, otra forma de 

creación de realidades literarias, sino una especie de regulador, de medida más o menos 

severa según la época en la que se aplica, ideada en su origen para mantener el difícil 

equilibrio entre la realidad literaria y extraordinaria, entre imitación e invención. 

¿Qué decide de lo verosímil o inverosímil? Es ante todo la experiencia común, lo que 

sucede habitualmente, lo que parece creíble. Es significativo que Aristóteles haga una 

concesión a los poetas recomendándoles que es preferible lo imposible pero creíble a lo 

posible creíble, con tal de que se mantenga la ilusión del espectador y se consiga el 

efecto artístico deseado. 
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La culminación más explícita del rechazo de las exigencias de la verosimilitud la 

constituye tal vez el teatro del absurdo. Es un juego de desrealización ficticia en el que 

autores como Beckett o Ionesco se proponen desmantelar sistemáticamente la realidad 

existente y hasta la forma de concebir y pensar esta realidad. El drama absurdo presenta 

un caos como forma, establece la ficción de que la realidad física y metafísica es lo que 

no es. Pero lógicamente esta ficción sólo es factible a través de la desvirtuación de lo 

que es. Hasta el caos sólo es concebible en función del cosmos; la descomposición 

presupone el orden sin el cual sería inconmensurable.  

Mímesis y ficción constituyen, como he tratado de exponer en este breve repaso, dos 

modos de crear realidad literaria sobre la base de elementos de la realidad existente: no 

se excluyen, sino se complementan mutuamente, su diferencia es gradual no esencial.  

Ninguna de las dos puede prescindir de la realidad y difieren en el grado de fidelidad o 

de alejamiento del modelo imitado, o, en otros términos, en el grado de obediencia a las 

exigencias de la verosimilitud.  

Si ha habido autores serviles de la realidad existente, malentendieron su cometido 

creador y si ha habido otros que aspiraron a crear a partir de la nada, han fracasado, 

porque, diciéndolo con palabras del creacionista Vicente Huidobro, “el poeta es (sólo) 

un pequeño dios”. 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Qué es la ficción según Saer? ¿A qué se refiere cuando señala que no es “una reivindicación 

de lo falso? 

2) ¿Qué son, para Spang, la ficción y la mímesis? ¿En qué se asemejan? ¿En qué difieren? 

¿Cuál es la relación de ambos procedimientos con la realidad? 

3) ¿Qué es, en nuestro mundo contemporáneo, verosímil? ¿Qué es inverosímil? Pensá ejemplos 

de argumentos de películas, series o libros. 

4) El 30 de octubre de 1938, Orson Welles y Howard Koch adaptaron la novela de ciencia 

ficción La guerra de los mundos (H. G. Wells, 1898), convirtiéndola en un guión radial. La 

adaptación se emitió en el contexto de la programación de noticias habitual y, a pesar de que se 

advirtió su carácter ficcional, numerosos y numerosas oyentes se incorporaron con la emisión ya 

comenzada. El resultado fue pánico social generalizado.  

A partir de los conceptos desarrollados por Spang y Saer, analizá el siguiente fragmento de “La 

guerra de los mundos”, de Koch y Welles: 

 

Señoras y señores, interrumpimos el programa de música bailable para transmitirles un boletín 

especial del Noticiero de Radio Intercontinental, a las ocho menos veinte, el profesor Farrel del 

observatorio Mount Jennings, Chicago, Illinois, observó varias explosiones de gas 

incandescente que tuvieron lugar a intervalos regulares en el planeta Marte. 
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El espectroscopio indica que el gas en cuestión es hidrógeno y que se dirige hacia la Tierra a 

una velocidad vertiginosa. El profesor Pierson del observatorio de Princeton confirma las 

observaciones de Farrel y describe el fenómeno como ‘un chorro de llamaradas azules 

disparadas por un arma’. Volveremos ahora a la música de Ramón Requello, desde el salón 

Meridiano del Hotel Plaza, en el centro de Nueva York. 

 

En este enlace, el texto completo: http://www.uca.edu.sv/taller-letras/archivos/1361226551.pdf 

 

Las imágenes, al igual que las palabras, describen los modos en que vemos el mundo 

que nos rodea en un espacio y tiempo determinados. Esto significa que son más o 

menos verosímiles, según dónde, cuándo y por quiénes sean vistas. A su vez, 

constituyen una narración epocal tanto en su técnica como en su temática.  

 

A partir de las obras que se presentan a continuación: 

1) ¿Creés que buscan ser miméticas o no con la realidad? ¿Por qué?  

2) ¿Construyen una ficción? ¿Por qué te parece que sí o que no?  

3) ¿Qué relación con el saber y el poder plantean en cada caso? 

 

 
Emilio Centurión. La venus criolla. 1934 

 

http://www.uca.edu.sv/taller-letras/archivos/1361226551.pdf
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René Magritte. La trahison des images (Ceci n’est pas une pipe)  

(La traición de las imágenes [Esto no es una pipa]). 1929 

 

 

 
Eugène Delacroix. La liberté guidant le peuple (La libertad guiando al pueblo). 1830 
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CAPÍTULO II 

Narración y descripción 

Desde su ingreso a la vida social, el ser humano desarrolla una serie de competencias 

que le permiten interactuar discursivamente dentro de su comunidad. De esta manera, 

cuando un niño escucha la frase “Había una vez”, sabe que lo que sigue es un cuento. Y 

que tras “colorín, colorado” llega la hora de dormir.  

En nuestra vida cotidiana producimos e interpretamos narraciones y descripciones todo 

el tiempo. Comentar durante la cena los sucesos del día no es otra cosa que narrar, en 

tanto referir las características de una persona o de un lugar supone realizar una 

descripción. 

A finales de los sesenta, el lingüista búlgaro Tzvetan Todorov propuso el término 

narratología para designar a la disciplina que se dedica al análisis estructural del relato 

y su circulación social. Desde la perspectiva de estos estudios, un texto es 

predominantemente narrativo cuando existe una sucesión de acciones organizadas bajo 

una misma unidad temática y encadenadas a través de relaciones causales sobre un eje 

temporal, que permite identificar una situación inicial y otra final, y se presenta al 

menos una transformación entre ambas instancias.  

Por su parte, la descripción ha sido definida como “pintura realista con palabras”, ya 

que se ocupa de la representación de personas, cosas, lugares, dando cuenta de sus 

características. 

 

A continuación, leeremos dos textos de LeRoi Jones (1934 – 2014), un poeta, novelista, 

ensayista, dramaturgo, músico y activista afroamericano. Durante la década de 1960, 

publicó crónicas, críticas y breves ensayos en los que retrató y analizó el surgimiento 

del free jazz, movimiento que recuperó el jazz como expresión de la cultura 

afroamericana. 

 

LeRoi Jones: “Minton’s” 

Hoy en día es casi imposible saber qué es lo que pasaba en Minton’s durante los 

primeros años 40. Hay tantas historias contradictorias, muchas contadas por personas 

que no pudieron conocerlo. Pero en mi adolescencia el mito decía más o menos así: 

“Alrededor de 1942, luego de que el jazz clásico lograra sus conquistas, un grupo 
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pequeño solía juntarse cada noche en un club de Harlem llamado Minton’s Playhouse. 

Estaba formado por jóvenes de color que, a diferencia de otros músicos, ya no se sentían 

a gusto en la atmósfera de la música ‘swing’. Se estaba tornando urgente conseguir un 

poco de aire en un adornadísimo palacio que pronto se convertiría en una prisión. Ese 

era el objetivo del trompetista Dizzy Gillespie, el pianista Thelonious Monk, el 

guitarrista Charlie Christian (que moriría antes de que los esfuerzos del grupo dieran sus 

primeros frutos), el baterista Kenny Clarke y el saxofonista Charlie Parker. Excepto 

Chistian, todos eran pobres, desconocidos y poco atractivos: pero Monk estimulaba a 

sus compañeros con el descaro de sus armonías, Clarke creó una nueva forma de tocar 

la batería, y Gillespie y Parker arremetían con unos estribillos que le parecían 

desquiciados a toda la gente que los iba a escuchar. El bebop estaba naciendo”. 

Suena casi como el comienzo de la literatura norteamericana moderna entre los 

emigrados en París. Pero esta es la leyenda que llenó casi toda mi adolescencia. De 

todos modos, como dijo Thelonious Monk: “Es cierto que el jazz moderno empezó a ser 

popular probablemente ahí, pero algunas de esas historias y artículos refieren lo que 

pasó en el transcurso de diez años como si hubiera ocurrido solo en uno. Colocan a toda 

la gente en un mismo lugar y en una misma época. He visto prácticamente a todo el 

mundo en Minton’s, pero tocando. No es que daban conferencias”. 

Minton’s abrió en 1940 en la calle 118, en el Hotel Cecil. Teddy Hill, el líder de la 

banda, estaba a cargo del lugar, y por lo tanto era natural que un montón de músicos 

pasaran por ahí cada vez que podían. Incluso antes de que empezaran las sesiones de 

bop, los músicos que estaban trabajando a un par de cuadras en el Apollo venían 

después de su último show, o a veces entre shows, y se sentaban con el que estuviera 

ahí. Los lunes eran las mejores noches para sesiones abiertas, porque muchos músicos 

no tenían que hacer sus fechas habituales. Charlie Christian generalmente venía en taxi 

desde Midtown, donde trabajaba con Benny Goodman, después de su último set, se 

sentaba en la grada sin importarle quién estuviera tocando, y se quedaba hasta las cuatro 

de la mañana, que es cuando el lugar supuestamente cerraba (cuando realmente cerraba 

los músicos se iban más arriba a Monroe’s). 

Lester Young, Coleman Hawkins, Ben Webster, Roy Elridge y un montón de músicos 

viejos iban también, aunque una de las historias de Minton’s decía que Roy dejó de ir 

cuando Gillespie paró de imitarlo y empezó a tocar a su manera. Todas las noches 

pasaba algo, pero los lunes eran otra cosa porque el público era tan hip como los 
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músicos. De hecho, gran parte de los espectadores fueron, después de un tiempo, 

músicos ellos también. 

Debió haber habido una gran sensación de libertad, y la excitación que viene de la mano 

de la expresión individual, dado que todo esto comenzó en plena Era del Swing, cuando 

el arreglador, y no el solista, era el hombre más importante para el jazz. Había buenos 

solistas en las bandas de swing más populares, pero incluso en las buenas bandas el 

arreglo llevaba a los solistas como si fuera un saco Bellevue. Pero Minton’s era el lugar 

donde los músicos jóvenes podían levantarse y soplar todo lo que tenían en el cerebro 

durante la noche entera, y la experimentación llevaba a la innovación. Muchos músicos, 

luego de un lunes, se iban de Minton’s asegurando que Monk, Bird, Dizzy, Klook y los 

otros se hacían los “raros” a propósito para poder quedarse con el escenario para ellos.  

El bop también tenía un elemento de protesta social distinto, no solo en el sentido de 

que era una música que parecía antagónica e inconformista, sino también porque los 

músicos eran escandalosamente francos acerca de lo que creían. “Si no te gusta, no 

escuches”, era la actitud, y me parece ahora lo más racional que uno puede decir. Estos 

músicos no querían ser considerados “intérpretes”, a la manera de los músicos del 

Cotton Club, sino como músicos a secas. Y esto era, para mucha gente, un cambio de 

énfasis imperdonable. Los chistes sobre los beboppers eran tan frecuentes a fines de los 

cuarenta como lo son ahora los chistes sobre beatniks. Estos negros eran considerados 

“raros” y “profundos”; los anteojos bebop y la barba candado completaban la imagen. 

Tuvieron que pasar cuatro años para que la música que había crecido en Minton’s (y 

Monroe’s) fuera escuchada por mucha gente, dado que había una prohibición que recaía 

sobre las grabaciones en esa época. De todos modos, el rumor circuló de boca en boca: 

en el Uptown se estaba cocinando algo grande. En 1944, cuando Gillespie y Parker 

comenzaron a grabar y a tocar en los clubes de la calle 52, todo el mundo del jazz se dio 

vuelta para verlos –y el mundo del “no-jazz” también. 

Hoy en día, Minton’s sigue poblado de sonidos, pero de ninguna manera son “lo nuevo” 

ni la “vanguardia”. En general, los grupos que van a Minton’s son réplicas vivientes de 

lo que era altamente experimental veinticinco años atrás. Son grupos más “socialmente” 

aceptables: jazz mainstream para un oyente mainstream del Uptown. 

El nuevo jazz, en todas sus formas, está en el Downtown, en el Lower East Side, en 

lofts, clubes pequeños y bohemios, aunque ha habido algunos esfuerzos recientes por 

llevar las nuevas expresiones del alma negra de nuevo a casa. 
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 LeRoi Jones: “El Monk reciente” 

La portada de la revista Time del 25 de noviembre de 1963 iba a estar ilustrada con un 

retrato de Thelonious Monk. Pero se la reemplazó por otra cuando el presidente 

Kennedy fue asesinado. La portada de Monk iba a estar acompañada por una biografía 

especial, bastante extensa, que se suponía iba a presentar por fin a Monk, oficialmente, a 

la sociedad más distinguida. 

Uno inmediatamente piensa en otro músico de jazz que fue presentado de esa manera, 

Dave Brubeck, y aunque parece imposible que Monk pudiera recibir tal “aceptación”, y 

con ella el botín del que Brubeck gozó junto con su canonización, no incurriría en un 

optimismo demasiado extremo si predijera un crecimiento en la cuenta bancaria de 

Monk, como resultado de tamaña exposición, aunque no fuera seguro que la portada 

aparecería. Pero el hecho de que la portada fuera programada significa que las fortunas 

de Monk están todavía en ascenso. La idea de ver el rostro de Thelonious Monk en la 

tapa de la revista Time hubiera parecido una broma salvaje unos años atrás. De hecho, 

cuando vi un boceto de lo que sería la portada, mi primera reacción fue pensar que 

alguien estaba intentando tomarme el pelo. Todavía no estoy seguro de que no haya sido 

así. 

Pero lo que permanece como un misterio, aunque no del todo, son las razones para que 

Lucifer haga tal cosa. ¿Qué puede querer decir? (Uy, se dieron cuenta de que tienen que 

estar au courant, como todo el mundo). Uno entiende que Time promueva a alguien 

como Brubeck, que puede darse crédito por haber incorporado las fugas en el jazz y 

conseguido la atención de estudiantes universitarios norteamericanos, y cuyo bagaje 

cultural integral seguramente les caería bien a los editores de la revista, quienes pueden 

introducir a Brubeck en las casas de sus lectores como un genio de la Nueva Cultura. 

Pero incluso si tenemos en cuenta la aceptación cada vez mayor de Monk por parte de 

los que imponen tendencias en el jazz, o la circulación de su nombre a través de una 

audiencia cada vez más grande debido a sus discos para Columbia, creo que es todavía 

asombroso el hecho de que la gente de Time, es decir, una importante franja de la 

población norteamericana llamada “culta”, ahora tenga alguna idea que puede conectar 

con Thelonious Monk. 

¿Y qué significa esto? ¿Ha sido Monk por fin invitado a subir al estrado principal de la 

cultura popular? Si ese fuera el caso, uno entonces se pregunta por qué no han puesto a 

Miles Davis en la tapa, si es evidente que luego de sus últimos esfuerzos para Columbia 
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Davis ha entrado en el mercado definitivamente. Pero Monk es propiedad de Columbia 

también, e igualmente accesible a través del club de discos, etc. Es decir, su música está 

abierta a los gustos más fortuitos. Pero bueno, también la música de Mozart. 

No creo que la idea de que el éxito es más difícil de manejar que el fracaso sea 

totalmente falsa. Seguramente casi todo el mundo conoce algún ejemplo, dentro de los 

distritos del jazz norteamericano, de un artista o intérprete que, en el momento en que 

llegó a la cima, dejó de producir o empezó a imitarse a sí mismo de manera tan 

espantosa que sus discos viejos acabaron por tener más valor que los últimos o que las 

actuaciones en vivo. Hay hordas de tipos así, en todas las áreas, en los Estados Unidos. 

Es una de las especialidades de este país. 

De modo que Monk, podría pensar alguien que le echara una mirada a su caso, ha caído 

en una trampa y le va a pasar algo malo a su estilo. Entró al Five Spot para lo que luego 

fue una estancia de seis meses. Ese hecho por sí mismo podría haber acabado fácilmente 

con muchos músicos, si pensamos en el aburrimiento que puede llegar a causar un 

período tan largo, especialmente bajo el martilleo constante de una audiencia solo 

ligeramente interesada –y cuya presencia es, para cualquier club, el símbolo de su éxito. 

Pero Monk es más fuerte que cualquiera de estas posibles detracciones de su arte. Él es 

un hombre viejo, en el sentido de alguien que tiene experiencias a su disposición de las 

que cualquier pianista, u hombre, para tal caso, podría aprender algo. Down Beat dice 

que Bill Evans es el pianista más influyente de la actualidad. Dentro de sus oficinas 

editoriales, supongo yo. La influencia de Monk permea todo el universo del jazz hoy en 

día, y ninguno de los hechiceros más jóvenes que están empezando a florecer ha podido 

escapar completamente a Thelonious. Los músicos jóvenes como Cecil Taylor, Achie 

Stepp, Ornette Coleman, Don Cherry, Eric Dolphy y muchos otros reconocen y 

demuestran constantemente su enorme deuda con Monk. De hecho, de todos los grandes 

del bop, la influencia de Monk solo es superada por la de Charlie Parker entre los 

músicos más jóvenes. 

Aunque Monk debería ser considerado como un maestro del jazz, ya que apiló 

credenciales desde los primeros días, por ejemplo en Minton’s y contribuyendo a las 

innovaciones que trajo el hard swing, no fue sino hasta hace relativamente poco que 

empezó a recibir algún tipo de reconocimiento. A pesar de que, sin dudas, todavía haya 

algunos ciudadanos educados, hayan leído Time o no, que piensen que Monk es 

incomprensible. Siempre gozó de una reputación fuerte entre los músicos, pero quizás 

su aceptación más amplia comenzó durante su estancia en el viejo Five Spot a finales de 
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la primavera y el verano de 1957, con aquel hermoso cuarteto conformado por John 

Coltrane, Wilbur Ware y Shadow Wilson. Cualquier persona que haya sido testigo de la 

transformación que le produjo a John Coltrane (la primera noche tuvo problemas para 

tocar con todos los temas) el hecho de tocar con Monk, entenderá la profundidad y 

completitud musical que le puede aportar a un músico la influencia de Monk. No es una 

locura pensar que, antes del trabajo con Monk, Trane era un saxofonista bastante hip, 

pero luego de esa experiencia, tuvo la oportunidad de volverse un gran músico y de 

influencia innegable. 

Cuando Monk tocó por primera vez en el nuevo Five Spot, los dueños dijeron que 

estaría tocando ahí “hasta que él quisiera”. Monk salió y se compró un piano nuevo, que 

luego de su larga estancia allí tenía cientos de rayones, e incluso tajos porque Monk, al 

pegarle a las teclas, golpeaba la madera con su anillo enorme, o la rasgaba con sus uñas.  

“Nadie”, dijo Joe Termini, el dueño, junto con su hermano Iggy, del Five Spot, “trae 

gente tan asiduamente como Monk”. Y esto pareció muy cierto durante los seis meses 

que pasó en la nueva y brillante versión del viejo club de la calle Bowery. Casi todas las 

noches había un público de importantes proporciones, y los fines de semana estaba 

siempre lleno y radiante, con gente que muchas veces ocupaba hasta la calle. El público 

estaba conformado por estudiantes universitarios que asistían en manadas, 

especialmente los feriados, hippies, músicos, turistas y un para nada pequeño grupo de 

gente que se conocía entre sí, aunque fueran desconocidos para el resto: los monkfans. 

Por supuesto que una gran parte de la gente que iba y seguirá yendo a ver a Monk lo 

hace movida por una curiosidad saludable o insana de ver a un “raro”, que es lo que la 

mística de este músico y de su música, aun si se distorsionó bastante al entrar en la 

periferia de la cultura mainstream, le han hecho creer a mucha gente que es Monk. 

Desde luego que puede decirse que muchas de las acciones de Monk son extrañas… es 

cierto, pero son sin dudas muy propias de él. Es una figura muy singular: cada vez que 

lo vi llevaba un sombrero tipo Rex Harrison que no se sacaba en toda la velada. Hasta 

cierto punto, todos los viejos rumores que decían que Monk llegaba tarde a los trabajos, 

y que no podía sostener los conciertos, se disiparon en el Five Spot. Efectivamente, una 

estancia de seis meses era suficiente para probar que podía sostener un trabajo. Después 

de un tiempo, además, Monk hacía que sus empleadores y su audiencia se ajustaran a 

sus propios horarios; y si bien alguno podía pensar, si era la primera vez que iba al Spot, 

que la música debía empezar algo más temprano, cualquiera que estuviera 
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acostumbrado al horario sabía que Thelonious nunca llegaba antes de las once. En eso, 

sin embargo, era muy constante. 

La rutina más familiar de Monk en el Five Spot consistía en entrar alrededor de las once 

y dirigirse inmediatamente al fondo, a la cocina, y luego a un cuarto en el que se 

deshacía de su abrigo para después volver rápidamente al club e ir directo a la barra. 

Munido de un bourbon doble, “o cualquier cosa”, marchaba apresurado hacia el 

escenario y tocaba algo él solo. Podía ser “Crepuscule with Nellie” o “Ruby my dear”, o 

una versión lenta y hermosa de “Don’t blame me”, que solía terminar con sus mejores 

tintineos estilo James P. Johnson. 

Luego de esta sección sin acompañamiento, Monk tomaba el micrófono y hablaba –lo 

cual sorprendía incluso a los monkfans, quienes estaban acostumbrados al 

comportamiento muy silencioso del pianista en el escenario. Pero los anuncios eran en 

su mayoría muy breves: algo como “y ahora, Frankie Dunlop va a tocar algo”. Después 

Monk desaparecía en su cueva, y algunos fans que habían esperado durante horas para 

escuchar a Thelonious gruñían muy audiblemente, pero tendrían que esperar aún más 

hasta que terminara el resto del programa. Luego del únicamente sin acompañamiento 

de Dunlop, Monk regresaba al escenario, pero solo para decir “Butch Warren va a tocar 

un solo de bajo”, y luego, haciendo un gesto a Warren, retirarse de nuevo a la cueva. A 

veces volvía y bailaba con el solo, o añadía “¡Bien ahí!”. “Softly as in the morning 

sunrise” era lo que tocaba Warren generalmente. 

Finalmente subía el grupo completo. Dunlop en la batería, Warren en el bajo y Charlie 

Rouse en el saxo tenor. Muchísimas noches, lo primero que tocaban todos juntos era 

“Sweet and lovely”, que empezaba como una lenta balada monkiana, pero que luego 

adquiría alas con el swing susurrante y el lirismo que le aportaba Charlie Rouse. Antes 

de que terminara la noche, era muy común escuchar ese tema tres o cuatro veces, pero 

nunca se desgastaba. Un set típico solía comprender más o menos cuatro temas, por 

ejemplo “Rhythm-a-ning”, “Criss Cross”, “Blue Monk”, y solía terminar con 

“Epistrophy”. Pero casi todo lo que se escuchaba durante cualquier noche eran piezas de 

Monk, excepto un par de standars como “Tea for two”, “Sweet Georgia Brown” o 

“Don’t Blame Me”, las cuales parecían inmediata y permanentemente transformarse en 

originales de Monk. Por lo general, sin embargo, tocaba temas como “Misterioso”, 

“Straight, no chaser”, “Off Minor”, “Well you needn’t”, “I mean you”, “Evidence”, y 

otras de sus ahora célebres composiciones. 
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El grupo es, hoy en día, una unidad musical de gran cohesión. Tienen un sonido al 

unísono que es inconfundible, y tocan de manera impecable. Monk y Rouse son los 

solistas, y cada uno tiene un solo en casi todos los temas; si bien a veces los otros dos 

músicos, Warren y Dunlop, se lanzan a un solo impresionante, la mayoría de las veces 

la fuerza solista proviene de Monk y Rouse. (Dunlop es un baterista deslumbrante, 

como un ligero bailarín de tap sobre la batería, que parece casi no tocar los parches; 

Warren es un bajista muy joven, muy promisorio, que todavía está buscando su propio 

camino, por fuera del trazado por Oscar Paterson.) La forma de tocar de Charlie es, por 

momentos, casi como un artefacto, lo cual puede resultar perjudicial, pero cuando Monk 

mete sus cuchillazos en esos diálogos tan pulidos, con acordes punzantes y a veces muy 

bizarros –aunque siempre correctos–, entonces Rouse se ve apurado a hacer cosas 

impresionantes, con elegancia y desenfado. Una noche en la que pasó esto durante 

“Criss Cross”, Charlie se fue directamente al cielo de tan fuerte que tocaba… 

De todos modos, a veces uno quisiera que el grupo de Monk no fuera tan impecable, y 

que él se rodeara de músicos que estuvieran dispuestos a ir un poco más lejos, a cavar 

un poco más hondo en la música, y que estuvieran a la altura de lo que las 

composiciones de Monk siempre apuntan como dirección. 

El estilo de Monk es todavía notable: las cosas que puede hacer, y que hace casi todas 

las noches, aun cuando está desganado, son algo que nunca he visto. Incluso cuando 

juega con las teclas para encontrar un acorde que sacuda a alguien –en general, al resto 

de la banda–, la música que hace es singularmente excitante. Los críticos que hablan de 

las “habilidades técnicas limitadas” de este pianista (¿todavía quedan de estos?) 

deberían ser expulsados del club. Monk puede llegar a cualquier lugar del piano que él 

crea necesario, y en cuanto al mero brillo de la ejecución, puede despacharse con 

arpegios muy impresionantes, a los que esos pianistas de “cien dedos” deberían prestar 

seriamente atención. 

Cuando los otros músicos tocan sus solos, Monk usualmente se levanta y hace su 

numerito, detrás del piano, bebiendo algo ocasionalmente. Las contorsiones y 

mediavueltas a las que se entrega Monk detrás de ese piano son también parte de la 

música. Muchos músicos han mencionado hasta qué punto podían ir más lejos con su 

música si observaban a Monk bailando, y si seguían sus movimientos y sacudidas, dado 

que así entendían que aquel era el énfasis que Monk quería para el tema. A veces 

también pegaba un salto y se metía en el camarín detrás del escenario, y seguía 

bailando; y desde el bar era una locura verlo dar vueltas, entrando y saliendo del 
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pequeño escenario. Uno solo veía la mitad del movimiento, porque luego él se pasaba al 

otro lado, y quedaba fuera de vista. 

Una noche, luego del último tema del set, Monk se levantó del asiento, con las manos 

en la posición que habían asumido cuando terminó el número, y sin cambiar esta actitud 

(las manos extendidas como si las acabara de sacar de las teclas), se bajó del escenario y 

se arrastró lentamente hacia el fondo del club. Todo el mundo se detuvo y empezó a 

seguirlo con los ojos hasta que había dado media vuelta por todo el club. Monk detuvo 

su semicírculo justo en el centro del bar, y sin abandonar su actitud o alterar su 

movimiento llamó al barman, muy práctica y lógicamente, y le dijo “Dame un trago”. 

Alguien cerca de mí dijo, sin dirigirse a nadie en particular, “Bueno, ahí va de nuevo”. 

Monk sigue así, tocando muy hermosamente, muy seguido, y dando clases de piano el 

resto del tiempo. (Para el último set de la noche, generalmente contaba con sus 

habilidades más notables, y por alguna razón, cuando ya no quedaba nadie excepto los 

bebedores más serios, y los oyentes más serios, él y el resto de la banda –dado que estos 

sentían lo que quería el líder– subían la apuesta hasta asustarnos.) 

Monk es hoy un éxito, y no hay vuelta que darle, porque se trata de una persona y un 

músico que lo merece totalmente. Ha pagado más deudas, reales y mitológicas, que la 

mayoría de los músicos alguna vez imaginó poder pagar. De hecho, incluso en la cima 

de su éxito en el Five Spot, Monk debía bajar cada tanto al Downtown para arreglar 

cuestiones de su cabaret card1, y el rumor dice que toda esa rutina no era en realidad 

necesaria, pero que los tipos lo hacían ir hasta allá solo porque podían. Pero Monk ha 

entrado por la puerta grande de los Estados Unidos, y esto no le hizo perder la cabeza. 

Está todavía “ahí”, y no muestra ningún signo de haberse convertido en nada que no 

fuera lo que es hace ya mucho tiempo. 

La última noche en el Spot le pregunté cuándo iba a volver (lo estaba reemplazando 

Charles Mingus). Me dijo “nunca se sabe”. 

 

Para ejercitar la comprensión 

Sobre “Minton’s”: 

1) ¿El narrador conoció el mítico bar en la década de 1940? Justificá tu respuesta con evidencias 

textuales. 

                                                 
1 [Nota del traductor] La cabaret card era el permiso requerido para trabajar en los clubes nocturnos de 

Nueva York hasta finales de los sesenta. 
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2) ¿A qué se refiere Monk cuando afirma: “He visto prácticamente a todo el mundo en 

Minton’s, pero tocando. No es que daban conferencias”? 

 

Sobre “El Monk reciente”: 

3) ¿Qué significación social hubiera tenido la portada de la revista Time con el retrato de Monk, 

si hubiera salido? ¿Podés pensar en algún ejemplo de impacto similar en el mundo 

contemporáneo? 

4) ¿Quién conforma, para el autor, la “población norteamericana culta”? 

5) ¿A qué se refiere el narrador con la frase “A veces uno quisiera que el grupo de Monk no 

fuera tan impecable”? 

 

Sobre ambos textos: 

6) ¿Cuál es la reflexión de Jones sobre el jazz y la sociedad estadounidense, especialmente en 

términos de conflictos raciales? 

 

 

 

Crónica 

La crónica es un género predominantemente narrativo que organiza los acontecimientos 

en orden cronológico. Cuando es periodística, no incluye elementos ficcionales pero sí 

puede sumar recursos que proceden de la literatura. Sus orígenes se remontan a la 

Antigüedad Clásica. En la mitología griega, Crono era el dios del tiempo. Por eso se 

conocían como crónicas los textos literarios que narraban sucesos míticos o históricos.  

Había casi en medio de los dos ejércitos una gran llanura, y en tila un altozano de 

capacidad competente. Aquí se juntaron a vistas según lo acordado. César colocó la 

legión montada a doscientos pasos de este sitio. A igual distancia se apostó Ariovisto 

con los suyos, pidiendo que la conferencia fuese a caballo, y cada uno condujese a ella 

consigo diez soldados. Luego que allí se vieron, comenzó César la plática… (Julio 

César: La guerra de las Galias). 

 

Los romanos prohibían beber vino a las mujeres. Permitíanlas, sin embargo, beberlo 

cocido. Hacíase este vino con uva cocida y asemejaba en el gusto al vino ligero de 

Agosthenes o de Creta. Cuando las mortificaba la sed, apagábanla con esta bebida; pero 

la que bebía vino no podía ocultarlo, primero por no tener a su cuidado y libre 

disposición la despensa o bodega donde era guardado, y además porque la costumbre 

obligaba a besar en la boca a sus allegados y a los de su esposo, hasta los hijos de sus 

primos, siempre que los veía, aunque fuera diariamente; de suerte que, ignorando a 

quien encontraría, evitaba beber vino, porque el aliento era indicio seguro de la falta… 

(Polibio de Megalópolis: Historia universal bajo la República Romana). 

En la actualidad, existen diversas formas de construir una crónica. Algunas pretenden 

ser más subjetivas que otras; otras rompen con la organización temporal estricta; otras 
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se redactan con mayor cercanía al modelo clásico (tercera persona, tiempos pretéritos 

del modo indicativo). Todas coinciden en la presencia del cronista durante el transcurso 

de los hechos, quien pondrá en palabras aquello que vio, a fin de que el lector se sienta 

testigo directo y privilegiado (Cecchi, 1998, p. 28). 

En América Latina, se considera que la crónica moderna comenzó con la actividad de 

José Martí y Rubén Darío, entre finales del siglo XIX y principios del XX, como 

corresponsales de los principales diarios del continente desde Estados Unidos y Europa. 

Ellos inauguraron, quizás sin saberlo, una corriente cultural: muchos grandes escritores 

latinoamericanos han sido, a la par de autores de ficciones, cronistas. Y siguen siéndolo 

en nuestros días. 

En el prólogo del libro Argentina crónica, Martín Caparrós hace un recorrido por la 

historia de la crónica como género y su vínculo con el universo periodístico:  

la crónica es el género de no ficción donde la escritura pesa más. La crónica aprovecha 

la potencia del texto, la capacidad de hacer aquello que ninguna infografía, ningún cable 

podrían: armar un clima, crear un personaje, pensar una cuestión. [...] La crónica es una 

mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura. [...] Mirar y ver se han 

confundido, ya pocos saben cuál es cuál. Pero entre ver y mirar hay una diferencia 

radical.  

El cronista mira, piensa, conecta para encontrar -en lo común- lo que merece ser 

contado. Y trata de descubrir a su vez en ese hecho común: lo que puede sintetizar el 

mundo.  

La información -tal como existe- consiste en decirle a muchísima gente qué le pasa a 

muy poca: la que tiene poder [...] La información postula -impone- una idea del mundo: 

un modelo de mundo en el que importan esos pocos. Una política del mundo (Caparrós, 

2007: 9-11). 

 

Autodefinido como “escritor, artista visual, drogadicto, homosexual, traficante; pa’ puta 

no me dio, pero he hecho de todo”, el chileno Pedro Lemebel (1952-2015) abordó la 

crónica urbana con un estilo único en su irreverencia. 

 

 Pedro Lemebel: “Los cinco minutos te hacen florecer” 

La mañana del doce de septiembre alumbraba degolladamente parda, en ese Santiago 

despertando de un mal sueño, una pesadilla sonámbula por el ladrido de la balacera de 

la noche anterior. Por la Panamericana los camiones blindados pasaban hacia el centro 

disparando, disolviendo los grupos de vecinos que comentaban en las esquinas la 
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novedad del golpe. El aire primaveral espesaba en coágulos de zinc sobre el techo de los 

bloques, sobre los niños jugando a los bandidos, disparándole con sus manitos a los 

helicópteros que remecían el cielo alborotado de palomas. En las escaleras y pasillos, el 

revuelo de viejas, que entonces no eran tan viejas, más bien mujeres jóvenes, de media 

edad, tendiendo ropas en las barandas, frescas aún en las cretonas floreadas de sus 

faldas crespas. Mujeres pobladoras, dueñas de casa que no entendían aún lo que estaba 

pasando, pero se veían tensas en sus ademanes copuchentos de apuntar con la boca y 

clavar los ojos en la aglomeración de vecinos que se veían a la distancia, que no era 

tanta distancia, apenas media cuadra de población que lindaba en el baldío de la 

Panamericana Sur y Departamental. Allí, justo donde hoy se levanta una bomba de 

bencina y una joven Villa para empleados públicos, entonces hediondeaba a perro 

podrido la mañana del basural llamado El Hoyo, una cantera profunda donde sacaban 

ripio y arena, el botadero en que los camiones municipales descargaban la podredumbre 

de la ciudad. En esa pequeña cordillera de mugres, los niños de los bloques jugábamos 

al ski en los cerros de basura, nos deslizábamos en una palangana por las laderas 

peligrosas de fonolas humeantes. Allí en los acantilados de escoria urbana, buscábamos 

pequeños tesoros, peinetas de esmeraldas sin dientes, papeles dorados de Ambrosoli, el 

pedazo de Revista Ritmo bajo un espinazo de quiltro, una botella de magnesia azul 

churreteada de caca viva, un pedazo de disco 45, semienterrado, espejeando la muda 

música del basural que hervía de moscas, gusanos y guarenes esa mañana de septiembre 

en 1973. 

Desde el tercer piso de los bloques, se podían ver los tres cadáveres en el rastrojo de los 

desperdicios, se veían todavía encarrujados por el último estertor, aún tibios en la carne 

azulosa, perlada de garúa por la gasa del amanecer. Eran tres hombres salpicados de 

yodo, lo que vi esa mañana desde mi infancia, asomado entre las piernas de la gente, 

mis vecinos comentando que tal vez eran delincuentes ajusticiados por el Estado de 

Sitio, como informaba la televisión. Decían esto apuntando a uno de los hombres un 

poco mayor que usaba bisoñé, y en el golpetazo de la balacera se le había corrido, y 

mostraba su cráneo abierto, como un manojo de rubíes coagulado por el sol. 

Para mí, algo de esa sospecha no correspondía, no encajaba el adjetivo delictual en esos 

cuerpos de 45 a 60 años, de caballeros sencillos en su ropa triste, ultrajada por las 

bayonetas. Tal vez, abuelos, tíos, padres, mecánicos, electricistas, panaderos, jardineros, 

obreros sindicales, detenidos en la fábrica, y rematados allí en el basural frente a mi 
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casa, lejos de sus familiares esperándolos con el credo en la boca, toda esa eterna noche 

en vigilia de siglos, para no verlos nunca más. 

Han pasado veinticinco años desde aquella mañana, y aún el mismo escalofrío 

estremece la evocación de esas bocas torcidas, llenas de moscas, de esos pies sin 

zapatos, con los calcetines zurcidos, rotos, por donde asomaban sus dedos fríos, 

hinchados, tumefactos. La imagen vuelve a repetirse a través del tiempo, me acompaña 

desde entonces como “perro que no me deja ni se calla”. A la larga se me ha hecho 

familiar recordar el tacto visual de la felpa helada de su mortaja basurera. Casi podría 

decir que desde aquel fétido eriazo de mi niñez, sus manos crispadas me saludan con el 

puño en alto, bajo la luna negro nácar donde porfiadamente brota su amargo florecer. 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) Lemebel nació en 21 de noviembre de 1952. El 11 de septiembre de 1973 (el día del golpe 

contra Allende) tenía, por lo tanto, 20 años. ¿Por qué creés que adopta la mirada de un niño para 

contar los sucesos de ese día? 

2) ¿A qué refiere la metáfora empleada en el título de la crónica? ¿Qué (o quién) te parece que 

“florece”? 

3) ¿Qué efecto pretende lograrse con la imagen de un “manojo de rubíes coagulado por el sol”? 

 

 

 

Leila Guerriero (1967) nació en Junín, provincia de Buenos Aires. Comenzó su carrera 

periodística en 1991, en la revista Página/30. Fue redactora de la revista del diario La 

Nación, ha publicado y publica en diversos medios nacionales y extrajeros. Participó de 

la antología Mujeres Argentinas (2008), junto a escritoras y periodistas. Guerriero se 

especializa en la escritura crónica, y ganó el premio de la Fundación Nuevo Periodismo 

Iberoamericano en el año 2010 por “El rastro en los huesos” sobre el trabajo del Equipo 

argentino de Antropología Forense.  

  

 Leila Guerriero: “La otra América” [Fragmentos] 

Para abrir y cerrar las puertas de la Comisión de Fomento General San Martín del 

Barrio Charrúa, frente a la cancha de San Lorenzo, hay que llevar un picaporte en la 

cartera. Es por seguridad, dicen. A cualquiera le cuesta más abrir una puerta sin 

picaporte que con. 
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–Pero el barrio es tranquilo –asegura Mabel Sánchez, boliviana de Oruro, madre de tres 

hijos, una de ellas estudiante de Análisis de Sistemas en el Instituto ORT. Mabel es 

esposa de un médico que se vino buscando suerte a la Argentina y después de varios 

rechazos consiguió trabajo en Libertad, Merlo. Es sábado al mediodía y afuera, sobre la 

calle Charrúa, que le da nombre al barrio, estalla una feria, magnífica Bolivia 

recuperada en Buenos Aires. Hay olor a ají picante, cilantro y clavo de olor, tomates 

rojo sarpullido y mujeres de dos trenzas vendiendo empanadas. Mabel esconde la cara y 

se acuerda de los primeros tiempos en Buenos Aires. Salir de Oruro para esto, pensaba 

ella. Para vivir en una piecita así. 

–Allá no había trabajo. Nos pintaron que aquí era todo tan lindo que dijimos bueno, eso 

es fácil. Allá yo estudiaba pedagogía en la universidad. Aquí ya no pude continuar. 

Vivíamos todos en un cuarto tan reducido, que yo lloraba y quería pegar la vuelta. Aquí 

es todo más violento. Nosotros tenemos un tono de voz mucho más suave, aquí 

hablaban fuerte y yo me daba vuelta, pensaba que estaban discutiendo y me asustaba. 

En Bolivia somos más formales, los hijos guardan siempre ese respeto por los padres, y 

yo tenía miedo por mis hijos. Incluso ahora, tengo mucho miedo de la violencia aquí en 

Argentina, de la drogadicción. Ahora ya estamos asentados, pero los primeros tiempos 

mi marido llamaba para buscar los trabajos y le preguntaban “Perdón, ¿usted de qué 

nacionalidad es?”, y cuando decía boliviano le decían que iban a volver a llamarlo. Ya 

sabíamos que nunca volvían a llamar. 

* 

Sandra tiene 29 años y cuatro hijos. Está sentada con una de sus hijas en las faldas. Está 

vestida con una prolijidad minuciosa. Habla casi en un susurro. Vino de visita al país 

por primera vez a los 4, con sus padres, y Buenos Aires le gustó. Tanto, que a los 11 le 

pidió permiso a su madre para venir con una señora europea que se iba a instalar en la 

Argentina. 

–Yo siempre fui curiosa. A mis otras hermanas les decían de venir, pero ellas han dicho 

no. Yo dije sí enseguida. Cuando me vine, para mí fue como irme de vacaciones. Estaba 

tan contenta. 

Tan contenta vivió Sandra con la señora buenísima, hasta que se enamoró y se fue con 

un boliviano que fue su primer hombre y la hizo madre de cuatro hijos. Pero hace un par 

de años él empezó a tomar demasiado y Sandra se escapó con los chicos a un 

asentamiento. Cuando tenía media casa de material levantada, la policía hizo una razzia 

y le tiró las paredes abajo. Sin casa y sin trabajo, Sandra fue al juzgado y le pidió al 
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señor juez que ayudara a sus hijos. Desde entonces, las tres nenas chicas viven con un 

ama sustituta. El nene vive con ella. 

–La señora que cuida a mis hijos es bárbara. Yo los retiro los fines de semana, porque el 

juzgado nunca me prohibió verlos. Mi ex pareja no los ve, porque tuvo el problema del 

alcohol. Ellos preguntan, y yo siempre les digo que papá está trabajando, que papá fue 

bueno con ellos, y que siempre le tengan un recuerdo. Lo único que deseo es que a él le 

vaya bien en la vida, porque tal vez nosotros lo volvíamos más tenso y contribuíamos a 

su problema. Nosotros... somos un poco mucho para él. Yo traté de buscar un trabajo, 

pero no encuentro. A mí me gustaría estudiar, instrumentadora quirúrgica, o enfermera. 

Me gusta ayudar a la gente. A veces me gustaría volver a ver a mi mamá en Bolivia, mis 

hermanos, pero no me arrepiento de haber venido, cómo me voy a arrepentir, si tengo 

mis hijitos. 

Una de las nenas chupa naranjada de un vaso de plástico. Sandra, con modales de reina 

en desgracia, le limpia los mocos con pañuelo de papel. 

* 

Segun el libro de Alejandro Grimson, Relatos de la diferencia y la igualdad, “en 1991 

los inmigrantes limítrofes no alcanzaban el 3 por ciento de la población argentina, 

mientras el índice de desocupación superaba el 5 por ciento. Para que el incremento de 

la desocupación (que en 1996 superó el 17 por ciento) se debiera a una ola migratoria, el 

número de residentes extranjeros debería haberse triplicado en cinco años, lo cual es 

absurdo”. 

Los bolivianos, paraguayos, peruanos, trabajaron históricamente durante estos cien años 

en trabajos que los argentinos no aceptaban, porque tenían trabajos mejores –dice 

Alejandro Grimson–. En los últimos diez años, los argentinos empezaron a aceptar 

trabajos que antes no aceptaban, y entonces comenzó la competencia laboral, cuando el 

argentino empezó a mirar con interés trabajos que eran del inmigrante limítrofe. 

* 

En la esquina de Curapaligüe y Carabobo, desde hace mucho, todas las mañanas se 

instalan bolivianos de aquí y peruanos de allá a vocear sus ofertas a los posibles 

patrones. Con suerte consiguen las mismas changas mal pagas de todos los días. Una 

jornada completa en una obra en construcción se puede pagar 10 pesos. En un taller de 

costura, 5. Cerca de esa esquina, en Bonorino y Castañares, funciona los domingos una 

feria al aire libre en la que bolivianos y peruanos no se llevan bien. En la feria se 

consiguen pollos, verdura, discos muy compactos, casetes muy piratas, peluquerías, 
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ropa, plantas, pájaros y helados. En los puestos de comida hay ollas calentándose a 

fuego lento, y gente acalorada comiendo guisos a un peso la bandeja. Cada tanto un auto 

se abre paso a bocinazos entre la multitud casi compacta. Uno que vende anteojos dice 

que entremos tranquilos, que cualquier cosa busquemos a los de vigilancia. 

–Es fácil –dice–. Son los que tienen los chalecos antibalas. 

Al fondo se ven los dientes rotos, los ladrillos huecos de las casas del Bajo Flores. La 

feria es un hilo largo que se pierde en esa masa de casas ocres y pisos grises. Los 

encargados de la Comisión de la feria –que les cobra a los feriantes una cuota, y a 

cambio se ocupa de contratar vigilancia privada, habilitar los puestos y conseguir 

asesoramiento legal– son Oscar Velazco, Hugo González y Gilberto Lascano. 

–Mejor vamos para allá, porque acá donde estamos es tierra de nadie –dice Gilberto 

Lascano, en medio de la feria, empujando para el lado de la salida. 

Dice que le acaban de avisar que la feria se llenó de peruanos armados, que a pocos 

metros un peruano asaltó a una señora y que es mejor no seguir avanzando porque más 

adentro –de la feria– nadie puede garantizar la seguridad –de nadie–. Pero uno mira, y 

todo parece igual que antes: los gritos, las cumbias, los sudores. Caminamos. González 

habla de los grandes hombres que tuvimos, Bolívar y San Martín y Rivadavia, esos 

señores que sostenían que Latinoamérica era un solo gran país. González se entusiasma 

y dice que esta tierra es tan grande y tan maravillosa, que da para todos los que hay y 

muchos más. Los puestos de comida ofrecen chairo, chicharrón de cerdo, escabeche de 

pollo, sopa de maní, pollo frito, falso conejo. Hay carpas, iguales a las que en la Bristol 

se rellenan cada año con el turista argentino promedio, pero estas están repletas de 

espejos y peluqueros que por 5 pesos emulan el peinado de los Backstreet Boys. 

–Les gusta cortarse el pelo. 

–Yo creo que sí. Yo creo que sí –dice Gilberto–. Se cortan cada domingo. El hombre. 

La mujer no. La mujer boliviana usa pelo largo. Lindo pelo. 

Arminda, una chica hermosa de trenzas lentas, me convida un vaso de su jugo de ananá 

y un hombre que vende raspadilla –un montón de hielo picado rociado por un montón 

de jugo de frutas– está convencido de que haría suceso en Mar del Plata porque todo es 

tan natural: los jugos, el hielo, la máquina. 

–Yo produzco empleo –parece convencido–, apoyo al desarrollo nacional, he importado 

seis máquinas de estas de Bolivia y doy empleo a seis personas. 

Veo un sándwich de pollo. Es mediodía. Hace calor. Tengo hambre. No sé por qué 

comento qué lindo es comer con las manos y Gilberto dice “Claro que sí, nada mejor 
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que la cuchara cristiana, señorita, puede usted probar lo que quiera” y me palmea la 

espalda. 

* 

Juana, Sofía y Ricarda son bolivianas. De Tarija. Las conocí una tarde. Estaban sentadas 

–la mejor ropa que tenían, los pelos prolijos, las manos sobre la falda– en unas sillas de 

plástico de la Sociedad de Fomento del barrio Charrúa. De todos los extranjeros que vi, 

ninguno me pareció tan desprotegido como estas tres mujeres. Ahí estaban, agotando su 

último recurso. Hacía un mes que sus maridos no tenían trabajo y venían a pedir ayuda. 

No tenían comida para el día siguiente. Las tres familias vivían en las habitaciones que 

les alquilaba una boliviana: cuartos sin cocina ni baño, a 130 pesos por mes. 

–Igual tenemos suerte de conseguir pieza –decía Juana–, porque ahora nadie quiere 

alquilar si uno tiene niños, y nosotros tenemos, y eso no debería ser entre bolivianos en 

un país extranjero. 

La paisana les había prometido a los maridos que si arreglaban el techo les iba a dar 25 

pesos por día de trabajo. A la hora de pagar, les bajó a 20 y les anunció que se los iba a 

descontar directamente del alquiler. Ellas ya habían probado todo: pedir trabajo en casas 

de familia, lavar ropa. El día anterior habían querido instalarse en unos terrenos, al otro 

lado de la vía. 

–Pero un señor nos dijo que nos iban a quemar si nos poníamos ahí, que íbamos a 

perder toíto. 

Sofía está en el país desde el 82. Nunca como ahora le ha costado a su marido conseguir 

trabajo. Juana y Ricarda llegaron hace unos meses. Ricarda casi no habla. Juana tiene la 

cara poceada y los pelos negros pegados a la cara por el sudor. 

–Ni camas tenemos, llevamos madera de cajón y ahí dormimos –dice Juana–, pero se 

nos mete el humo de la fábrica y nos pica la garganta. Igual, acá estamos un poco mejor, 

porque allá en Bolivia no teníamos casa propia, vivíamos con los vecinos. Acá 

pensamos que ibamos a poder trabajar rápido. Allá cuentan historias que acá se gana 

mucho. Hay ratos que se arrepiente usted de haber venido, porque los chicos le piden 

fruta, o algo, y de dónde les va a dar. Si uno no tiene documento es más difícil 

conseguir trabajo, pero es que no hay plata para sacar el documento. Si uno tuviera 

dinero, ya lo pagaba. Si uno tuviera dinero se queda de donde es uno, porque uno 

extraña. Ahorita la plata nomás se nos acaba y para mañana ya no tenemos que comer. 

Ahorita viene el alquiler encima y los maridos están tristes, están en la casa con los 

bebés. No tienen trabajo. 
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En enero Juana y Ricarda llegaron a la terminal de Retiro. Nunca antes habían salido de 

Tarija. Desde Retiro hasta Flores el taxista les cobró 25 pesos. Les dijo que era para 

cubrir el seguro de vida. 

–¿Y usted cuánto dice que sale, señorita? –pregunta Juana–. Mire usté... y el reloj no 

marcaba ni doce. Pero si no le pagábamos él quería llevarseló, el bolso. Ahora estamos 

desesperada, porque nuestros esposos no tienen ni diez centavo para ir a buscar trabajo. 

Uno a Bolivia no puede volver, porque allá uno también debe. Nos prestaron mucho 

para venir. Plata para los documentos, el pasaporte. Esa plata también hay que 

devolverla. Allá en Bolivia dicen que ustedes ganan harto. Que acá todo el mundo se 

hace rico. Imaginesé, fuiste a la Argentina y volviste sin nada. 

Entonces Ricarda, la que no habla, se tapa la boca con las manos. Se convulsiona, se 

pone roja. Se está riendo como si se muriera. Juana la mira y la traduce. 

–Es que ella dijo que ha venido contenta a la Argentina, y va llorando a volver. D’eso se 

ríe. 

De eso se ríe. 

  

Para ejercitar la comprensión 

1) En esta crónica Leila Guerriero narra varias historias de vida, ¿con qué objetivo?  

2) ¿Para qué describe los detalles de los espacios, los olores, las conversaciones fugaces? 

3) ¿Qué aporta a la crónica la investigación de Alejandro Grimson? 

4) ¿En qué fragmentos se hace evidente la subjetividad de Guerriero? Ejemplificá con 

fragmentos. 

5) ¿De qué “otra América” habla Guerriero en el texto?  

 

 

 

Selva Almada (1973) es una escritora entrerriana que trabaja la literatura desde el 

entrecruzamiento de géneros. Ha publicado novelas, poemarios, libros de cuentos y una 

recopilación de crónicas sobre femicidios. Escribe crónicas para el diario Perfil y 

organiza talleres de escritura. En El mono en el remolino (2017) narra, en forma de 

pequeñas crónicas, detalles del rodaje del largometraje de Lucrecia Martel, Zama 

(2017), basado en la novela de Antonio Di Benedetto.  
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 Selva Almada: El mono en el remolino [Fragmentos] 

La mayoría de los actores vive en el barrio Nam Qom, uno de los más populosos y 

pobres de la ciudad de Formosa. Las casas de material conviven con chozas hechas de 

nylon, cartón, chapas… casillas levantadas en los fondos de la vivienda de un familiar.  

En casillas así viven dos muchachos veinteañeros, cuñados entre sí, padres de hijos 

pequeños, que vinieron del campo hace dos años. No tienen trabajo.  

En la película son dos guerreros fuertes y hermosos. Tuvieron que raparse el casco de la 

cabeza: una pelada blanca que reluce entre la cabellera lacia y renegrida. Les da 

vergüenza mostrarse así, entonces fuera del set se calzan unas gorras con visera. 

Alguien del equipo técnico habla con ellos mientras esperan para rodar sus escenas. 

¡Pero ustedes no cultivan, no crían gallinas! Ahí nomás, en un pedacito de tierra que 

tengas, podés hacer un montón de cosas y por lo menos van a tener para comer todos los 

días, ¿o no? 

Los muchachos se miran, sonríen y no le contestan. Los qom son pescadores y 

recolectores. No saben plantar.  

*** 

Una anciana qom llegó decidida al casting. En el barrio casi no hay viejos: la gente 

muere antes a causa de la mala alimentación, la pobreza y las enfermedades.  

Ella es una de las pocas sobrevivientes.  

Cuando entró al comedor comunitario donde se realizaban las pruebas de cámara, la 

mujer se aterró. Se vio rodeada de personas blancas y extrañas. Tuvo miedo de que la 

raptaran. Un miedo que se remonta a la época en que los suyos eran cazados para 

exhibirlos, estudiarlos o simplemente exterminarlos. Una época que ella no vivió, pero 

que habrá oído, de niña, una y otra vez de boca de los ancianos. 

Lloró desconsolada. En su lengua trató de convencer a las otras mujeres para que 

huyeran ellas también, antes de que fuera tarde. 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Cómo se siente Almada frente al mundo qom? ¿Cómo percibe que se sienten, los y las qom 

que aparecen en esta crónica, frente al mundo de Almada y el equipo de rodaje? 

2) ¿Cuál es el valor crítico de la anécdota de la mujer qom en el relato que construye Almada? 

¿Es una crítica histórica o contemporánea? ¿Por qué? 
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Lucrecia Martel (1966) es una directora de cine argentina. Su ópera prima, La Ciénaga 

(2001), fue elogiada por la crítica internacional. El cine de Martel es un camino de 

cuestionamiento social. 

 

 Mónica Yemayel: “El ojo extraterrestre” [Fragmento adaptado] 

El viaje a la ciudad norteña de Salta en ómnibus desde Buenos Aires toma un día entero. 

Se fundó en 1582 y en sus tierras perduran, como en ninguna otra parte del país, la 

arquitectura colonial española y el patrimonio precolombino. Las lluvias de este verano 

fueron torrenciales y los cerros que rodean la ciudad están verdes como hace años no se 

veía. 

Cae la tarde. Es marzo, ya no hace tanto calor y la humedad se soporta. 

–¿Ves aquel? –dice la madre de Lucrecia Martel, señalando el Cerro de la Virgen a 

través de la ventana de su cocina–. Es donde se aparece la Virgen. 

Los habitantes la vieron por primera vez en 1990 y en 2001 construyeron en la cima una 

capilla en su honor. Ese año, Lucrecia Martel estrenó su ópera prima que lleva el 

nombre de un pueblito cercano, La Ciénaga. En la cinta, una familia numerosa pasa el 

verano en una finca; la madre tiene un accidente al borde de la piscina, se corta el pecho 

con los vidrios de su copa de vino rota, y una prima llega con su familia –también 

numerosa– para ayudarla mientras se recupera. Una de las hijas de la mujer accidentada 

es una adolescente de mirada extrañada dispuesta a ver lo que los otros no y a meter el 

dedo en la llaga. Se llama Momi. En una escena, mientras está tumbada en la cama con 

la mucama –una chica de rasgos indígenas de la que parece estar enamorada–, en la 

televisión se transmite un reportaje a los vecinos que han visto a la Virgen. Pero como 

ocurrirá siempre en el cine de Lucrecia Martel, la escena se desentiende de los hechos –

tal y como fueron contados antes– para proponer otra versión de la realidad: en lugar de 

aparecer en el cerro, la Virgen de la película aparece arriba del techo de una casa 

humilde, cerca del tanque de agua, entre los cables de luz y la ropa colgada secándose al 

sol. 

Lucrecia Martel vivió los primeros años de su vida en una casa humilde, con un pasillo 

largo que desembocaba en un patio abierto con los cuartos alrededor. Ahora es un 

negocio de ropa, justo enfrente del mercado más grande y popular de Salta, al que ella 

regresa cada vez que puede –cinco, seis, siete veces al año– para escuchar las 

conversaciones de los puesteros. 
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A comienzos de los setenta, la familia se mudó a un edificio de monoblocks, apartado y 

con terrenos baldíos rodeados de cerros, una escenografía ideal para el juego preferido 

de Lucrecia: imitar las películas de vaqueros que veía en televisión. Después de unos 

años, cuando la pinturería de su padre comenzó a expandirse, llegaron a esta casa en un 

barrio elegante de Salta. Por esa época, 1976, también compraron una finca en La 

Calderilla, en las afueras de la ciudad. Lucrecia Martel tenía diez años cuando los 

paisajes de sus fines de semana empezaron a ser caminos de cornisa, montes temerarios, 

zonas desérticas, acequias, ríos bravos, parajes, pueblos con nombres como La Ciénaga, 

Rey Muerto, Rosario de la Frontera; todos futuros escenarios de sus rodajes. 

–¿Sabés que al día de hoy mis otros hijos me siguen echando en cara la preferencia por 

la Pelusa [apodo familiar de Lucrecia]? Yo los freno y les digo: es lo que hace una 

madre con el hijo más débil. No sabés lo que era, una ratita. Parecía un changuito, tan 

chiquita y con esos pelos que ni siquiera ahora se los deja en paz, siempre 

toqueteándoselos. Y aquel accidente terrible que tuvo. 

Viajaba con su tío por un camino de cornisa, el automóvil rodó por un precipicio y 

Lucrecia, que tenía cinco años, no sufrió heridas graves, pero a partir de ese momento 

dejó de hablar. Permaneció muda, sin comer ni dormir, los ojos bien abiertos. En el 

norte existe la creencia de que un susto puede separar el cuerpo del alma. Una curandera 

se encerró con la niña durante horas susurrándole palabras al oído. Al segundo día, 

Lucrecia volvió a hablar, pidió algo para comer y esa noche durmió en paz. 

Vivía en su mundo de juego desde la mañana a la noche. Salía con la ropa de los 

hermanos, borceguíes del padre, los pelos revueltos, la cartuchera con sus revólveres 

calzada en la cintura.  

Un tío sacerdote le hizo conocer la mitología, el griego y el latín. Lenguas que sólo se 

enseñaban en el Bachillerato Humanista Moderno. Un colegio ultracatólico y de 

tradición elitista que estaba lejos de ser el que los padres querían para sus hijos. 

En 2001, unos días antes del estreno de La Ciénaga, fue a ver a sus padres. Les pidió 

que estuviesen solos. Tenía 35 años, hacía más de diez que se había enamorado de una 

chica por primera vez, y la relación con su familia no era fluida. 

–Quería prepararnos. Por las escenas que íbamos a ver en el cine, tan cercanas a nuestra 

familia, y porque se insinuaba el tema de la homosexualidad. Ese día nos dijo que era 

gay. Yo la miré y le dije: “¡Pero hija, yo lo sé desde que tenías 7 años!”. No sabés la paz 

que le di. Como decía San Pablo, es más lo que no se ve que lo que se ve. 

*** 
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Las conversaciones con Lucrecia Martel fueron en su departamento del barrio porteño 

de Villa Crespo, donde hay estatuas de vírgenes y maquetas de barcos, un taller con 

herramientas, bibliotecas con más libros de filosofía que de ficción, un sillón antiguo de 

dentista, cintas de películas, un hogar cargado de leña y cajas vacías de habanos, ropa 

interior de mujer colgada de las barandas que llevan al entrepiso, cuadernos, lapiceras, 

bocetos, olor a café recién hecho, vasos con hielo y agua, fuentes con racimos de uvas 

verdes recién lavadas, aroma a incienso al anochecer. No hay, en cambio, una sola 

fotografía que alimente la vanidad. Ni siquiera del mural gigante que se pintó el año 

pasado durante el Festival Internacional de Cine en Montevideo, Uruguay, en el que su 

figura se ve junto a las de Fellini, Hitchcock y Buñuel. Ella, inconfundible, con sus 

anteojos vintage de puntas angulosas, delgadísima, la piel pálida, y el cabello largo, 

suelto y de color castaño claro. 

El departamento pudo comprarlo en 2005 gracias a su segunda película, La niña santa 

(2004). Lo eligió por las lucarnas en el techo que le dejan ver el cielo. Si fuera por ella 

viviría a la intemperie. Lagartija, le decía su madre, porque solía encontrarla estirada al 

sol sobre las piedras hirvientes. El dinero que ganó con su ópera prima, La Ciénaga 

(2001), se consumió en medio de la peor crisis económica argentina cuando los dólares 

que los ahorristas tenían en los bancos mutaron en pesos devaluados. Su tercera película 

fue La mujer sin cabeza (2008). 

Los tres guiones fueron escritos por ella, las tres películas fueron filmadas en Salta y en 

todas, siempre, algo inesperado altera la cosmología familiar. Los personajes ven 

tambalear la vida que se han armado, pero, aunque desciende sobre ellos un magma de 

malos presagios, no reaccionan. Su nueva película, Zama (2017), está basada en la 

novela homónima que el escritor argentino Antonio Di Benedetto publicó en 1956. 

Diego de Zama es un funcionario español olvidado entre los indios de las colonias de 

América que espera, en vano, que sus superiores autoricen su retorno a su tierra y su 

familia. Igual que los demás personajes de Lucrecia Martel –sólo que ahora a fines del 

siglo XVIII–, Diego de Zama es incapaz de tomar las riendas de su vida, ha dejado su 

destino en manos de otros. La identidad que se ha impuesto a sí mismo y que le han 

impuesto los demás es su cárcel. 

Es un día de febrero. Lucrecia Martel sirve vasos de agua con hielo y enciende un puro 

porque es lo único que le calma el calor. Se sienta en un sillón de cuero oscuro enfrente 

de un gran ventanal con una vista al cielo abierto, se enrosca el pelo entre los dedos y 

cambia de posición según la intensidad de lo que quiere comunicar. 
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Está vestida con un pantalón pescador ancho de algodón negro y una camisa blanca. No 

usa maquillaje y los anteojos –una protección necesaria para sus retinas delicadas– se 

los quitará sólo para buscar algo en su computadora. 

Junto a su pareja, la cantante de tangos Julieta Laso, acaban de llegar de viaje y en unos 

días vuelven a partir. La gira por la presentación de Zama es exigente y a eso se suma la 

agenda de talleres y conferencias. 

–No imaginé que viviría de dar clases. No sé nada de cine. Las técnicas para filmar se 

aprenden en cuatro meses. El resto es inventar un lenguaje personal. Yo explico mis 

experimentos. Tal vez pueden servirle a alguien para pensar cómo armar su propio 

artefacto. 

En su vida, el cine es un vehículo para comunicar sus ideas y reflexionar sobre una 

realidad que es aceptada como la única posible. 

–Si un extraterrestre llega a la Tierra y ve a unas personas almorzando una comida 

abundante y bien servida, y en la esquina ve a otras buscando qué comer en un tacho de 

basura, no comprendería la situación. Porque el extraterrestre no fue preformado –como 

todos nosotros– para aceptar con naturalidad lo inaceptable. Lo que yo intento con mis 

películas es que en esa realidad aparezca una fisura. Que el espectador se perturbe y 

diga: “Ah, mirá vos. Ahí hay un conflicto”. Que por un instante mire con ojos de 

extraterrestre. 

Admite la dificultad de su propósito con una sonrisa piadosa. No le preocupa el fracaso. 

Es intentarlo o dedicarse a otra cosa. 

–Esa perturbación no se construye con el lenguaje de Hollywood, porque cualquier 

crítica que hagas con ese lenguaje hegemónico queda transformada en papas fritas. Por 

eso hay que desconfiar de lo que enseñan las escuelas de cine: comienzo, nudo y 

desenlace; causa-consecuencia; el pasado atrás y el futuro adelante. Una máquina de 

repetición. Yo no creo en eso. En mi vida las cosas nunca ocurrieron así. Hay que 

inventar artificios, ser irreverente, deconstruir la realidad, mirar con frescura y buscar 

formas originales para discutir el pasado y el presente. 

Cuando era chica se sumergía en una piscina. Le gustaba quedarse en el fondo 

escuchando los sonidos ambiguos que llegaban desde el exterior y permanecía así hasta 

que el ahogo la hacía emerger. Así concibe la sala de cine, como una gran piscina vacía, 

un gran cubo en 3D atravesado por ondas, vibraciones y sonidos capaces de comunicar 

y provocar emociones. Martel rompe la línea del tiempo, se desentiende de los espacios 

definidos, oculta más de lo que muestra, dibuja con los sonidos; susurros, frases 
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incompletas, tonos, ritmos, superposiciones, mezclas de lenguas, ruidos de la 

naturaleza. 

Ahora unas amigas la esperan para ir a comer. Levanta de la mesa las copas y el 

cenicero y los lleva a la cocina. 

–Soy el ejemplo viviente de que para hacer cine no se necesita más que una vida, una 

familia, estar atenta. Construí mis herramientas desde un lugar de ignorancia, de una 

chica del interior, clase media, que no tenía una familia con una biblioteca con las 

últimas tendencias del pensamiento. Desde un lugar muy provinciano y chico me 

construí mi artefacto. Y me liberé de la persecución de la verdad para esa construcción. 

Todo lo que yo filmo es mentira. 

Va a hacia la cocina y regresa con un Tupperware en la mano, un envase de plástico 

transparente que no quiere olvidarse de meter en la valija. 

–Pensaba construirme algo más artístico para explicar mi teoría de la sala de cine como 

un cubo en 3D. Pero decidí que voy a dar mis clases con un Tupper. Así no quedan 

dudas de que para hacer cine lo que se necesita está en la cocina. 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) En el relato de la madre de Martel la religión católica, sus ritos y creencias, se entrecruza con 

la religiosidad popular. ¿En qué momentos puede verse este sincretismo? ¿Cómo lo vinculás 

con el paisaje “colonial y precolombino” de Salta? 

2) ¿Cuál es la concepción de Martel del cine? ¿Para qué emplea la metáfora del extraterrestre? 

¿Qué quiere decir con la frase “Para hacer cine lo que se necesita está en la cocina”? 

 
  

 

Biografía y autobiografía 

Existe un conjunto de géneros de estructura narrativa que comparten, como 

característica común, el hecho de estar basados en sucesos no ficcionales, 

protagonizados por personas cuyas vidas tienen (o tuvieron) alguna relevancia social. 

La biografía brinda una visión general de una vida, generalmente desde la infancia 

hasta la muerte. Quien narra, en tercera persona, es el biógrafo (autorizado o no). 

La autobiografía, a diferencia de la anterior, es narrada en primera persona por el 

protagonista de los hechos. 
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Rodolfo Walsh (1927) fue un escritor, periodista y militante argentino. En 1977, a los 

50 años de edad, fue secuestrado por las fuerzas armadas que gobernaban el país. Hasta 

la fecha, permanece desaparecido, a pesar de que testimonios de sobrevivientes indican 

haber visto sus restos en la ESMA. 

A continuación, leeremos una biografía (a cargo del historiador Felipe Pigna) y su 

autobiografía escrita en 1965. 

 

 Felipe Pigna: “Rodolfo Walsh” 

¿Quién fue Rodolfo Walsh? ¿Un periodista, un escritor, un militante, un intelectual que 

fue más allá de ese papel? “Fui lavacopas, limpiavidrios, comerciante de antigüedades 

y criptógrafo”, decía él, queriendo alivianar esa imagen deshumanizada con la que se 

mira a los grandes humanos. 

Sin embargo, para entender la vida de Walsh es necesario dividirla en dos 

partes. “Operación Masacre cambió mi vida. Haciéndola, descubrí, además de mis 

perplejidades íntimas, que existía un amenazante mundo exterior”, dijo el hombre, 

refiriéndose al libro que inició el movimiento periodístico-literario de la novela 

testimonial. 

“Después de la frustración por la impunidad de la que gozaron los autores de los 

fusilamientos, Walsh ya no piensa en pedir justicia, sino observar que, además de 

permitir obtener datos y establecer la mecánica de sucesión de ciertos hechos, la 

investigación se ocupa de hechos límites que movilizan y ponen en cuestión 

compromisos, actos, ideas. La masacre de José León Suárez fue la perfecta culminación 

de un sistema; el caso Rosendo García desnuda la esencia del vandorismo; el asesinato 

de Satanowsky proyecta luz sobre el funcionamiento de los servicios de informaciones y 

su conexión con los grandes diarios”, dirá Osvaldo Aguirre. 

Walsh se había criado en el seno de una familia conservadora, de ascendencia irlandesa. 

Estudió en un colegio de monjas irlandesas y fue interno en una congregación de curas 

también irlandeses. “Tengo una hermana monja y dos hijas laicas”, se reía. A los 17 

años comenzó a trabajar en la Editorial Hachette como traductor y como corrector de 

pruebas, y a los 20 comenzó a publicar sus primeros textos periodísticos. En 1953 

publicó su primer libro de cuentos, Variaciones en rojo, con el que había ganado el 

Premio Municipal de Literatura de Buenos Aires. 
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Cuando se produjeron los fusilamientos de José León Suárez, Walsh estaba trabajando 

en la compilación de cuentos de la Editorial Hachette. Una tarde de 1956, jugando al 

ajedrez en un bar de la Plata escuchó la frase “Hay un fusilado que vive”. Nunca se le 

fue de la mente. A fines de ese año, comenzó a investigar el caso con la ayuda de la 

periodista Enriqueta Muñiz, y se encontró con un gigantesco crimen organizado y 

ocultado por el Estado. Walsh decidió recluirse en una alejada isla del Tigre con el 

seudónimo de Francisco Freyre, y con la única compañía de un revolver. El 23 de 

diciembre Leonidas Barletta, director de Propósitos, denunció, a pedido de Walsh, la 

masacre de José León Suárez y la existencia de un sobreviviente, Juan Carlos Livraga. 

El resto es historia conocida. 

  

Walsh en Cuba 

Antes de partir a Cuba, publicó el Caso Satanowsky, en donde evidenció que matones 

de la SIDE asesinaron al abogado Marcos Satanowsky debido a oscuros intereses en 

torno a la propiedad del diario La Razón. En la investigación dio con los culpables. 

En Cuba fundó la agencia Prensa Latina junto con su colega y compatriota Jorge 

Masetti. Había decidido que no sería nunca más un simple observador privilegiado del 

mundo, sino que quería formar parte activamente de él: como jefe de Servicios 

Especiales en el Departamento de Informaciones de Prensa Latina, usó sus 

conocimientos de criptógrafo aficionado para descubrir, a través de unos cables 

comerciales, la invasión a Bahía de Cochinos, instrumentada por la CIA. 

A Cuba fue Walsh a respirar un poco de aire libre. Sus experiencias amorosas con 

prostitutas cubanas fueron para él también actos de liberación. “...Después de vestirnos 

le digo ‘¿cuánto es?’, porque ella tiene que seguir trabajando y ella dice ‘lo que 

quieras’. Pero cuando le doy cinco pesos se sonríe un poco y dice ‘¿tan poco?’. 

Entonces invento cualquier argumento, porque no estoy resuelto a darle más, porque 

ahora no quiero ser engañado, ya la jauría del remordimiento y la vergüenza galopa a 

mis espaldas. Apenas salimos me deshago de ella lo más pronto que puedo, y es 

entonces cuando empiezo a preguntarme si me habrán visto, si ella era linda o era un 

monstruo, y qué habrían dicho en la agencia si me vieran con una muchacha tan negra. 

Sí, me siento culpable de este gran acto de liberación…”. 
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Walsh escritor 

Rodolfo Walsh tuvo una tortuosa relación con la literatura, luego de haberse definido 

como marxista. “Soy lento, he tardado quince años de pasar del mero nacionalismo a 

la izquierda.” Después de publicar ¿Quién mató a Rosendo?, dijo: “las cosas 

cambiaron realmente en 1968, cuando la política lo ocupó todo. Entonces empecé a ser 

un escritor político. Mis ideas sobre la novela han cambiado”. 

A Walsh le faltaba la novela para consagrarse como escritor. Pero después 

de Operación Masacre y de su estadía en Cuba, decidió que ya en Argentina no podía 

desvincularse la literatura de la política. Él ya había decidido. “Empiezo a asimilar lo 

básico del marxismo y mi nivel de conciencia es hoy bastante mayor. No aceptaría hoy 

incluir una cita de un bufón como Manucho (Manuel Mujica Láinez) en la contratapa 

de un libro (se refiere a Un kilo de oro) ni vacilaría en rechazar una beca en USA, etc.” 

La novela era, para Walsh, algo así como la representación de los hechos. “Yo prefiero 

su simple presentación. [...] ¿Eso quiere decir que la novela es lo difícil de decir, lo que 

se resiste a ser dicho? ¿Lo que me compromete más a fondo? Otra variante que he 

pensado es que la novela es la última forma del arte burgués, y por eso ya no me 

satisface”. 

Ese mismo año, en Madrid, Perón le presenta a Raimundo Ongaro, Secretario General 

de la CGT de los Argentinos, y el 1º de mayo aparece el semanario CGT, que funda y 

dirige por expreso pedido de Perón. En 1969 empieza a militar en el Peronismo de 

Base. “No le entiendo nada -dijo Ongaro luego de leer unos escritos suyos-. ¿Escribe 

para los burgueses?”. “Me molestó porque sé que tiene razón”, escribió Walsh, luego 

de este hecho. 

  

Walsh militante 

En 1973 comenzó a militar en la organización Montoneros con el grado de Oficial 2° y 

el alias de Esteban. Creó un sector del Departamento de informaciones de Montoneros y 

fue su responsable. Junto a su amigo, el poeta Francisco Paco Urondo, participa como 

fundador y redactor de Noticias. Este diario presentaba los puntos de vista de 

Montoneros. A principios de 1974, dejó constancia por escrito de sus diferencias de 

concepción, tácticas y estrategia con la cúpula de Montoneros, en un último intento de 

cambiar el rumbo, que, de seguir así, llevaba a una segura derrota. No fue 

escuchado. “Nosotros le decíamos traidores a ellos, a los Vandor, a los Matera, a los 
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Remorino. Pero los traidores éramos nosotros. Porque Perón siempre los apoyó a 

ellos.” 

Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, creó la Agencia Clandestina de 

Noticias (ANCLA). “Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su 

alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: 

nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se 

basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral 

de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información.” 

El 29 de septiembre de 1976 murió en un enfrentamiento su hija Vicki. Tenía 26 años, 

una hija y era militante de Montoneros. Murió también su amigo Paco Urondo en 

Mendoza, perseguido por fuerzas militares conjuntas. 

El 24 de marzo al cumplirse un año de la dictadura, envió su famosa Carta Abierta de 

un escritor a la Junta Militar a las redacciones de los diarios. Nadie la publicó. El 25 de 

marzo, entre las 13.30 y las 16.00, Walsh fue secuestrado por un grupo de Tareas de la 

ESMA, comandado por el oficial de Inteligencia García Velasco. Sobrevivientes de la 

ESMA le acercaron a su hija Patricia Walsh una versión de lo sucedido. Según esa 

versión Rodolfo debía ser tackleado por el oficial de Marina y ex rugbier Alfredo Astiz, 

quien falló en su intento. Esto generó una momentánea confusión que permitió a 

Rodolfo gatillar el revólver calibre 22 que guardaba en la entrepierna. Así hirió a uno de 

sus agresores, que quedó rengo. A fines del ’77 ese hombre fue galardonado con una 

medalla en una ceremonia secreta de la ESMA. 

El 25 de marzo de 1977 asesinaron al hombre que decidió para siempre ser “fiel al 

compromiso de dar testimonio en tiempos difíciles”. 

 

 Rodolfo Walsh: “Autobiografía” 

Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico, ese nombre no terminaba de convencerme: 

pensaba que no me serviría, por ejemplo, para ser presidente de la República. Mucho 

después descubrí que podía pronunciarse como dos yambos aliterados, y eso me gustó. 

Nací en Choele–Choel, que quiere decir “corazón de palo”. Me ha sido reprochado por 

varias mujeres. 

Mi vocación se despertó tempranamente: a los ocho años decidí ser aviador. Por una de 

esas confusiones, el que la cumplió fue mi hermano. Supongo que a partir de ahí me 
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quedé sin vocación y tuve muchos oficios. El más espectacular: limpiador de ventanas; 

el más humillante: lavacopas; el más burgués: comerciante de antigüedades; el más 

secreto: criptógrafo en Cuba.  

Mi padre era mayordomo de estancia, un transculturado al que los peones mestizos de 

Río Negro llamaban Huelche. Tuvo tercer grado, pero sabía bolear avestruces y dejar el 

molde en la cancha de bochas. Su coraje físico sigue pareciéndome casi mitológico. 

Hablaba con los caballos. Uno lo mató, en 1945, y otro nos dejó como única herencia. 

Este se llamaba “Mar Negro”, y marcaba dieciséis segundos en los trescientos: mucho 

caballo para ese campo. Pero ésta ya era zona de la desgracia, provincia de Buenos 

Aires. 

Tengo una hermana monja y dos hijas laicas. 

Mi madre vivió en medio de cosas que no amaba: el campo, la pobreza. En su 

implacable resistencia resultó más valerosa, y durable, que mi padre. El mayor disgusto 

que le causo, es no haber terminado mi profesorado en letras. 

Mis primeros esfuerzos literarios fueron satíricos, cuartetas alusivas a maestros y 

celadores de sexto grado. Cuando a los diecisiete años dejé el Nacional y entré en una 

oficina, la inspiración seguía viva, pero había perfeccionado el método: ahora armaba 

sigilosos acrósticos. 

La idea más perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste idiota de Rilke: si usted 

piensa que puede vivir sin escribir, no debe escribir. Mi noviazgo con una muchacha 

que escribía incomparablemente mejor que yo me redujo a silencio durante cinco años. 

Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el género policial, del que hoy abomino. 

Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura aunque sí en la diversión y en el dinero. 

Me callé durante cuatro años más porque no me consideraba a la altura de nadie. 

Operación Masacre cambió mi vida. Haciéndola, comprendí que además de mis 

perplejidades íntimas, existía un amenazante mundo exterior. Me fui a Cuba, asistí al 

nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a veces épico, a veces fastidioso. Volví, 

completé un nuevo silencio de seis años. En 1964 decidí que en todos mis oficios 

terrestres, el violento oficio de escritor era el que más me convenía. Pero no veo en eso 

una determinación mística. En realidad, he sido traído y llevado por los tiempos; podría 

haber sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos en que me siento disponible para 

cualquier aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces. 

En la hipótesis de seguir escribiendo, lo que más necesito es una cuota generosa de 

tiempo. Soy lento, he tardado quince años en pasar del mero nacionalismo a la 
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izquierda; lustros en aprender a armar un cuento, a sentir la respiración de un texto; sé 

que me falta mucho para poder decir instantáneamente lo que quiero, en su forma 

óptima; pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de la 

propia estupidez. 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Qué diferencias y similitudes encontrás entre las versiones de la vida de Walsh presentadas 

en ambos textos? 

2) ¿Cómo se presenta Walsh en su autobiografía? 

3) ¿A qué creés que se refiere Walsh, en su autobiografía, cuando afirma: “En realidad, he sido 

traído y llevado por los tiempos”? ¿Cómo relacionás esa afirmación con la información sobre 

Walsh que brinda su biografía? 

 

 

 

En sus Memorias, Louis Hector Berlioz, compositor destacado del romanticismo 

francés, no se limitó a narrar los hechos fundamentales de su vida. También retrató 

magistralmente la escena del movimiento, que integró junto a tantos otros artistas. 

 

 Héctor Berlioz: “Memorias” [Fragmento] 

Me presenté al concurso de composición musical que se realiza todos los años en el 

Instituto2. Los candidatos, antes de ser admitidos a concurrir, deben soportar una prueba 

preliminar en la que se excluyen los más débiles. Tuve la desgracia de encontrarme 

entre aquellos. Mi padre lo supo, y esta vez, sin vacilar, me advirtió que no contara más 

con él si me obstinaba en permanecer en París, y que me retiraba mi mensualidad. Mi 

buen maestro le escribió de inmediato una carta apremiante, rogándole volviera sobre 

esa decisión, asegurándole que no podía haber dudas sobre el porvenir musical que me 

estaba reservando, y diciéndole que la música me salía por todos los poros. A fin de 

demostrar la obligación en que estaba de ceder a mi vocación, mezclaba a estos 

argumentos, ciertas ideas religiosas cuyo peso le parecía considerable, y que, por cierto, 

eran las más desaventuradas que hubiera podido elegir en esa oportunidad. La 

contestación brusca, seca y casi descortés de mi padre no pudo menos de herir 

                                                 
2 [Nota del editor] Berlioz, que nació en 1803 en el departamento de Isére, está en París desde 1822, 

comenzando sus estudios y su carrera de compositor, en la que hasta 1824 no ha recogido sino fracasos y 

la desaprobación familiar. 
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profundamente la susceptibilidad y las creencias íntimas de Lesueur. Comenzaba así: 

“¡Soy un incrédulo, señor!”. Ya puede juzgarse la continuación. 

Una leve esperanza de ganar mi causa defendiéndola yo mismo, me dio suficiente 

resignación para someterme momentáneamente a la voluntad paterna, y regresé pues a 

la Côte.  

Después de una acogida glacial, mis padres me abandonaron durante algunos días a mis 

reflexiones, y me instaron finalmente a que eligiera una profesión cualquiera, ya que no 

quería saber nada de medicina. Contesté que mi inclinación por la música era única y 

absoluta, y que me resultaba imposible creer que no volvería a París para dedicarme a 

ella. “Debes sin embargo hacerte esa idea –me dijo mi padre– pues no volverás nunca 

más”. 

A partir de ese momento me sobrecogió una melancolía profunda. Contestaba apenas 

las preguntas que me dirigían, no comía pasaba parte de mis días vagando por los 

campos y los bosques, y parte encerrado en mi cuarto. A decir verdad, no tenía 

proyectos; la sorda fermentación de mi pensamiento y la violencia que sufría parecían 

haber oscurecido por completo mi inteligencia. Hasta mi ira parecía extinguirse: parecía 

por falta de aire. 

Una mañana temprano, mi padre vino a despertarme. “Levántate, me dijo, y cuando 

estés vestido, ven a mi gabinete, tengo que hablarte”. Obedecí sin presentir de qué se 

trataba. Mi padre tenía un aspecto más bien triste y grave que severo. Al entrar a su 

despacho, me preparaba, empero, a sostener un nuevo asalto, cuando estas palabras 

inesperadas me trastornaron: “Después de haber pasado varias noches sin dormir, he 

tomado una resolución… Consiento en dejarte ir a estudiar música a París… pero sólo 

por algún tiempo, y si, tras nuevas pruebas, no te son favorables, me harás la justicia de 

declarar que hice todo lo que era razonable hacer, y supongo que te decidirás a seguir 

otro camino. Bien sabes lo que pienso de los poetas y artistas mediocres, en cualquier 

género que sean, no valen más; sería para mí un pesar mortal y una humillación 

profunda verte confundido entre esos hombres inútiles”. 

Mi padre, sin percatarse, había mostrado más indulgencia para los médicos mediocres, 

los cuales, tan numerosos como los malos artistas, son, no solamente inútiles, sino 

también ¡muy peligrosos! Siempre ocurre así, incluso para los espíritus selectos, los 

cuales combaten las opiniones ajenas con razonamientos de una justeza perfecta, sin 

darse cuenta que esas armas de doble filo pueden ser igualmente fatales para sus ideas 

más caras. 
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No aguardé más para arrojarme al cuello de mi padre y prometerle todo lo que quería.  

 

Para ejercitar la comprensión 

1) Estas memorias permiten espiar recuerdos muy íntimos de una gran figura de la música. ¿Qué 

aporte supone para los lectores y las lectoras conocer esta dimensión de los y las artistas? 

2) ¿A qué se refiere Berlioz cuando afirma que los espíritus selectos “combaten las opiniones 

ajenas con razonamientos de una justeza perfecta”? 

3) ¿Creés que el relato de Berlioz apunta a generar empatía entre sus lectores y lectoras? ¿La 

sentiste mientras leías? ¿Con qué vivencias pudiste relacionar la narración de este compositor? 

 

 

 

Relato testimonial 

Si en la biografía lo principal es la identidad del protagonista o su relevancia social, en 

el relato testimonial lo primordial es la experiencia. En estos textos, los sucesos en los 

que el narrador participó (voluntaria o involuntariamente) tienen importancia social o 

histórica. En este sentido, estos relatos vinculan la experiencia introspectiva (“a mí me 

sucedió”) con la fáctica (“esto sucedió”). Con ese fin, los narradores suelen valerse de 

recursos ficcionales, aunque los hechos narrados dan cuenta de su visión de la realidad. 

Si esto es un hombre es uno de los libros clave para acercarse a la comprensión de la 

vida en los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Su autor, 

Primo Levi (1919 - 1987), estuvo preso durante un año en Auschwitz, hasta la 

liberación del campo. Desde entonces, dedicó su vida a escribir sobre la vida durante su 

detención, a contar cómo había sido para él y para tantos otros y otras que allí habían 

estado. En 1987, se suicidó. Jorge Semprún (1923 - 2011), escritor español 

sobreviviente de Buchenwald, escribe en su ensayo La escritura o la vida:  

El 11 de abril de 1987 la muerte había dado alcance a Primo Levi. ¿Por qué, cuarenta años 

después, sus recuerdos habían dejado de ser una riqueza? ¿Por qué había perdido la paz que 

la escritura parecía haberle devuelto? ¿Qué había sucedido en su memoria, qué cataclismo, 

en aquel sábado? ¿Por qué le había resultado de repente imposible asumir la atrocidad de 

sus recuerdos? [...] Nada era verdad fuera del campo, sencillamente. Lo demás tan solo 

habrá sido breve vacación, ilusión de los sentidos, sueño incierto: eso es. (Semprún, 2004: 

269) 

Otro escritor y sobreviviente, Elie Wiesel, sintetizó: “Primo Levi murió en Auschwitz 

cuarenta años más tarde” (Abello Blanco, 2009: 376). 
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 Primo Levi: “En el fondo” [Fragmento] 

Se dan innumerables circunstancias, normalmente insignificantes, que se convierten en 

problemas. Cuando las uñas están largas hay que cortárselas, lo que no se puede hacer 

sino con los dientes (para las uñas de los pies es suficiente el roce de los zapatos); si un 

botón se pierde hay que saber cosérselo con un hilo de alambre; si se va a la letrina o al 

lavabo hay que llevarse todo consigo, siempre y en cualquier parte, y mientras uno se 

lava los ojos tiene que tener el lío de la ropa bien cogido entre las rodillas: si no fuese 

así, en aquel preciso momento se lo robarían. Si un zapato hace daño hay que acudir por 

la tarde a la ceremonia del cambio de zapatos: en ella se pone a prueba la pericia del 

individuo, que en medio de un increíble montón tiene que saber elegir con un rápido 

vistazo un zapato (no un par) que le esté bien, porque una vez que lo ha elegido no se le 

permiten más cambios. Y no creáis que los zapatos, en la vida del Lager, son un factor 

sin importancia. La muerte empieza por los zapatos: se han convertido, para la mayoría 

de nosotros en auténticos instrumentos de tortura que, después de las largas horas de 

marcha, ocasionan dolorosas heridas las cuales fatalmente se infectan. Quien las padece 

está obligado a andar como si tuviese una bala en el pie (y he aquí por qué andan tan 

extrañamente los ejércitos de larvas que cada noche vuelven desfilando); llega a todas 

partes el último y por todas partes recibe golpes; no puede huir si lo persiguen; se le 

hinchan los pies, y cuanto más se le hinchan más insoportable le resulta el roce con la 

madera y la tela de los zapatos. Entonces lo único que le queda es el hospital: pero 

entrar en el hospital con el diagnóstico de dicke Füsse (pies hinchados) es 

extraordinariamente peligroso, porque es bien sabido por todos, y especialmente por los 

SS, que de este mal aquí es imposible curarse. Y a todo esto todavía no hemos tenido en 

cuenta el trabajo, que a su vez es una maraña de leyes, de tabúes y de problemas. Todos 

trabajamos, excepto los enfermos (lograr ser declarado enfermo supone de por sí un 

importante bagaje de sabiduría y de experiencia). Todas las mañanas salimos en 

formación del campo de Buna; todas las tardes, en formación, volvemos a él. Por lo que 

se refiere al trabajo estamos subdivididos en unos doscientos Kommandos cada uno de 

los cuales consta de quince a ciento cincuenta hombres bajo el mando de un Kapo. Hay 

Kommandos buenos y malos: en su mayor parte están adscritos a los transportes y el 

trabajo es muy duro, especialmente en invierno, aunque no sea más que por 

desarrollarse siempre al aire libre. También hay Kommandos de especialistas 
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(electricistas, herreros, albañiles, soldadores, mecánicos, picapedreros, etcétera) que 

están adscritos a determinadas oficinas o departamentos de la Buna, dependientes de 

modo más directo de Meister civiles, en su mayoría alemanes y polacos: esto, 

naturalmente, sucede sólo durante las horas de trabajo: durante el resto de la jornada los 

especialistas (en total no son más de trescientos o cuatrocientos) no reciben un trato 

distinto del de los trabajadores comunes. En la asignación de los individuos a los 

distintos Kommandos decide un oficial especial del Lager, el Arbeitsdienst, que está en 

continua relación con la dirección civil de la Buna. El Arbeitsdienst toma las decisiones 

siguiendo criterios desconocidos, a menudo basándose abiertamente en el favoritismo y 

la corrupción, de manera que si alguien consigue hacerse con algo de comer puede estar 

prácticamente seguro de obtener un buen puesto en la Buna. El horario de trabajo 

cambia según la estación. Todas las horas de luz son horas de trabajo: por ello se va de 

un horario mínimo de invierno (de 8 a 12 y de 12.30 a 16) a uno máximo de verano (de 

6.30 a 12 y de 13 a 18). Bajo ningún concepto pueden los Häftlinge estar trabajando 

durante las horas de oscuridad o cuando haya una niebla densa, mientras se trabaja 

regularmente cuando llueve o nieva o (caso muy frecuente) cuando sopla el feroz viento 

de los Cárpatos; esto en relación con el hecho de que la oscuridad o la niebla podrían 

proporcionar ocasión para las tentativas de fuga.  

Un domingo de cada dos es día normal de trabajo; los domingos que se llaman festivos 

se trabaja en realidad generalmente en la conservación del Lager, de manera que los 

días de reposo real son extraordinariamente raros. Ésta habrá de ser nuestra vida. Cada 

día, según el ritmo establecido, Ausrücken y Einrücken, salir y entrar; trabajar, dormir y 

comer; ponerse enfermo, curarse o morir... ¿Y hasta cuándo? Pero los antiguos se ríen 

de esta pregunta: en esta pregunta se reconoce a los recién llegados. Se ríen y no 

contestan: para ellos, hace meses, años, que el problema del futuro remoto se ha 

descolorido, ha perdido toda su agudeza, frente a los mundos más urgentes y concretos 

problemas del futuro próximo: cuándo comeremos hoy, si nevará, si habrá que 

descargar carbón. Si fuésemos razonables tendríamos que resignarnos a esta evidencia: 

que nuestro destino es perfectamente desconocido, que cualquier conjetura es arbitraria 

y totalmente privada de cualquier fundamento real. Pero los hombres son muy 

raramente razonables cuando lo que está en juego es su propio destino; en cualquier 

caso prefieren las posturas extremas; por ello, según su carácter, entre nosotros los hay 

que se han convencido inmediatamente de que todo está perdido, de que no podemos 

seguir viviendo y de que el fin está cerca y es seguro; otros, que por muy dura que sea la 
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vida que nos espera aquí, la salvación es probable y no está lejos, y que si tenemos fe y 

fuerza volveremos a ver nuestro hogar y a nuestros seres queridos. Los dos grupos, los 

pesimistas y los optimistas, no están, por otra parte, tan diferenciados: no ya porque los 

agnósticos sean muchos sino porque la mayoría, sin memoria ni coherencia, oscila entre 

las dos posturas límite según sus interlocutores del momento. 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Qué sensaciones despierta la lectura de este texto? ¿Resultan condicionadas por tratarse 

efectivamente de hechos reales, experimentados por quien los narra? 

2) ¿A qué se refiere Levi cuando afirma “Ésta habrá de ser nuestra vida”? 

3) En otro de los libros de la llamada Trilogía de Auschwitz, Los hundidos y los salvados, dice 

Levi: “Hurtar un mendrugo, evitar el trabajo extenuante, remendarme los zapatos, robar una 

escoba… La empresa de vivir es la mejor defensa contra la muerte y no solo en los campos”. 

¿Cómo se relaciona esta frase con el texto que acabás de leer? ¿En qué consiste, según Levi, 

sobrevivir en el campo? 

4) ¿Qué valor testimonial aportan los relatos de Levi sobre la vida en los campos de 

concentración? 

 

 

 

El sábado 24 de septiembre de 2016, Iván Navarro y Ezequiel Villanueva Moya, dos 

jóvenes residentes de la Villa 21 e integrantes de la Garganta poderosa, fueron 

torturados por la Policía Federal, primero, y por la Prefectura, después. Tras decidirse a 

denunciar lo sucedido, las amenazas siguieron sobre ellos y sus familias. 

Una semana más tarde, difundieron en las redes un video en el que contaron lo 

sucedido, sin mostrar sus rostros. A continuación, un fragmento de su testimonio. 

 

 “Sobrevivimos para gritarlo” [Fragmento] 

Prefectura directamente vino y nos empezó a pegar. Ahí me agarran del cuello, me 

llevan para un móvil, me tiran al piso y me empiezan a patear. Lo mismo hicieron con él 

[se refiere a su amigo, Ezequiel Villanueva Moya, sentado a su lado en el video] . 

Después nos suben juntos a un móvil. Mientras nos pegaban todo el tiempo, nos llevan a 

la Pepsi, atrás de la fábrica, al Riachuelo, y ahí nos volvieron a pegar. Nos sacan de la 

camioneta, empiezan a sacar los palos. Saca un cuchillo, lo raspan contra el piso y me lo 



 81 

apoyan contra el cuello. Me decía: “Yo soy carnicero, te voy a matar”, y me apretaba el 

cuello con el cuchillo. Y lo mismo hacían con él [Villanueva Moya] pero se lo ponían 

en la cintura. Mientras nos pegaban un buen rato, sacan la pistola de ellos, me la apoya 

en las dos rodillas y me dice: “¿Dónde querés que te dé el tiro?”. Le decía que no, que 

no. Y me decía: “Sí, elegí dónde querés que te dé el tiro”. Me gatilla, mientras se reía 

porque no salía el tiro. Y ahí el que tenía la pistola se va con él [Villanueva Moya]. 

Agarra y le dice “Te voy a matar”. Y él le decía que no, que no. Le tira el tiro al lado de 

la oreja. Después va conmigo y me dice “Ahora te toca a vos. Te voy a matar”. Me 

agarra de la remera, me arrastra sobre la valla y me mete la cabeza mirando el 

Riachuelo. Me decía si sabía el Padrenuestro. Le dije que sí. Me dijo que lo rezara para 

que no me mate. En ese momento me saca el camperón, me dice que la ropa que tenía 

no era mía, que era todo robado, que de dónde sacaba la plata para comprar esa ropa. 

Después de eso nos hizo hacer abdominales […] Fumaban cigarrillo, nos tiraban los 

cigarrillos. Ponían música, se reían, reían, mientras nos pegaban. […] Se suben un par al 

móvil y se van. Quedaban los otros. Dicen “Bueno, ya está, hasta acá llegamos”, como 

si fuese que nos iban a matar. Pasó un rato, uno saca otra vez la pistola y dice “Bueno, 

ya está, tómensela para allá, no se den vuelta y corran porque ya saben lo que les va a 

pasar”. 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) En muchas ocasiones, el relato testimonial se asocia a un objetivo. “Contar para”. ¿Cuál es el 

fin que se pretende alcanzar con este testimonio? 

2) En una crónica titulada “El barrio fuerte”, el periodista Cristian Alarcón describe cómo es la 

vida cotidiana en Fuerte Apache. ¿Qué semejanzas y diferencias hay entre el relato testimonial 

de La Garganta Poderosa y el fragmento del texto de Alarcón? 

 

—Yo me iba a estudiar, hace como dos semanas. Estábamos comiendo pan casero – 

cuenta P., 20 años, desocupado desde que lo echaron como repartidor de Las Marías–. 

Entonces vinieron cinco o seis gendarmes, nunca entran de a menos, con los palos para 

pegar. Andan con los cascos, con las armaduras esas que parecen las Tortugas Ninjas. 

Te dicen: “No me mirés. Mirá para abajo. Tirate al piso. Ni mirés pendejo de tal por 

cual”, y después te sacan todo lo que tenés en los bolsillos. Si hay plata, por ahí, según 

el gendarme, se la queda. Si no, te quitan la droga y lo demás te lo dan. 

El relato de P. se repite en la ronda. Y se repetirá en otros testimonios, de las formas 

más variadas. Lo que se reitera es la orden de no mirar, y los borcegos punta de fierro 

pateando los tobillos con saña, la denigración verbal como método. No se trata de una 

violencia fatal, como la de los escuadrones de la muerte de la bonaerense que mató 
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pibes en falsos enfrentamientos. Es lo que los vecinos describen como “los modos de 

estos negros brutos que vienen del campo y no saben nada”. 

Hay una discriminación mutua como práctica defensiva-ofensiva. A uno y otro lado, 

pobres uniformados y civiles que se miran de reojo, armados –antes que con los fierros– 

con los prejuicios que gatillan el insulto. “Chorros asesinos”, de un lado. “Indios 

brutos”, del otro. En realidad, los pibes acosados por la manera de “ordenar” del Cuerpo 

Especial de la Gendarmería Nacional son hijos de otros migrantes del interior. De 

Corrientes, Santiago, Salta, Jujuy, Formosa, Chaco, Misiones, Tucumán. 

Estos pibes, los de La Isla, se reivindican como laburantes. Uno que otro, los más 

producidos, sonríen de costado cuando se habla de choreo. Un ojo acostumbrado los 

reconoce. Y ellos, inteligentes, rápidos, le dan paso a sus amigos legales. Habrá que 

avanzar en el interior del barrio para escuchar la voz de los pibes chorros. 

 

 

 

En 2010, en Neuquén, Socorro rosa comenzó a brindar información y acompañar a 

mujeres que buscaban interrumpir su embarazo. Fue la primera experiencia de este tipo 

en el país. Tres años más tarde se conformó Socorristas en red, vinculando así otros 

puntos del país. 

Basándose en estas experiencias, Dahiana Belfiori, una socorrista, escribió Código 

Rosa, relatos sobre abortos. En este libro narra las historias de mujeres que, en 

diversidad de circunstancias, decidieron abortar: 

Durante los años 2012 y 2013 las integrantes de la Colectiva Feminista La Revuelta 

realizaron una serie de entrevistas (más de veinte) a mujeres de la ciudad de Neuqué y 

alrededores a las que acompañaron en sus experiencias de aborto con misoprostol y 

aceptaron el desafío de contarlo [...] Luego algunas de ellas realizaron un arduo trabajo 

de desgrabación: cada entrevista consta de entre quince y treinta páginas. Es esa la 

materia prima o materialidad política y militante que hizo posible la escritura de este 

libro. Aquellas mujeres no sólo hablaron de “sus” abortos, ahondaron en sus vidas. Es 

de destacar que cada una de ellas insistió en la importancia de dar su testimonio “para 

que ayude a otras” (Belfiori, 2015: 14). 

El volumen fue editado por primera vez en 2015 y, debido al interés renovado por el 

tema ante la votación de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo, reimpreso en 

2018. Los siguientes son dos de los relatos del libro.  

 

 “Yo me enteré tarde” 

–Ustedes son grandes, tienen que decidir por ustedes. Sabés que podés contar conmigo. 

Voy a estar feliz con cualquier decisión que tomen. 
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Carola no puede creer las palabras de su suegra. Estaba tan asustada que necesitó 

contárselo a alguien. Extraña a su madre. Hace años que mantienen una relación por 

teléfono. Vive lejos y tienen confianza, pero ¿cómo contarle por teléfono? ¿Para qué 

preocuparla? 

Al día siguiente se levantó con menos dolores. Eran las ocho de la mañana. Por suerte 

se durmió. Se acuerda del dolor intenso, de que le bajó la presión, de las manos mojadas 

de Mario sobre su cara intentando darle ánimos. Se acuerda de que largó todo de golpe. 

Luego se durmió. Quiso salir a caminar. 

–No, ¿cómo te vas a mover? Te puede hacer mal –la voz de Mario sonaba dulce y tensa 

al mismo tiempo. 

–Quiero caminar, despacio, tranquila, pero quiero salir. 

–Pará, te acompaño. 

Fueron a comprar facturas. Era domingo. Regresaron y desayunaron como siempre, 

juntos. Carola se sentía débil, pero era ella de vuelta. Por suerte ese médico les pasó el 

dato. No como el otro al que les dieron ganas de cachetear. ¿A quién se le ocurría cagar 

a pedos a una mujer en ese estado? Se acuerda de que le dijo de todo. Ahora se ríe de 

eso: “Buenísimo, señor, entonces usted me va a pagar los pañales, la comida del crío, 

¿me lo va a cuidar también?”. Mario y Carola se abrazan. 

  

Me hubiera gustado contarle a mi mamá. Pensé tantas veces en contarle por teléfono… 

Si ella intentó abortarme dos veces por lo menos. Me acuerdo lo que me dijo mi abuela 

una vez cuando le pedí plata y recordó que su hija también le había pedido plata: “No 

me preguntes para qué es”, le dijo mi mamá. No me olvido más: “Yo no le pregunté 

para qué era pero seguro que se iba a hacer un aborto”. Y sí, mi viejo le mandaba unas 

cosas raras a mi vieja, unos tés de Salta. Ahí mi vieja empezó a estar más segura, según 

ella. Dice que de repente quiso tenerme. Aunque también me dijo: “En realidad yo me 

enteré tarde”. A mi vieja le pasó lo mismo que a mí. Solo que yo aborté. 

 

 “Salir adelante” 

Vivo en un cuarto de pensión. Tengo veinte años. Trabajo vendiendo ropa y con eso 

salgo adelante. Quiero otro trabajo pero sin documentos es difícil. Trabajo doce horas y 

me pagan 95 pesos al día. Mi novio es de Bolivia igual que yo. Me descuidé. Me cuido 
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con los días pero me equivoqué. Empecé a tener asco, náuseas, mareos. No me venía. 

No estaba preparada para tener otro hijo. Mi hijo está con mi mamá en Bolivia, tiene 

dos años y medio. Una amiga de acá me dijo que había abortado una vez, con ustedes. 

Le dije si me favorecería en darme el número por si algo me pasaba. Se lo pedí cuando 

me pasó. Sentí nervios cuando llamé, pensé que iban a reñirme. Y no, sólo estaba 

preocupada por lo que me iba a pasar. Cuando las usé lloré porque no quise hacerlo. Me 

dolió lo que hice. Pero tenía que hacerlo porque no estaba preparada. Nadie se enteró. 

Solo las usé. A mi novio tampoco le conté. Pero luego se enteró, porque ya está, ya lo 

hice. Dijo que estaba bien, que no nos conocíamos muy bien, que era muy pronto para 

tener un hijo. Ese día sólo me volví débil, lo que menos me importaba era si me dolía o 

no. Me debilitó porque boté harta sangre. Tuve miedo de ir sola, por eso no fui al 

hospital, tuve miedo a que los doctores se enteren de lo que estaba haciendo. Yo había 

abortado en Bolivia una vez. Tenía dieciocho años, pero no sé si fue aborto o retraso 

porque en la farmacia me pusieron una inyección y me vino normal. No hubiera querido 

que me pase. Yo sé que me va a doler mucho toda la vida. No hubiese querido que 

sufra, capaz que algún día con él ni estemos juntos. Hubiera estado sola y con un hijo 

más. No hubiese querido que suceda eso. Uno más. Con mi hijo siempre sola, nunca me 

junté ni me concubiné. Siempre sola estudiando y con mi hijo con mi mamá cuando 

estaba en Bolivia. Voy a ir al control ahora, allí me trataron bien, me pusieron el DIU. 

Está bien eso, no está bien sentirse mal si abortás. Hay mujeres que quedan embarazas 

seguido seguido seguido y tienen muchos hijos y no saben cómo mantener. Allá no me 

cuidaba porque no tenía novio y no tenía relaciones sexuales. Y si me enamoraba era 

enamorar ¿pero vas a tener relaciones sexuales?, no. Quiero salir adelante acá en 

Neuquén y trabajar por mi hijo para que no le falte nada. Salir adelante, mejorar mi 

modo de vivir, que no nos falte nada, ni a mí ni a mi hijo. Salir adelante. Eso quiero. 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Cuáles son los puntos en común entre ambos relatos? ¿Cuáles las divergencias? 

2) ¿Por qué, a pesar de tratarse de vivencias reales, se publicaron de manera anónima y tras la 

aparente ficcionalización de Belfiori? ¿Cuáles podrían ser las consecuencias de que se conociera 

la identidad de estas mujeres que abortaron? 
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CAPÍTULO III 

Discurso literario 

Según el Diccionario de la Real Academia Española, la literatura es el arte de la 

expresión verbal. Como se trata de un hecho artístico, frecuentemente se entrecuza con 

otros: hay compositores que musicalizan poesías, pintores que ilustran cuentos y 

novelas que se convierten en películas. Cuando esto sucede, ambos hechos estéticos se 

resignifican a partir del contacto con el otro, adquiriendo nuevas posibilidades 

interpretativas. 

Los textos literarios exponen la imaginación, el ingenio y la sensibilidad de sus autores, 

e intentan generar un despertar reflexivo y emotivo en sus lectores. En este sentido, el 

discurso literario se caracteriza por el predominio de la función estética. Acá no se trata 

de informar (como en el discurso periodístico) o de transmitir conocimiento (como en el 

académico). Lo principal es conmover al lector. Acá la palabra se transforma en arte. 

La obra literaria propone una situación comunicativa distinta de la situación real: la 

imaginaria. Los hechos pertenecen al ámbito de la ficción, aunque se tomen ciertos 

elementos de la vida cotidiana o de la historia.  

El género literario es cada una de las categorías en las que se pueden ordenar las obras 

literarias. Tradicionalmente se distinguen: la lírica (poesía), la narrativa (cuento, novela) 

y el drama (teatro).  

En esta unidad, trabajaremos textos pertenecientes a las tres grandes áreas del discurso 

literario. 

 

 

 

Microcuento 

Los microcuentos son textos literarios muy breves, que narran una historia de manera 

condensada.  

Uno de los más conocidos es “El dinosaurio”, escrito por Augusto Monterroso: 

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. 

A continuación, leeremos algunos microcuentos. 
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“Compra esta lámpara: puedo realizar todos los deseos de mi amo”, dice secretamente 

el genio al asombrado cliente del negocio de antigüedades, que se apresura a 

obedecerlo sin saber que el genio ya tiene amo (el dueño del negocio) y un deseo que 

cumplir (incrementar la venta de lámparas). 

Ana María Shua 

 

Un hombre sueña que ama a una mujer. La mujer huye. El hombre envía en su 

persecución los perros de su deseo. La mujer cruza un puente sobre un río, atraviesa un 

muro, se eleva sobre una montaña. Los perros atraviesan el río a nado, saltan el muro y 

al pie de la montaña se detienen jadeando. El hombre sabe, en su sueño, que jamás en 

su sueño podrá alcanzarla. Cuando despierta, la mujer está a su lado y el hombre 

descubre, decepcionado, que ya es suya. 

 Ana María Shua 

 

Cinerama 

La publicidad decía que la película era muy realista, tanto que ese tren apareció de 

frente, saltó del telón, atravesó el escenario y arrolló al público de la platea. Por suerte 

yo estaba en los palcos, para contarlo. La siguiente película con escenas de la selva fue 

la que salvó al propietario, porque los indios se llevaron de a poco la máquina y las 

hienas limpiaron los cadáveres de la sala, que al final eran las únicas pruebas del 

delito. 

César Antonio Alurralde 

 

A partir de los microcuentos que recién leíste, animate a escribir el tuyo. Luego, 

compartilo con tus compañeros y compañeras. 

 

 

 

Cuento  

El cuento es una narración breve de ficción. En general, está protagonizado por un 

grupo acotado de personajes y la acción suele desarrollarse en torno a un único nudo o 

situación problemática, cuya resolución tiene lugar dentro de la historia; es decir, se 

trata de formas autoconclusivas (aun cuando el autor opta por dejar el final “abierto”). 
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Sin embargo, esto no siempre es así. Hay cuentos con argumentos de mayor 

complejidad y otros en los que participa un arco mayor de personajes. Probablemente, 

su característica distintiva, en relación a otras estructuras narrativas, es su extensión. El 

cuento debe poder leerse “de una sola sentada”.  

 

La recientemente fallecida escritora Nadine Gordimer (1923 - 2014) fue la primera 

mujer africana que recibió el Premio Nobel de Literatura, en 1991. En su obra, es 

frecuente la preocupación por la supremacía blanca y el sistema apartheid imperante en 

Sudáfrica. 

 

 Nadine Gordimer: “Érase una vez” 

Me escribe una persona pidiéndome que colabore en una antología de cuentos para 

niños. Contesto que no escribo cuentos para niños; y vuelve a escribirme entonces, 

diciéndome que en un reciente congreso-seminario-feria del libro cierto novelista dijo 

que todo escritor debería escribir por lo menos un cuento para niños. Pienso en enviarle 

una tarjeta postal diciéndole que yo no acepto que “deba” escribir nada. 

Y luego anoche me desperté; o, mejor dicho, algo que no supe precisar me despertó. 

¿Una voz en la cámara de resonancia del subconsciente? Un sonido. 

Un crujido de esos que produce el peso de un pie tras otro sobre un suelo de madera. 

Escuché. Noté que los pabellones de mis orejas se dilataban a causa de la concentración. 

Otra vez: el crujido. Estaba pendiente de él; pendiente de oír si indicaba que los pies 

iban de habitación en habitación, avanzando por el pasillo hasta mi puerta. No tengo 

blindaje de seguridad, ni pistola bajo la almohada, pero sí tengo los mismos temores que 

las personas que toman tales precauciones, y los cristales de mis ventanas parecen de 

escarcha; podrían hacerse añicos como una copa de vino. Una mujer fue asesinada (así 

lo expresaron) en pleno día en una casa que está a dos manzanas de aquí, el año pasado, 

y los fieros perros que guardaban a un viejo viudo y a su colección de relojes de pared 

murieron estrangulados antes de que a él le acuchillase un peón a quien había despedido 

sin pagarle. 

Yo tenía los ojos fijos en la puerta, representándomela en mi mente más que viéndola, 

allí a oscuras. Permanecí echada y casi inmóvil –como víctima ya–, pero la arritmia de 

mi corazón porfiaba, golpeando a uno y otro lado de su jaula corporal. ¡Qué bien 

afinados están los sentidos, aunque faltos de descanso y de sueño! Nunca habría podido 
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escuchar con tal atención en el trajín del día; estudiaba el más leve sonido, identificando 

y clasificando su potencial amenaza. 

Pero comprendí que no estaba amenazada, aunque tampoco a salvo. No era el peso de 

un cuerpo humano lo que presionaba el entarimado; el crujido procedía de un 

abarquillamiento, de un epicentro de tensión. En mitad de ella estaba yo. La casa que 

me envuelve mientras duermo fue construida sobre terreno minado; muy por debajo de 

donde quedan mi cama, el suelo y los cimientos, los escalones y galerías de las minas de 

oro han perforado la roca, y si un frontón tiembla, se desprende y cae, mil metros más 

abajo, toda la casa se mueve ligeramente, produciendo una inquietante tensión en el 

delicado equilibrio de peso y contrapeso de ladrillos, cemento, madera y cristal que 

sostiene la estructura que me alberga. Los inarmónicos latidos de mi corazón se fueron 

moderando como los amortiguados últimos floreos de uno de esos xilófonos de madera 

que hacen los mineros trashumantes de Chopi y Tsonga, que podían haber estado allá 

abajo en aquel momento, debajo de mí, en el interior de la tierra. La excavación 

escalonada donde se producía el derrumbamiento acaso ya no se utilizaba; quizá 

gotearía agua por sus agrietadas venas; y puede que ahora algunos hombres hubiesen 

quedado enterrados allí, en la más profunda de las tumbas. 

No encontraba una postura en la que mi mente se desprendiera de mi cuerpo, 

liberándome para volverme a dormir. Así que empecé a contarme un cuento; uno de 

esos cuentos propios de la hora de acostarse. 

En una casa, en un barrio residencial, en una ciudad, había un hombre y su esposa que 

se querían muchísimo y que vivían felices desde siempre. Tenían un hijo pequeño, y le 

querían muchísimo. Tenían un gato y un perro a los que su hijo quería muchísimo. 

Tenían automóvil y caravana para las vacaciones, y tenían una piscina protegida con 

una cerca para que el pequeño y sus compañeros de juegos no cayesen y se ahogasen. 

Tenían una chica de servicio de absoluta confianza y un jardinero que trabajaba por 

horas muy apreciado en el vecindario; pues cuando empezaron a vivir felices para 

siempre fueron advertidos por aquella vieja bruja sabia, la madre del marido, que no 

contratasen a nadie fuera de la vecindad. Pertenecían a una mutualidad de asistencia 

sanitaria, pagaban la tasa de tenencia de su perro, tenían seguro de incendios, 

inundaciones y robo, y estaban abonados a la Vigilancia Vecinal, que les proporcionó 

una placa para la verja de la entrada con el rótulo “Está usted advertido” sobre la silueta 

de un potencial intruso. Este iba enmascarado; no se apreciaba si era blanco o negro y, 

por lo tanto, demostraba que el propietario no era racista. 
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No fue posible asegurar la casa, la piscina y el automóvil contra daños producidos por 

disturbios. Había disturbios, pero fuera de la ciudad, donde se alojaba la gente de otro 

color. A esta gente no se le permitía entrar en la zona residencial salvo si eran chicas de 

servicio o jardineros de confianza, así que no había nada que temer, dijo el marido a su 

esposa. Pero ella temía que algún día aquella gente llegase hasta su calle y arrancase la 

placa “Está usted advertido”, abriese la verja e irrumpiese en el interior… “Bobadas, 

querida –dijo el marido–, hay policías y soldados y gases lacrimógenos y armas para 

mantenerlos a distancia”. Sin embargo, para complacerla –pues la quería muchísimo y 

estaban incendiando autobuses, apedreando automóviles, y los escolares eran abatidos a 

tiros por la policía, en unos barrios de los que nada se podía ver ni oír desde la zona 

residencial– había hecho instalar un control electrónico en la verja de entrada. 

Quienquiera que desdeñase el rótulo “Está usted advertido” y tratase de abrir la verja, 

tendría que anunciar sus intenciones apretando un botón y hablando a través de un 

micrófono conectado a la casa. El hijo del matrimonio estaba fascinado por el aparato y 

lo utilizaba como un walkie-talkie cuando jugaba a policías y ladrones con sus 

amiguitos. 

Los disturbios fueron sofocados, pero hubo muchos robos en el barrio residencial y la 

fiel sirvienta de unos vecinos fue maniatada y encerrada en un armario por unos 

ladrones mientras cuidaba de la casa de sus patronos. La fiel sirvienta del matrimonio y 

del niño se sintió tan afectada por la desgracia sobrevenida a una amiga que, como a 

menudo le ocurría a ella, tenía la responsabilidad de velar por las pertenencias del 

matrimonio y del niño pequeño, que suplicó a sus señores que pusiesen rejas en las 

puertas y ventanas de la casa, y que instalasen un sistema de alarma. La esposa se avino: 

“Tiene razón, sigamos su consejo”. Y así, desde todas las puertas y ventanas de la casa 

en la que vivían siempre felices vieron entonces los árboles y el cielo entre rejas, y 

cuando el gatito del niño trató de encaramarse por el montante para hacerle compañía en 

su camita durante la noche, como hacía habitualmente, la estridente alarma sonó en toda 

la casa. 

A la alarma respondían con frecuencia –esa impresión daba– otras alarmas antirrobo en 

otras casas, disparadas por gatos domésticos o ratones mordisqueantes. Las alarmas se 

sucedían por los jardines como chillidos, gemidos y lamentos a los que pronto todos se 

acostumbraron, de manera que el clamor no sobresaltaba a quienes vivían en el barrio 

residencial más que el croar de las ranas o la musical vibración de las patas de las 

cigarras. Protegidos por el clamoreo de las arpías electrónicas, los intrusos serraban los 
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barrotes de hierro e irrumpían en los hogares, llevándose equipos de alta fidelidad, 

televisores, magnetófonos, cámaras fotográficas y radios, joyas y ropa, y a veces tenían 

hambre suficiente para devorar todo lo que hubiese en el frigorífico; o se tomaban un 

descanso audaz para beberse el whisky de la vitrina o del mueble bar del jardín. Las 

compañías de seguros no pagaban compensación alguna si el whisky era de una sola 

malta, pérdida sensiblemente agravada por la certeza del propietario de que los ladrones 

no habrían sabido apreciar lo que se estaban bebiendo. 

Luego vino la época en que muchos, no incluidos en las categorías de chicas de servicio 

y jardineros de fiar, merodeaban por el barrio residencial porque estaban sin empleo. 

Algunos importunaban en demanda de trabajo: quitar las malas hierbas o pintar un 

tejado; cualquier cosa, baas, señora. Pero el marido y su esposa recordaban la 

advertencia acerca de que no contratasen a nadie de fuera del vecindario. Algunos 

bebían alcohol y ensuciaban la calle tirando las botellas vacías, otros pedían limosna, 

aguardando a que el marido, o su esposa, saliese con el coche por la puerta de la verja 

electrónicamente accionada. Se sentaban por doquier con los pies en la cuneta, bajo los 

jacarandaes que hacían de la calle un túnel verde –porque era un barrio residencial 

precioso, estropeado solo por su presencia–, y a veces se quedaban dormidos echados 

justo frente a la verja bajo el sol del mediodía. La esposa nunca pudo soportar ver a 

nadie pasando hambre. Mandaba a la sirvienta de confianza que les sacase pan y té, pero 

la sirvienta de confianza decía que eran holgazanes y tsotsis, que entrarían y la 

maniatarían y la encerrarían en un armario. El marido dijo: “Tiene razón. Sigue su 

consejo. No consigues más que incitarlos con tu pan y té. Buscan su oportunidad…”. Y 

cada noche retiraba del jardín el triciclo del niño y lo guardaba dentro de la casa, pues si 

bien esta era desde luego segura una vez todo bien cerrado y conectada la alarma, cabía 

no obstante la posibilidad de que alguien saltase por el muro o por la verja 

electrónicamente cerrada y penetrara en el jardín. 

“Tienes razón –asintió la esposa–, así que el muro debería ser más alto”. Y la vieja bruja 

sabia, la madre del marido, pagó los ladrillos adicionales como regalo de Navidad a su 

hijo y a su esposa (al pequeño le regaló un traje espacial y un libro de cuentos de hadas). 

Pero cada semana había noticias de más allanamientos: a pleno día y en la oscuridad de 

la noche, de madrugada e incluso en el delicioso crepúsculo veraniego (a una familia le 

vaciaron los dormitorios del piso de arriba mientras cenaba en la planta baja). El marido 

y la esposa, conversando un día sobre el último robo a mano armada ocurrido en el 

barrio residencial, se distrajeron al ver al gatito de su hijo encaramarse sin esfuerzo por 
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el muro de más de dos metros y descender después, primero con un rápido braceo de sus 

patas anteriores, extendidas por la superficie vertical, y luego con un grácil impulso, 

para aterrizar en el jardín sacudiendo la cola como un látigo. En la cara encalada del 

muro se veía la marca de las idas y venidas del gato; y en el lado que daba a la calle 

había marcas más grandes, color de tierra, que bien pudieran haber dejado las 

maltrechas zapatillas deportivas que llevan los vagabundos desempleados, cuyo 

propósito no sería en absoluto inocente. 

Cuando el marido, la esposa y el pequeño sacaban al perro a dar su paseo por las calles 

vecinas, ya no se detenían a admirar un rosal en flor o un césped perfecto, ocultos como 

estaban ahora por un despliegue de diferentes variedades de cercas de seguridad, muros 

y otras defensas. El marido, la esposa, el niño y el perro pasaban ante un notable surtido 

de sistemas de seguridad: la opción barata de trozos de vidrio incrustados en cemento en 

lo alto de los muros; las rejas que terminaban en puntas de lanza; los intentos de 

armonizar la estética de la arquitectura carcelaria con el estilo de las villas españolas 

(los pinchos pintados de color rosa) y con las urnas de yeso de las fachadas neoclásicas 

(picas de treinta centímetros con filos como zigzags de relámpago y pintadas de un 

blanco impoluto). En algunos muros había una pequeña placa adosada con el nombre y 

el número de teléfono de la empresa responsable de la instalación de los dispositivos. 

Mientras el pequeño y el perro corrían por delante, el marido y la esposa se entretenían 

comparando la posible eficacia de cada sistema en relación con su aspecto; y tras varias 

semanas de reflexionar ante las distintas barricadas, sin necesidad de hablar, ambos 

llegaron a la conclusión de que solo había un sistema que mereciese la pena. Era el más 

feo pero el más honesto, de inequívoco estilo de campo de concentración, sin adornos 

superfluos; completa y evidente eficacia. Colocado a lo largo de los muros, consistía en 

una espiral continua de rígido y reluciente metal serrado en forma de hojas dentadas, de 

tal manera que resultaba imposible trepar por encima de la espiral e imposible también 

pasar por el interior de su túnel sin engancharse en sus colmillos. No habría salida 

posible, solo una inútil porfía cada vez más sangrienta. El intruso recibiría cortes cada 

vez más profundos y acerados hasta descarnarse. La esposa se estremeció al mirarlo. 

“Tienes razón –dijo el marido–, cualquiera se lo pensaría dos veces…” y siguieron el 

consejo de un pequeño cartel adosado al muro: “Consulte a Dientes de Dragón 

Seguridad Total”. 

Al día siguiente llegó una brigada de obreros que instalaron las espirales afiladas como 

hojas de afeitar a todo lo largo de los muros de la casa, donde el marido y la esposa y el 
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niño y el perro y el gato vivían siempre felices. La luz del sol, reflejada en la 

endentadura, emitía destellos como cuchilladas y la cornisa de filos de navaja 

circundaba el hogar, resplandeciente. El marido dijo: “No importa. El tiempo lo irá 

dejando mate”. La esposa dijo: “Te equivocas. Garantizaron que era inoxidable”. Y 

aguardó hasta que el pequeño se alejó corriendo a jugar antes de decir: “Espero que el 

gato tenga cuidado…”. El marido dijo: “No te preocupes, cariño; los gatos siempre 

miran antes de saltar”. Y, ciertamente, a partir de aquel día el gato optó por dormir en la 

camita del pequeño y no salía del jardín, sin aventurarse nunca a violar la seguridad. 

Una noche, la madre, después de acostar al niño, le leyó uno de los cuentos de hadas del 

libro que la vieja bruja sabia le había regalado por Navidad. Al día siguiente el pequeño 

jugó a ser el Príncipe que desafía la terrible barrera de espinos para entrar en el palacio 

y dar a la Bella Durmiente el beso que la devolvería a la vida: arrastró una escalera 

hasta el muro; el reluciente túnel en espiral era justo lo bastante ancho para que su 

pequeño cuerpo pudiese penetrar, y en cuanto los afilados dientes se hincaron en sus 

rodillas y en sus manos y en su cabeza gritó y forcejeó, y se encontró tanto más atrapado 

cuanto más porfiaba por soltarse. La fiel chica de servicio y el jardinero, a quien “le 

tocaba” precisamente aquel día, acudieron corriendo; ella, para ver qué le pasaba al 

pequeño y gritar como él; y el jardinero, para desgarrarse las manos tratando de alcanzar 

al niño. Entonces el marido y la esposa irrumpieron como locos en el jardín y algo 

(probablemente el gato) disparó la alarma, cuyo estridente sonido se mezcló con los 

gritos, mientras la sangrante masa del cuerpecito era liberada de la espiral de seguridad 

con sierras, cortaalambres y hachuelas y transportada –por el marido, la esposa, la 

histérica fiel sirvienta y el lloroso jardinero– al interior de la casa. 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Qué elementos pertenecientes al imaginario de los cuentos de hadas encontrás en el texto? 

¿Por qué crees que la autora adoptó un estilo narrativo semejante al de ese género? 

2) ¿Cuál es la crítica social oculta en esta historia? ¿Cómo podemos reactualizarla en nuestro 

contexto cercano? 

3) ¿Por qué te parece que, en la presentación del texto, la autora afirma que no cree que “deba” 

escribir nada? ¿Cuál es tu reflexión sobre esa supuesta imposición social frente a la escritora 

como artista y creadora? 
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Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) es periodista y escritora. En su obra, la fantasía 

y el horror se funden con la realidad, trastocando la cotidianidad sin destruirla. El libro 

al que pertenece el siguiente cuento, Las cosas que perdimos en el fuego (2016), ha sido 

traducido a más de quince idiomas europeos y asiáticos. 

 

 Mariana Enriquez: “Pablito clavó un clavito. Una evocación del Petiso 

Orejudo” 

 

La primera vez que se le apareció fue en la salida de las nueve y media de la noche, la 

que se hacía en ómnibus. Fue durante una pausa del relato, mientras recorrían el tramo 

que iba desde el restaurante que había sido de Emilia Basil, descuartizadora, hasta el 

edificio donde vivía Yiya Murano, envenenadora. De todos los tours por Buenos Aires 

que ofrecía la empresa para la que trabajaba, el de crímenes y criminales era el más 

exitoso. Se hacía cuatro veces por semana: dos en ómnibus y dos a pie, dos en inglés y 

dos en español. Pablo supo que, cuando la empresa lo designó como guía del tour de 

crímenes, le estaba dando un ascenso, aunque el sueldo fuera el mismo (sabía que, tarde 

o temprano, si lo hacía bien, la cifra también iba a ascender). El cambio lo había 

alegrado mucho: antes hacía el tour “Arquitectura Art Nouveau de Avenida de Mayo”, 

que era muy interesante, pero aburría después de un tiempo. Había estudiado los diez 

crímenes del tour en detalle para poder contarlos bien, con gracia y suspenso, y jamás 

había tenido miedo ni se había impresionado. Por eso, antes que terror, sintió sorpresa al 

verlo. Era él, sin duda, inconfundible. Los ojos grandes y húmedos, que parecían llenos 

de ternura pero en realidad eran un pozo oscuro de idiocia. El chaleco oscuro y la 

estatura baja, los hombros esmirriados y en las manos esa soga fina –el piolín, como lo 

llamaban entonces– con que le había demostrado a la policía, sin expresar emoción 

alguna, cómo había atado y asfixiado a sus víctimas. Y las orejas enormes, puntiagudas 

y simpáticas, de Cayetano Santos Godino, el Petiso Orejudo, el criminal más célebre del 

tour, quizá el más famoso de la crónica policial argentina. Un asesino de niños y de 

animales pequeños. Un asesino que no sabía leer ni sumar, que no distinguía los días de 

la semana y que guardaba una caja llena de pájaros muertos debajo de su cama. Pero era 

imposible que estuviera ahí, donde Pablo lo estaba viendo. El Petiso Orejudo había 

muerto en 1944, en el ex presidio de Ushuaia, en Tierra del Fuego, el fin del mundo. 

¿Qué podía hacer ahora mismo, en la primavera de 2014, como pasajero fantasma de un 
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ómnibus que recorría los escenarios de sus asesinatos? Porque sin duda era él, imposible 

confundirlo, el aparecido era idéntico a las numerosas fotos de época que se 

conservaban. Además, había suficiente iluminación como para verlo bien: el ómnibus 

llevaba las luces encendidas. Estaba parado casi al final del pasillo, haciendo la 

demostración con su piolín, mirándolo a él, al guía, a Pablo, con cierta indiferencia, 

pero con claridad. Hacía rato que Pablo había contado su historia. Lo venía haciendo 

desde hacía dos semanas y le gustaba mucho. El Petiso Orejudo había acechado una 

Buenos Aires tan lejana y tan distinta que resultaba difícil sugestionarse con su figura. 

Y sin embargo algo debía haberlo impresionado vivamente, porque el Petiso se había 

presentado, aunque nadie más lo veía –los pasajeros conversaban animados y le pasaban 

la mirada por encima, sin reparar en él–. Pablo sacudió la cabeza, cerró los ojos con 

fuerza y, al abrirlos, la figura del asesino con su piolín había desaparecido. ¿Me estaré 

volviendo loco?, pensó, y apeló a la psicología barata para llegar a la conclusión de que 

el Petiso se le aparecía porque él acababa de tener un hijo y eran los niños las únicas 

víctimas de Godino. Los niños pequeños. Pablo contaba en el tour de dónde, creían los 

forenses de la época, le venía esa saña: el primer hijo de los Godino, el hermano mayor 

del Petiso, había muerto a los diez meses de edad en Calabria, Italia, antes de que la 

familia emigrara hacia la Argentina. El recuerdo de ese bebé muerto lo obsesionaba: en 

muchos de los crímenes –y de los intentos, mucho más numerosos repetía la ceremonia 

del entierro. A los peritos que lo interrogaron después de ser atrapado les dijo: “Nadie 

vuelve de la muerte. Mi hermanito nunca volvió. Simplemente se pudre bajo la tierra”. 

Pablo contaba el primer simulacro de entierro en una de las paradas del tour: la 

intersección de la calle Loria con San Carlos, donde el Petiso había atacado a Ana Neri, 

dieciocho meses de edad, vecina suya en el conventillo de la calle Liniers, que ya no 

existía, pero el solar donde una vez había estado era una parada del recorrido, con una 

breve contextualización donde se les explicaba a los turistas las condiciones de vida de 

aquellos inmigrantes recién llegados que escapaban de la pobreza europea: hacinados en 

inquilinatos húmedos, sucios, ruidosos, promiscuos, sin ventilación. El ambiente ideal 

para los crímenes del Petiso, porque la incomodidad y el desorden acababan por mandar 

a los niños a la calle: vivir en aquellas habitaciones era tan insoportable que la gente se 

la pasaba en la vereda, especialmente los hijos, que correteaban por ahí. Ana Neri. El 

Petiso la llevó al baldío, la golpeó con una piedra y, una vez que la niña estuvo 

inconsciente, trató de enterrarla. Un policía lo encontró en medio de la tarea y él 

rápidamente mintió una coartada: dijo que estaba intentando ayudar a la bebé, que había 
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sido atacada por otra persona. El policía le creyó, quizá porque el Petiso Orejudo 

también era un niño: tenía, entonces, nueve años. Ana tardó seis meses en recuperarse 

del ataque. No fue el único ataque con simulacro de entierro: en septiembre de 1908, 

poco después de dejar la escuela –y de que comenzaran sus aparentes ataques de 

epilepsia; nunca se terminó de comprobar a qué se debían las convulsiones que sufría el 

Petiso–, se llevó al niño Severino González hasta un terreno baldío frente al colegio 

Sagrado Corazón. En el terreno había un pequeño corral para caballos. El Petiso 

sumergió al niño en la pileta donde tomaban agua los animales e intentó cubrirlo con 

una tapa de madera. Un simulacro más sofisticado: la recreación del ataúd. Otra vez un 

policía que pasaba impidió el crimen y otra vez el Petiso mintió diciendo que, en 

realidad, estaba ayudando al niño. Pero ese mes el Petiso estaba incontinente. El día 15 

de septiembre atacó a un bebé de veinte meses, Julio Botte. Lo encontró en la puerta de 

su casa, Colombres 632. Le quemó el párpado de uno de los ojos con un cigarrillo que 

llevaba en la mano. Dos meses después, los padres del Petiso no soportaron más su 

presencia ni sus acciones y ellos mismos lo entregaron a la policía. En diciembre acabó 

en la colonia penal para menores de Marcos Paz. Allí aprendió a escribir un poco, pero 

se destacó sobre todo por echar gatos y botines a las ollas humeantes de la cocina 

cuando los cocineros se descuidaban. El Petiso cumplió tres años preso en el 

reformatorio de Marcos Paz. Salió con más ganas de matar que nunca y pronto lograría 

el primer, deseado, asesinato. Pablo siempre terminaba el capítulo del Petiso con el 

interrogatorio que le hizo la policía tras su detención. A los turistas parecía 

impresionarlos mucho. Lo leía, para que el efecto realista fuera mayor. La noche en que 

el Petiso se apareció en el ómnibus sintió cierta incomodidad antes de repetir sus 

palabras, pero decidió decirlas igual. El Petiso sólo lo miraba y jugaba con la soga: no 

lo amenazaba.  

–¿No siente usted remordimientos de conciencia por los hechos que ha cometido? 

–No entiendo lo que ustedes me preguntan.  

–¿No sabe usted lo que es el remordimiento?  

–No, señores.  

–¿Siente usted tristeza o pena por la muerte de los niñitos Giordano, Laurora y 

Vainikoff? 

–No, señores.  

–¿Piensa usted que tiene derecho a matar niños?  

–No soy el único, otros también lo hacen.  
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–¿Por qué mataba usted a los niños?  

–Porque me gustaba.  

Esta última respuesta provocaba la desaprobación colectiva de los pasajeros, que en 

general parecían contentos cuando se cambiaba de criminal y se pasaba a la más 

comprensible Yiya Murano, quien envenenó a sus mejores amigas porque le debían 

dinero. Una asesina por ambición. Fácil de entender. El Petiso, en cambio, incomodaba 

a todos. Esa noche, cuando llegó a su casa, Pablo no le contó a su mujer que había visto 

el espectro del Petiso. Tampoco a sus compañeros, pero eso era normal: no quería tener 

problemas en el trabajo. En cambio, le molestaba no poder hablarle de la aparición a su 

esposa. Dos años atrás se lo hubiera contado. Dos años atrás, cuando todavía podían 

confesarse cualquier cosa sin miedo, sin recelo. Era una de las tantas cosas que habían 

cambiado desde el nacimiento del bebé. Se llamaba Joaquín; tenía seis meses, pero 

Pablo seguía diciéndole “el bebé”. Lo quería –al menos, eso creía–, pero el bebé no le 

prestaba demasiada atención, aún estaba aferrado a su madre, y ella no ayudaba, no 

ayudaba para nada. Se había convertido en otra persona. Temerosa, desconfiada, 

obsesiva. A veces, Pablo se preguntaba si no estaría sufriendo una depresión posparto. 

Otras solamente se malhumoraba y recordaba con nostalgia y algo –mucho– de enojo 

los años previos al bebé. Ahora era todo distinto. Ella ya no lo escuchaba, por ejemplo. 

Fingía hacerlo, sonreía y hacía que sí con la cabeza, pero estaba pensando en comprar 

zapallo y zanahoria para el bebé, o en si la irritación que el bebé tenía en la piel sobre 

las caderas podía haber sido causada por el pañal descartable o se trataba de alguna 

enfermedad eruptiva. Ni lo escuchaba ni quería tener sexo porque estaba dolorida 

después de la episiotomía, que no terminaba de cicatrizar, y, para colmo, el bebé dormía 

con ellos en la cama matrimonial: había un cuarto esperándolo, pero ella no se animaba 

a dejarlo dormir solo, le tenía miedo al “síndrome de muerte súbita”. Pablo había tenido 

que escuchar hablar de esa muerte blanca durante horas, mientras trataba en vano de 

calmarle la ansiedad, a ella, que nunca había tenido miedo, que alguna vez lo había 

acompañado a escalar montañas y había dormido en refugios mientras nevaba afuera. 

Ella, que había comido hongos con él, todo un fin de semana alucinando, esa misma 

mujer, ahora, lloraba por una muerte que no había llegado y posiblemente no llegara 

nunca. Pablo no recordaba por qué tener un hijo le había parecido una buena idea. Ella 

no hablaba de otra cosa. Se habían terminado las charlas sobre los vecinos, las películas, 

los escándalos familiares, los trabajos, la política, la comida, los viajes. Ahora sólo 

hablaba del bebé y hacía como que escuchaba cuando se trataban otros temas. Lo único 
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que parecía registrar, como si la despertara de un sopor, era el nombre del Petiso 

Orejudo. Como si su mente se iluminara con la visión de los ojos del idiota asesino; 

como si conociera esos dedos delgados que sostenían la cuerda. Decía que Pablo estaba 

obsesionado con el Petiso. Él no creía que fuera así. Sucedía que los otros asesinos del 

tour macabro por Buenos Aires eran aburridos. La ciudad no tenía grandes asesinos, si 

se exceptuaban los dictadores, no incluidos en el tour por corrección política. Algunos 

de los asesinos de los que Pablo hablaba habían cometido crímenes atroces, pero 

bastante comunes según cualquier catálogo de violencia patológica. El Petiso era 

distinto. Era raro. No tenía más motivos que su deseo y parecía una especie de metáfora, 

el lado oscuro de la orgullosa Argentina del Centenario, un presagio del mal por venir, 

un anuncio de que había mucho más que palacios y estancias en el país, una cachetada 

al provincianismo de las élites argentinas que creían que sólo cosas buenas podían llegar 

de la fastuosa y anhelada Europa. Lo más hermoso era que el Petiso no tenía la más 

mínima conciencia de esto: a él sólo le gustaba atacar niños y encender hogueras. 

Porque también era pirómano; le gustaba ver las llamas y observar el trabajo de los 

bomberos, “sobre todo, cuando se caían al fuego”, como le había dicho a uno de los 

interrogadores. Era con fuego la historia que había hecho enojar a su esposa: ella acabó 

levantándose de la mesa, gritándole que nunca más le hablara del Petiso, nunca más, por 

ningún motivo. Se lo había gritado mientras abrazaba al bebé, como si tuviera miedo de 

que el Petiso se materializara y lo atacara. Después, se había encerrado en la habitación 

y lo había dejado comiendo solo. Él la mandó a la mierda mentalmente. La historia era 

impresionante, en efecto; no para armar tanto escándalo, creía él, pero sí muy brutal. 

Ocurrió el 7 de marzo de 1912. Una niña de cinco años, Reina Bonita Vainikoff, hija de 

inmigrantes judíos letones, estaba mirando la vidriera de una zapatería, cerca de su casa 

en la avenida Entre Ríos. La niña llevaba un vestido blanco. El Petiso se le acercó 

mientras ella estaba absorbida por la visión de los zapatos. Llevaba un fósforo 

encendido en la mano. Tocó con la llama el vestido, que ardió. El abuelo de la nena la 

vio envuelta en llamas, desde la vereda de enfrente. Cruzó la calle corriendo, 

desesperado. No logró siquiera acercarse a la niña: trastornado, no se había fijado en el 

tráfico. Lo atropelló un auto y murió. Un hecho extrañísimo dada la escasa velocidad de 

los vehículos en aquellos años. Reina Bonita también murió, pero después de dieciséis 

días de dolorosa agonía. El asesinato de la pobre Reina Bonita no era el crimen favorito 

de Pablo. A él le gustaba –ésa era la palabra, qué remedio– el de Jesualdo Giordano, de 

tres años. Sin duda, era el que más horror les causaba a los turistas y a lo mejor por eso 
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le gustaba: porque le resultaba placentero contarlo y esperar la reacción, siempre 

espantada, de su auditorio. Fue el crimen por el que atraparon al Petiso, además, porque 

cometió un error fatal. El Petiso, como era ya su costumbre, llevó a Jesualdo hasta un 

baldío. Lo ahorcó con trece vueltas de cuerda. El chico se resistió con fuerza; lloraba y 

gritaba. El Petiso declaró a la policía que intentó hacerlo callar porque no quería ser 

interrumpido como en otras oportunidades: “Al chico ese lo agarré con los dientes aquí, 

cerca de la boca, y lo sacudí como hacen los perros con los gatos”. Esa imagen 

incomodaba a los turistas, que se revolvían en los asientos y decían “Por Dios” en voz 

baja. Sin embargo, nunca le habían pedido que detuviera el relato. Una vez que ahorcó a 

Jesualdo, el Petiso lo tapó con una chapa y salió a la calle. Pero algo lo atormentaba, 

rumiaba una idea que ardía. Así que al rato volvió a la escena del crimen. Llevaba un 

clavo. Lo clavó en la cabeza del niño, que ya estaba muerto. Al día siguiente, cometió 

su error fatal. Quién sabe por qué, asistió al velorio del niño al que había matado. Dijo, 

más tarde, que quería ver si todavía tenía el clavo en la cabeza. Confesó este deseo 

cuando lo llevaron a presenciar la autopsia, después de la denuncia del padre del niño 

muerto. Cuando el Petiso vio el cadáver, hizo algo muy extraño: se tapó la nariz y 

escupió, como si le diera asco, aunque el cuerpo todavía no había entrado en estado de 

descomposición. Los forenses, por algún motivo que la crónica policial de la época no 

explica, lo hicieron desnudar. El Petiso tenía una erección de dieciocho centímetros. 

Acababa de cumplir dieciséis años. Ese relato no podía contárselo a su mujer. Una vez, 

había intentado hablarle de las reacciones de los turistas ante el último crimen del 

Petiso, pero antes siquiera de empezar el relato se dio cuenta de que ella no lo estaba 

escuchando. Le reclamó que tenían que mudarse a una casa más grande cuando el bebé 

creciera. No lo quería criar en un departamento. Quería patio, piscina, sala de juegos y 

un barrio tranquilo donde el chico pudiera jugar en la calle. Ella sabía perfectamente 

que esto último apenas existía en una ciudad con el tamaño y la intensidad de Buenos 

Aires, y mudarse a un suburbio rico y apacible estaba muy lejos de sus posibilidades. 

Cuando terminó de enumerar sus deseos para el futuro, le pidió que cambiara de trabajo. 

Eso no, dijo él. Soy licenciado en Turismo, me va bien, no voy a renunciar; me divierto, 

son pocas horas y estoy aprendiendo. El salario es una miseria. No, no es una miseria, 

se enojó Pablo. Creía estar ganando bien, lo suficiente para mantener decentemente a su 

familia. ¿Quién era esa mujer desconocida? Alguna vez ella le había jurado que, con él, 

era capaz de vivir en un hotel, en la calle, bajo un árbol. Todo era culpa del bebé. La 

había cambiado por completo. ¿Y por qué? Si era un chico sin gracia, aburrido, 
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dormilón, que, cuando estaba despierto, lloraba casi sin parar. Por qué no trabajás vos si 

querés más plata, le dijo Pablo a su mujer. Y ella pareció erizarse, gritó como si se 

hubiera vuelto loca. Gritó que tenía que cuidar al bebé, qué pretendía él, ¿abandonarlo 

con una niñera o con la loca de su madre? Mi madre no está loca, pensó Pablo, y, para 

no volver a pelear a los gritos, salió a la vereda a fumar. Ésa era otra cosa: desde que 

había nacido el bebé, ella no lo dejaba fumar en su departamento. Al día siguiente de la 

discusión, el Petiso volvió al ómnibus. Esta vez estaba más cerca de él, casi al lado del 

conductor, que claramente no lo veía. Pablo no se sentía diferente, sólo algo inquieto; 

temía que alguno de los turistas también fuera capaz de ver al Petiso espectral y causara 

histeria en el ómnibus. Cuando apareció, con la soga en las manos, estaban en una de las 

últimas paradas del recorrido, la casa de la calle Pavón. Allí había aparecido una de las 

víctimas más grandes (de edad) del Petiso, uno de sus ataques más extraños. Arturo 

Laurora, trece años, estrangulado con su camisa; el cuerpo fue encontrado dentro de una 

casa abandonada. No llevaba pantalones y tenía las nalgas lastimadas, pero no había 

sido violado. Mientras Pablo contaba el caso, el Petiso espectral, parado a su lado, 

aparecía y desaparecía, temblaba, se desdibujaba, como si estuviera hecho de humo o 

niebla. Por primera vez en muchas noches, alguien quiso hacer una pregunta. Pablo le 

sonrió al curioso con toda la falsedad que era capaz de conjurar. El turista –que, por su 

acento, era caribeño– quería saber si el Petiso había puesto un clavo en la cabeza de sus 

víctimas en alguna otra oportunidad. No, le contestó Pablo. Que se sepa, fue esa vez 

sola. Es muy extraño, dijo el hombre. Y aventuró que si la carrera criminal del Petiso 

hubiera sido más larga, a lo mejor el clavo se habría convertido en su marca, en su 

firma. A lo mejor, contestó Pablo con amabilidad mientras veía cómo el Petiso espectral 

se terminaba de desvanecer. Pero nunca vamos a saberlo, ¿no es cierto? El caribeño se 

rascó el mentón. Pablo volvió a su casa pensando en el clavo y en un trabalenguas que 

su madre le había enseñado cuando era chico: “Pablito clavó un clavito. / ¿Qué clavito 

clavó Pablito? / Un clavito chiquitito”. Abrió la puerta del departamento y se encontró 

con la escena habitual de los últimos meses: el televisor encendido, un plato con dibujos 

de Ben 10 y restos de zapallo, una mamadera medio vacía y la luz de su habitación 

encendida. Se asomó a la puerta. Su mujer y su hijo dormían en la cama, juntos. Sintió 

que no los conocía. Pablo caminó hasta la habitación que él mismo había decorado para 

su hijo antes de que naciera. Estaba tan vacía que le dio frío. La cuna inmóvil estaba 

oscura. Parecía el cuarto de un chico muerto, conservado intacto por una familia de 

duelo. Pablo se preguntó qué pasaría si el chico se moría, como parecía temer su mujer. 
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Sabía la respuesta. Se apoyó en la pared vacía, donde varios meses atrás, siempre antes 

del nacimiento, antes de que su mujer se transformara en otra persona, había planeado 

ubicar un colgante, un universo que giraría sobre la cuna del bebé para entretenerlo por 

la noche. La luna, el sol, Júpiter, Marte y Saturno, los planetas y los satélites y las 

estrellas brillando en la oscuridad. Pero nunca lo había colgado porque su mujer no 

quería que el bebé durmiera ahí y no había forma de convencerla. Tocó la pared y se 

encontró con el clavo, que seguía esperando. Lo arrancó de un tirón seco y se lo metió 

en el bolsillo. Pensó que resultaría un gran golpe de efecto para su relato. Lo sacaría de 

su bolsillo justo cuando contara el crimen del niño Jesualdo Giordano, en el momento 

preciso, cuando el Petiso volvía y lo clavaba en la cabeza del chico ya muerto. A lo 

mejor algún turista ingenuo hasta creía que se trataba del mismo clavo, perfectamente 

conservado cien años después del crimen. Sonrió pensando en su pequeño triunfo y 

decidió acostarse en el sofá del living, lejos de su mujer y su hijo, con el clavo entre los 

dedos. 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Qué dimensiones de la realidad y la ficción encontrás en el cuento? ¿Cómo podrías vincular 

este cuento con los textos de Saer y Spang que leímos en el capítulo 1? 

2) ¿Por qué creés que el narrador llama “muerte blanca” al síndrome de muerte súbita? ¿Cuál 

sería, por oposición, la muerte negra? ¿Esta expresión matafórica se vincula con una carga 

valorativa del protagonista? 

3) “El terror, en los cuentos de Mariana Enriquez, se desliza como un jadeo de agua negra sobre 

baldosas al sol. Como algo imposible que, sin embargo, podría suceder”. A partir de este 

comentario de Leila Guerriero, ¿creés hay más de un modo de describir lo terrorífico en esta 

historia? 

 

 

 

Sergio Bizzio (Buenos Aires, 1956) es escritor, dramaturgo, músico y cineasta. Ha 

escrito los guiones de muchas películas dirigidas por su pareja, Lucía Puenzo.  

El cuentario Chicos, en el que está incluido el cuento que sigue, reúne historias de 

adolescentes que se acercan a la adultez, en muchas ocasiones conflictivamente. Otro de 

los cuentos de este libro, “Cinismo”, fue la base del guión del largometraje XXY, 

dirigido por Puenzo, ganador de numerosos premios en festivales de cine 

internacionales. 
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 Sergio Bizzio: “Magia” 

–Yo leo el pensamiento –dijo Julián. 

Hacía media hora que Ronnie estaba sentado en el borde de la barranca, con las piernas 

colgando y la vista clavada en el río. Eran las once de la mañana de un día de finales de 

enero y hacía mucho calor, tanto que se veía el muelle al final de la playa, el isleño que 

cruzaba el río en canoa, los juncos al otro lado de la barranca, todo ondulaba impreso en 

una delgadísima tela inexistente (pero transparente). Ronnie alzó la vista y vio a un 

chico de su misma edad (12 años). Era el chico que había estado observándolo de lejos 

un rato antes. Un chico con cara de nada, regordete y de pelo lacio, con un flequillo que 

le cubría las cejas. Ronnie no lo había oído llegar. Durante un segundo se mostró 

sorprendido, pero enseguida lo descartó y volvió a mirar el río. El chico le dijo entonces 

que leía el pensamiento. 

–¿Por qué decís que tengo cara de boludo? –añadió. 

–¿Yo dije eso? 

–No, bueno, no lo dijiste, lo pensaste –dijo Julián. 

A Ronnie le pareció que no había nada desafiante en el chico, ningún motivo para 

levantarse o ponerse en guardia. Se limitó a mirarle las zapatillas por encima del 

hombro. Eran unas zapatillas nuevas, demasiado llamativas, con refuerzos plateados que 

brillaban al sol y una suela verde con espejitos de acrílico en los bordes. Julián siguió la 

mirada de Ronnie y por un momento los dos se mantuvieron callados observando las 

zapatillas. Después Ronnie señaló con el mentón al isleño que cruzaba el río en canoa y 

dijo: 

–¿Qué está pensando el tipo aquel, a ver? 

–No puedo, está muy lejos… –dijo Julián, negando con la cabeza. Hizo una pausa y 

añadió–: recién pensaste “sí, es cierto”. ¡Y claro, está lejos! Dejá que se acerque un 

poco y te digo. A propósito, me llamo Julián. 

A Ronnie le llamó la atención el modo de hablar del chico: un tono sereno, sin titubeos, 

con palabras anticuadas. Volvió a mirarlo. Era formal, era prolijo. Llevaba puesto un 

jean planchado con una raya filosa y una remera blanca con la cara del pato Donald. 

Ronnie tuvo la impresión de que era un pobre chico sometido a una madre obsesiva que 

le elegía la ropa más fea del mundo y lo obligaba a ponérsela, pero no fue eso lo que lo 

impactó sino imaginar a la madre pasándole orgullosa un peine por el flequillo. 

Entonces oyó que Julián decía: 
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–No, no es así… 

Se estremeció. ¿Le había leído el pensamiento? 

Julián empezó a reírse. 

–No, no puede ser… ¿Sabés qué está pensando el señor de la canoa? Que no llega a ver 

el partido. ¡Está cruzando todo ese río para ver un partido! ¡Rema doscientos metros 

contra la corriente para ir a ver un partido! Qué bárbaro, mirá que hay gente que… 

Bueno, en fin –se puso serio de golpe–. Esa fue la última prueba que te doy. Leo el 

pensamiento y me acerqué a vos porque sé que vos también tenés un poder. 

–¿Y eso quién te lo dijo? –dijo Ronnie. 

–Nadie. Vos. Andaba por acá (mis padre están allá haciendo un asado) y te vi y no pude 

evitar leerte el pensamiento. Estabas pensando usar tu poder contra vos mismo. ¿Qué 

poder tenés? ¿Por qué querés usarlo contra vos? Ok, sea lo que sea: no lo hagas, por 

favor. Te encontré y te salvé. Somos dos, ahora. 

Julián dijo esto con aire solemne y se acomodó para una respuesta a la altura de sus 

palabras. Ronnie se levantó despacio, como si le pesara el cuerpo, y lo miró entre ceja y 

ceja. Le dijo: 

–Es cierto. Tengo un poder y es terrible y estaba pensando usarlo contra mí. Pero lo que 

voy a hacer es usarlo contra vos. Te voy a hacer desaparecer. 

–¿¡Hacés desaparecer gente?! –chilló Julián. 

Ronnie levantó una mano y la abrió como una garra sobre la cara de Julián, que empezó 

a transpirar. Le temblaban los párpados, los labios, incluso movía las orejas.  

–No… no, por favor… –dijo–. Esperá un minuto… pensemos… 

–No tengo nada que pensar con vos, gordo boludo. Dame un segundo y vas a ver lo que 

te pasa… 

–¡No, esperá! ¿En un segundo podés hacerme desaparecer? ¡Mi mamá me va a matar! 

–Tu mamá no te va a matar porque no te va a ver más… –dijo Ronnie y acercó la garra 

a la cara de Julián. Julián cayó de rodillas. 

–Levantate –le ordenó Ronnie. 

Julián negó con la cabeza, lloreando y moqueando. 

–Perdoname, perdoname –decía–, soy nuevo acá, no conozco a nadie, estaba aburrido y 

pensé que nuestro encuentro iba a ser genial: no lo pensé. 

Ronnie escupió a un costado como un adulto y, lentamente, aflojó los dedos, dejó caer 

el brazo. 

–Andá, volá –le dijo–, si te encuentro de nuevo voy a ser el último en verte. 
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Julián caminó unos metros en dirección al lugar donde estaban sus padres sin dejar de 

mirar a Ronnie. Después giró de golpe y se echó a correr a todo lo que daba. Tropezó, 

se levantó, corrió tan desordenadamente que era imposible saber si lo que hacía era huir 

o tratar de recuperar el equilibrio. 

Ronnie volvió a sentarse. El isleño estaba ahora bastante más cerca. Una mancha de 

transpiración oscurecía un triángulo invertido de su camisa a rayas. Era, seguro, su 

mejor prenda, y se la había puesto para ver el partido, pero también para cruzar el río… 

Ronnie alzó la mano en dirección al isleño y en el acto el río estuvo otra vez desierto. 

En el agua no quedaron ni las ondas del último impulso de los remos. Después alzó su 

mano sobre su cara. Pensó que el gesto de la mano en forma de garra había sido siempre 

una impostación, algo que no hacía falta para que su poder se hiciera efectivo. En más 

de una ocasión había hecho desaparecer gente sin necesidad de ese gesto: lo usaba para 

asustar, era una amenaza, y también un chiste, porque sus víctimas no le creían y a él le 

gustaba que se rieran antes de evaporarse. 

Dos manos de mujer, frías a pesar del calor, aparecieron desde atrás y le cubrieron los 

ojos. La voz de Suki (17 años) preguntó: 

–¿Quién soy? 

–Suki –dijo Ronnie. 

Ella lo soltó y, antes de que su espalda quedara completamente apoyada en el pasto, 

Ronnie ya estaba echado sobre ella. Se besaron. 

–¿Hacía mucho que estabas? –preguntó Suki. 

–No, media hora, menos. 

–Yo llegué puntual, pero vi que estabas con alguien y no me quise acercar… ¿Quién 

era? 

–Nada, un pibe que dice que lee el pensamiento. 

–¿En serio? ¿Dijo eso? 

–Te juro. 

Suki se rió. A Ronnie le encantaba la rosa de Suki. “¿Por qué el pato Donald cuando 

sale del baño lleva una toalla en la cintura y después anda siempre desnudo?”. Así era la 

risa de Suki. 

–Te extrañé… –le dijo Ronnie. 

–Yo también… –dijo Suki. Lo abrazó con fuerza y, antes de separarse para besarlo de 

nuevo, hizo (a espaldas de Ronnie) reaparecer en el río al isleño en su canoa. El isleño 
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se pasó el dorso de una mano por la frente como si acabara de recuperarse de un 

desvanecimiento y volvió a remar. 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿A qué te parece que se refiere Ronnie cuando piensa que “el gesto de la mano en forma de 

garra había sido siempre una impostación, algo que no hacía falta para que su poder se hiciera 

efectivo”? 

2) ¿Cómo están narrados, en este texto, los sucesos “mágicos”? ¿Te parece que el mundo 

cotidiano se ve alterado por ellos? 

3) ¿Por qué creés que el narrador aclara, entre paréntesis, la edad de los protagonistas del 

cuento? ¿Cuál es la finalidad de ese recurso? 

 

 

 

Poesía  

La poesía es uno de los géneros literarios más antiguos, ya que su origen se remonta a la 

Grecia Antigua como acompañamiento musical: se recitaban líneas con el apoyo de la 

lira (instrumento similar al arpa). Por este motivo, el género recibió el nombre de lírico. 

En general, existe un consenso en sostener que la finalidad de la poesía es la de expresar 

sentimientos, emociones y perspectivas subjetivas. 

En una poesía, las palabras se agrupan en versos y estos en estrofas. Se denomina 

métrica a las regularidades formales y sistemáticas que conforman una composición 

lírica. Para conocer la métrica de un poema, hay que sumar las sílabas que componen 

cada verso, siguiendo una serie de reglas. También es importante distinguir la rima 

consonante (aquella en la que existe identidad fonética entre los sonidos vocálicos y 

consonánticos de dos o más versos a partir de la última sílaba tónica) de la asonante 

(donde la identidad se da solo entre los sonidos vocálicos, específicamente a partir de la 

última vocal tónica). De todos modos, lo fundamental es la musicalidad que estas 

combinaciones generan y la expresión que permiten al poeta. 

 

Popularmente conocido como “La princesa está triste”, “Sonatina” es uno de los poemas 

más famosos del poeta modernista Rubén Darío. Integra el poemario Prosas profanas, 

publicado por primera vez en 1896. 
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 Rubén Darío: “Sonatina” 

La princesa está triste… ¿Qué tendrá la princesa?  

Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 

que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 

La princesa está pálida en su silla de oro, 

está mudo el teclado de su clave sonoro, 

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor. 

  

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales. 

Parlanchina, la dueña dice cosas banales, 

y vestido de rojo piruetea el bufón. 

La princesa no ríe, la princesa no siente; 

la princesa persigue por el cielo de Oriente 

la libélula vaga de una vaga ilusión. 

  

¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de China, 

o en el que ha detenido su carroza argentina 

para ver de sus ojos la dulzura de la luz? 

¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes, 

o en el que es soberano de los claros diamantes, 

o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz? 

  

¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa 

quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 

tener alas ligeras, bajo el cielo volar; 

ir al sol por la escalera luminosa de un rayo, 

saludar a los lirios con los versos de mayo 

o perderse en el viento sobre el trueno del mar. 

  

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 

ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata, 

ni los cisnes unánimes en el lago de azur. 

Y están tristes las flores por la flor de la corte, 
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los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte, 

de Occidente las dalias y las rosas del Sur. 

  

¡Pobrecita princesa de los ojos azules! 

Está presa en sus oros, está presa en sus tules, 

en la jaula de mármol del palacio real; 

el palacio soberbio que vigilan los guardas, 

que custodian cien negros con sus cien alabardas, 

un lebrel que no duerme y un dragón colosal. 

  

¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida! 

(La princesa está triste. La princesa está pálida.) 

¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil! 

¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe, 

(La princesa está pálida. La princesa está triste.) 

más brillante que el alba, más hermoso que abril! 

  

“–Calla, calla, princesa –dice el hada madrina–; 

en caballo, con alas, hacia acá se encamina, 

en el cinto la espada y en la mano el azor, 

el feliz caballero que te adora sin verte,  

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 

a encenderte los labios con un beso de amor.” 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Cómo es la rima de este poema? ¿Cómo influye esa rima en su musicalidad? 

2) ¿Cuál es el motivo de la tristeza de la princesa? 

3) En literatura, se denomina metáfora a la figura retórica que establece una relación de 

semejanza entre dos términos y alguna cualidad que ambos comparten (aunque no parezcan 

tener vínculos evidentes). ¿Qué metáforas encontrás en este poema? 

4) En referencia a Leopoldo Lugones, otro poeta modernista, Jorge Luis Borges escribió lo que 

sigue (Inicial, 1926). ¿Cuál es la crítica de Borges a la poesía modernista? 

 

Puede aseverarse también que con el sistema de Lugones son fatales los ripios. Si un poeta rima 

en ía o en aba, hay centenares de palabras que se le ofrecen para rematar una estrofa y el ripio es 

ripio vergonzante. En cambio, si rima en ul como Lugones, tiene que azular algo en seguida para 

disponer de un azul o armar un viaje para que le dejen llevar baúl u otras indignidades. 
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Asimismo, el que rima en arde contrae esta ridícula obligación: Yo no sé lo que les diré, pero me 

comprometo a pensar un rato en el brasero (arde) y otro en las cinco y media (tarde) y otro en 

alguna compadrada (alarde) y otro en un flojonazo (cobarde). Así lo presintieron los clásicos, y 

si alguna vez rimaron baúl y azul o calostro y rostro, fue en composiciones en broma, donde esas 

rimas irrisorias caen bien. Lugones lo hace en serio. A ver, amigos, ¿qué les parece esta 

preciosura? 
Ilusión que las alas tiende en un frágil moño de tul 

y al corazón sensible prende su insidioso alfiler azul. 

 

5) El poeta y letrista de tangos Celedonio Flores (1896 – 1947) reescribió la historia de la 

princesita en código lunfardo. ¿Cuál es la situación que describe? ¿Cuál es el problema de la 

bacana? ¿Qué sucede cuando llega “el coso”? ¿Quién es? 

 

La bacana está triste, ¿qué tendrá la bacana? Ha perdido la risa su carita de rana 
y en sus ojos se nota yo no sé qué penar; 
la bacana está sola en su silla sentada, 
el fonógrafo calla y la viola colgada  
aburrida parece de no verse tocar. 

 

Puebla el patio el berrido de un pebete que llora,  
tiran bronca dos viejas y chamuya una lora  
mientras canta "I Pagliacci" un vecino manghín, 
 la bacana no ríe, la bacana no siente, 
la bacana parece que ha quedado inconsciente  
con el mate ocupado por algún berretín. 

 

¿Piensa acaso en el coso que la espera en la esquina?  
¿En aquel que le dijo que era muy bailarina 
con tapín de mafioso, compadrito y ranún? 
¿En aquel que una noche le propuso el espiante? 
¿En aquel cajetilla, entallao de elegante? 
¿O en aquel caferata que es un gran pelandrún? 

 

¡Oh la pobre percanta de la bata rosa! 
quiere tener menega, quiere ser poderosa,  
tener departamento con mishé y gigoló,  
muchas joyas debute, un peleche a la moda.  
Porque en esta gran vida el que no se acomoda  
y la vive de grupo, al final se embromó. 

 

Ya no quiere la mugre de la pieza amueblada, 
el bacán que la shaca ya la tiene cansada, 
se aburrió de esa vida de continuo ragú; 
quiere un pibe a la gurda que en el baile con corte  
les dé contramoquillo a los reos del Norte, 
los fifí del Oeste, los cafishios del Sú. 

 

–¡Vamos, vamos pelandra! –dice el coso que llega–,  
esa cara de otaria que tenés no te pega, 
levantate ligero y unos mangos pasá. 
Está el patio en silencio, un rayito de luna.  



 109 

se ha colado en la pieza mientras la pelandruna  
saca vento de un mueble y le dice: –¡Tomá!  

     

    

 

En la década de 1920, América Latina experimentó el auge de las vanguardias, que 

trajeron consigo cambios radicales en las concepciones y usos de las formas literarias. 

Esta revolución llevaría, con el tiempo, a un nuevo orden emotivo y espiritual, un 

renovado entendimiento del mundo. 

La poesía se ubicó en el epicentro de esta renovación, ya que fue el género mayormente 

practicado por los artistas emergentes. En nuestro país, por ejemplo, el joven Jorge Luis 

Borges escribió una serie de libros de poemas (no muy buenos), a pesar de que, durante 

el resto de su vida, su producción se centraría en los cuentos. 

Las vanguardias renovaron el lenguaje poético (ya no hay una “lengua poética”; 

cualquier palabra puede entrar en un poema) y los objetivos de la poesía tradicional, 

ligados al culto a la belleza y la armonía estética. La tecnología, por ejemplo, que por 

ese entonces reconfiguraba las ciudades latinoamericanas, es ahora tema de la poesía. 

Los nuevos poetas se apartaron del lenguaje racional, la sintaxis lógica, la forma 

declamatoria, el legado musical (rima, métrica)… Lo principal era la imaginación, la 

presentación de imágenes insólitas, la renovada disposición tipográfica, los efectos 

visuales… 

El chileno Vicente Huidobro fue uno los poetas vanguardistas más innovadores de 

nuestro subcontinente. “Arte poética” es considerado manifiesto del creacionismo, 

corriente de vanguardia fundada por Huidobro. 

 

Vicente Huidobro: “Arte poética” 

Que el verso sea como una llave 

Que abra mil puertas. 

Una hoja cae; algo pasa volando; 

Cuanto miren los ojos creado sea, 

Y el alma del oyente quede temblando. 

     Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; 

El adjetivo, cuando no da vida, mata. 
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     Estamos en el ciclo de los nervios. 

El músculo cuelga, 

Como recuerdo, en los museos; 

Mas no por eso tenemos menos fuerza: 

El vigor verdadero 

Reside en la cabeza. 

     Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! 

Hacedla florecer en el poema; 

 

Sólo para nosotros 

Viven todas las cosas bajo el Sol. 

     El Poeta es un pequeño Dios. 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) Considerando este poema un manifiesto de la poesía de Huidobro, ¿qué precisiones encontrás 

respecto de la obra que el poeta quiere realizar? 

2) ¿En qué pretende diferenciarse de la poesía anterior, como la de Rubén Darío? 

 

 

 

Teatro 

Según el DRAE, el teatro es el conjunto de “aquellas obras literarias que son escritas 

para su representación por unos actores en un escenario. Sus rasgos característicos son 

el uso del diálogo y que no aparece la figura del narrador”. 

Una obra de teatro está conformada por dos tipos de textos: uno principal o primario (el 

contenido de la obra) y uno secundario (que aporta información para la representación 

teatral). 

El texto principal se organiza en actos, cuadros y escenas. Un acto se distingue porque, 

al terminar, se cierra el telón, generalmente tras un momento importante en la historia. 

Una escena, porque hay un cambio en los personajes participantes (ya sea que uno entre 

o salga). Un cuadro, por un cambio en la escenografía. A su vez, el texto está 

estructurado en forma de diálogos (o monólogos). 

El texto secundario contiene acotaciones sobre la acción y los personajes. 
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Itziar Pascual Ortiz (1967) es una dramaturga española. Entre 2000 y 2003, fue 

presidenta de la Asociación de Mujeres en las Artes Escénicas de Madrid. Su obra se 

enfoca en las subjetividades femeninas y diversas. Su obra Variaciones sobre Rosa 

Parks (2006) es una aproximación libre a los recuerdos de la activista estadounidense. 

En 1955, Parks (1913 - 2005), de raza negra, se negó a ceder su asiento en el autobús a 

un varón blanco. Este acto de rebeldía le valió dos semanas de detención, que desató un 

boicot de más de un año contra los transportes públicos de Montgomery (la ciudad en la 

que Parks residía). Esta protesta fue conducida por un pastor que, hasta ese momento, 

había tenido escasa notoriedad pública: Martin Luther King. 

En Variaciones, una Rosa anciana hurga en su memoria e intenta dejar registro en un 

grabador de las memorias de su vida, en tanto su sombra la interpela. El texto que sigue 

es un fragmento del primer acto. 

 

Itziar Pascual Ortiz: “Variaciones sobre Rosa Parks” [Fragmento adaptado] 

Personajes: Rosa Park y la Sombra de Rosa Park 

La sombra de Rosa: De apariencia idéntica a Rosa Parks. La mujer que tiene miedo, la 

que no se atreve. Tal vez la otra Rosa Parks. O simplemente su antagonista. 

Tiempo: Aquí. En este instante. Ahora y desde 1955. 

Lugar: Una mecedora. Un asiento. Un puesto. Una silla. Apenas una silla. 

  

ROSA PARKS: Está bien, está bien. Todo ocurrió en Montgomery... (Comienza la 

grabación. Sonido de una calle. Tráfico, pasos, ruido urbano...) 

Espero el autobús. Un día más. Hoy empieza el mes de diciembre. Me miro las manos. 

Muevo los dedos lentamente. Luego la muñeca. Las horas de costura y máquina, 

docenas de costuras y dobladillos. El hilo que atraviesa la tela va atravesando la vida y 

la vida se va. Ya no eres una jovencita Rosa Parks. Por fin parece que viene, ya ha 

cruzado la esquina, ojalá no esté lleno. Dos jóvenes pitan y ríen desde un Cadillac 

Eldorado que avanza deprisa. Esos chicos rubios llevan el pelo a lo James Dean en “Al 

este del Edén”. Todos quieren ser rebeldes sin causa, y hay tantas causas para ser 

rebelde... El autobús llega por fin a la parada. Se detiene. Un día más. Un día de 

diciembre. 

(Sonido de un autobús parando. Apertura de puertas) 

LA SOMBRA DE ROSA: El conductor te ha mirado. 



 112 

ROSA PARKS: Bobadas. Busco un asiento en la zona reservada, como todos los días. 

Queda un asiento libre y me siento mirando por la ventanilla, fuera. Me gusta salir de 

las cosas, no quedarme aquí, ver pasar el mundo. (Sonido de cierre de puertas. Un 

motor acelera). El autobús se para en un semáforo. Una niña me mira. Nos miramos. 

Ella tiene unas trenzas preciosas, rizadas, perfectas. Me saluda. La saludo. Me recuerdo 

a su edad, cinco, seis años como mucho. Me pregunto si podrá guardar esa sonrisa 

dentro de unos años. 

LA SOMBRA DE ROSA: El conductor parece enfadado. No deja de mirarte por el 

retrovisor. 

ROSA PARKS: Bobadas. La niña me sonríe y me deja marchar, mirada con mirada. 

Me pregunto si ella disfrutará del final del “iguales pero separados”. Me pregunto si ella 

podrá estudiar en una escuela sin segregaciones. Me pregunto si ella dejará de ver 

carteles que ponen “for colored use”. Me pregunto si ella estudiará en la Universidad las 

leyes Jim Crow. Me pregunto si ella conocerá un futuro con más igualdad y justicia. Me 

pregunto si ella dejará de oír historias de asesinatos impunes. 

LA SOMBRA DE ROSA: El conductor se sabe blanco. Sabe que él manda en el 

autobús. Sabe que él puede gritar, puede insultar, puede hacer lo que quiera. Él es 

blanco, él es hombre, él es ciudadano, él es el conductor del autobús. Él mira a la zona 

de los negros, él te sigue mirando por el retrovisor. 

ROSA PARKS: Bobadas. La Corte Suprema lo ha dicho ya, no más escuelas sólo para 

negros. Pero las leyes dicen cosas que los hombres no cumplen por la ley del egoísmo. 

La ley dice que todos somos ciudadanos, todos somos americanos libres e iguales. La 

ley del horror está llena de odio y de caperuzas blancas que brillan en la noche. 

LA SOMBRA DE ROSA: Este verano dos hombres secuestraron, dispararon y 

asesinaron a Emmett Till. Emmett era un adolescente negro de Chicago de vacaciones 

en Money, Missisipi. Dicen que había silbado a una mujer blanca al entrar en una tienda 

de Money. Lanzaron su cadáver al río Tallahatchie, donde apareció boca abajo y 

magullado. Al día siguiente detuvieron a los dos hombres que le habían secuestrado. Un 

jurado les consideró inocentes tras una sesión de poco más de una hora. Que un negro 

silbe a una mujer blanca es una provocación y un acto indecente. Que un negro silbe a 

una mujer blanca ofende el buen gusto y viola nuestras normas. 

ROSA PARKS: (Silencio. Respiración profunda) Me pregunto si esa niña estudiará 

algún día la historia de las noches de sangre. Me pregunto si sabe lo que quiere ser de 

mayor y si podrá serlo siendo negra. Me pregunto si tendrá que estudiar después de un 
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día haciendo dobladillos. Me pregunto si verá el mundo desde un autobús o viajará por 

Europa. Me pregunto por qué nunca hay mujeres negras en los cuadros de Hopper. 

LA SOMBRA DE ROSA: El conductor habla con un pasajero que está sentado en los 

primeros bancos. El pasajero lleva el pelo muy corto y mira con desprecio hacia el final 

del pasillo. “Ese imbécil, ése tal Emmett Till, ¿no sabía que estaba en Missisipi?”, le 

dice. “¿Qué esperaba ese mocoso, que dos hombres le dejaran silbar a una señora? En el 

Sur defendemos a nuestras mujeres y a nuestros hijos, sí Señor”, le dice. “Dios salve 

América de estos salvajes que quieren quedarse con todo lo nuestro”. El conductor no 

dice nada, sólo asiente y mira hacia atrás por el retrovisor. 

ROSA PARKS: (Un latido de corazón se inquieta. Voz ligeramente acelerada) Me di 

cuenta viendo anoche un libro, Arte americano actual, se llama. Aparece un pintor que 

me gusta. Edward Hopper, se llama. Lo apunté en mi libreta. Dicen que Edward Hopper 

retrata la vida americana, eso dicen de él. Y pinta aceras, calles, comercios, tiendas, 

oficinas de noche y mujeres solas. Pinta a muchas mujeres solas, viajando, fumando, o 

sentadas en una cama. Pero yo creo que lo que pinta es paisajes del estado de 

Pensilvania, solamente. Las mujeres que pinta siempre son blancas, siempre son rubias, 

siempre están... (Sonido de un frenazo brusco. Claxon. Voces alteradas, discusión) 

LA SOMBRA DE ROSA: Ese conductor no tiene un buen día. Está enfadado con el 

mundo. 

ROSA PARKS: (Latido de un corazón. Voz ligeramente acelerada) Bobadas. Un 

frenazo sólo es un frenazo. Como todos los días. Dichoso tráfico. La bibliotecaria se 

sorprendió cuando le pregunté qué libros tenía de arte ¿Arte? ¿Qué quiere decir? Arte 

americano, quiero decir. Arte actual. No tenemos mucho, la verdad. En realidad 

tenemos poco de arte actual. En realidad sólo tenemos éste, me dice. Pero se lo puede 

llevar. Curioso. Pintores americanos actuales, muy distintos entre sí. Pero no hay un 

solo artista negro en todo el dichoso libro. 

LA SOMBRA DE ROSA: El conductor golpea con rabia el volante. Tiene el puño 

cerrado. Respira un instante. El pasajero le pregunta al conductor cómo aguanta trabajar 

así todos los días. Trabajar todos los días con este olor, dice y mira hacia atrás 

reprochándolo todo. El conductor mira hacia fuera y cambia la marcha con rabia 

enconada. 

ROSA PARKS: (Latido de un corazón. Voz ligeramente acelerada) Me pregunto por 

qué esa niña va a tener que pelear tanto y tan duro por todo. Me pregunto por qué no 

puede ser artista y pintora y pintar mujeres negras. Me pregunto por qué tiene que 
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esperar a que las cosas sean de otro modo. Me pregunto quién decide qué es justo e 

injusto, quién decide sobre los demás. Y vuelvo a mirarme las manos viejas y cansadas 

de coser dobladillos. (Sonido de un autobús parando. Apertura de puertas). 

LA SOMBRA DE ROSA: El autobús se detiene en la siguiente parada y sube un 

blanco joven, guapo. No quedan asientos para él en la zona de blancos, no queda un 

sitio vacío. El pasajero hablador se queja y dice que esto es intolerable, lo nunca visto. 

“Que en este estado los negros vayan sentados y los blancos vayan de pie”. El 

conductor de repente apaga el motor, se levanta y sale de su asiento. Viene hacia ti, 

Rosa, se está acercando, viene por el pasillo y está aquí. 

ROSA PARKS: (Latido de un corazón muy rápido. Voz acelerada) De repente... De 

repente... Yo procuro mirar hacia abajo, sólo abajo. Escondo la mirada entre las rodillas, 

quiero pasar inadvertida. El conductor me dice “te hablo a ti, no oyes, eh, escucha, 

negra. Venga levántate, hazlo de una vez, que está de pie un pasajero. Te estoy diciendo 

que te levantes, que este chico no tiene donde sentarse”. Yo me fijo en mis rodillas, las 

rodillas muy juntas, la una de la otra. De repente me viene la imagen de la niña, la niña 

que vi pasar, la de rizos. La niña que fui y que será, que tendrá que levantarse y ceder su 

asiento. Cederá su lugar en la escuela, en el restaurante, en la biblioteca, en la vida. 

Nunca pintará nada, nunca hará retratos a mujeres negras, será costurera. Docenas, 

cientos, miles de dobladillos de pantalones que no podrá comprarse. 

LA SOMBRA DE ROSA: El pasajero grita, amenaza, dice que esto es lo último que 

hay que ver. Dice que va a llamar a la policía ahora mismo, porque esto es delito. Dice 

que hay que buscar ahora mismo al comisario jefe de Montgomery. Dice que o esa 

negra se levanta o pone una demanda a la empresa de autobuses. 

ROSA PARKS: (Latido de un corazón muy rápido. Voz acelerada) Las leyes cambian, 

los hombres no quieren cambiar, nada cambia. El conductor me coge del brazo con 

fuerza, me empuja, me arrastra. Me grita “¿Te vas a levantar de una vez? ¿Eh? ¿Te vas 

a levantar ya?”. Yo no contesto, yo me refugio en mis rodillas, no puedo moverme. No 

puedo, no quiero, no voy a hacerlo, me cargo sobre la silla, peso. De repente mi cuerpo 

pesa un quintal, pesa como el autobús entero. De repente el mundo pesa menos que mi 

cuerpo y sé lo que arrastra. Arrastra los sueños de Emmett Till, arrastra el miedo de los 

acechados. Arrastra el miedo de las noches de cruces, de sangre y caperuzas blancas. 

Arrastra las vidas perdidas, los sueños rotos, los asesinatos impunes. Arrastra los 

insultos de todos los que fueron atacados y agredidos. No puedo respirar, casi no puedo 
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tomar el aire, todo me pesa, todo. No puedo moverme, no voy a moverme, sólo miro 

mis rodillas, lloro, sólo... 

LA SOMBRA DE ROSA: El pasajero racista ha encontrado a un policía de tráfico. El 

policía calma los ánimos y pide silencio a gritos. El policía se acerca, viene a tu asiento, 

pregunta cuál es el problema. “Cuál es el problema”, repite, “le han pedido que se 

levante, ¿verdad? Ha entendido que debe levantarse de este asiento, ¿verdad? Voy a 

tener que detenerla si no se levanta ahora mismo, te dice. Si sigue ahí tendré que ponerle 

una multa e irá a la cárcel”, te dice. “Va a tener que acompañarme a comisaría, ¿sabe 

sus derechos?”. “No sé a qué está esperando señor agente”, le espeta el pasajero racista. 

ROSA PARKS: (Latido de un corazón muy rápido. Voz acelerada) No puedo 

moverme, no sé moverme, no puedo, no sé, ahora no, lloro, yo... 

LA SOMBRA DE ROSA: “Qué está pasando aquí, qué está pasando, muévanse”, dice 

otro policía. Se ha formado un atasco y hay gente curiosa que mira a ver qué pasa. El 

policía grita “o se levanta o la detengo, no voy a esperar más”, te dice. El pasajero grita 

que él que es un ciudadano decente, lo ha visto todo. Él puede explicarlo, es un 

ciudadano racista que paga sus impuestos. 

ROSA PARKS: (Latido de un corazón muy rápido. Voz acelerada) No sé, ahora no, 

lloro, yo... 

LA SOMBRA DE ROSA: El pasajero se ofrece a ir a la comisaría, “esto no puede 

quedar así, no señor”. El policía busca tus manos y te saca esposada, “camina y no 

llores”, te dice. En el revuelo de la gente que mira el autobús está el conductor, 

fumando. Cuando sales él mira hacia otro lado, te evita, se aleja, tira la colilla. 

ROSA PARKS: “Camina y no llores”, me dice el policía, “camina y no llores”, me 

dice. Yo no tengo manos con que quitarme las lágrimas, no tengo pañuelo. Tengo un 

pañuelo en un bolsillo que no roza mis manos esposadas. En el revuelo me encuentro 

con los ojos de la niña de rizo perfectos. Nos miramos, me saluda, yo quisiera decirle 

algo, no puedo, se va. Un policía me agacha la cabeza y me mete dentro de un coche 

patrulla. (Sonido de una sirena de policía. El sonido de la sirena se entremezcla con las 

notas de Southern Man, de Neil Joung. Oscuro). 

  

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Qué función cumple la sombra de Rosa? 

2) ¿Por qué creés que se señala que el tiempo es “Este instante y desde 1955”? ¿Cuál es el valor 



 116 

de esa continuidad? 

3) ¿Cuáles son los objetivos de las aclaraciones que se encuentran entre paréntesis en los 

diálogos entre Rosa Parks y su sombra? 

4) ¿Cuál creés que es a intención tras una obra de teatro que ficcionaliza los hechos verídicos 

sobre lo que le ocurrió a Rosa Parks? 

5) ¿Cuáles son las problemáticas en torno al campo del arte que plantea Rosa Parks en su 

discurso? ¿Cómo se articulan con las discusiones situadas en Argentina y América Latina? 

6) La versión editada de Variaciones está precedida por este epígrafe: 

“I´m sick and tired of being sick and tired.” 

Fannie Lou Hamer. 

A las mujeres que no ceden. 

¿Cómo lo relacionás con la trayectoria autoral de Pascual? ¿Qué interés puede representar, para 

ella, la figura de Rosa Parks? 

7) Leé la escena nuevamente, en grupo. Luego, propongan una representación posible. 

Compartan en el aula con el resto de los grupos. 

 

 

 

Marica es un unipersonal escrito y actuado por Cibrián Campoy. A través de un extenso 

diálogo entre el poeta español Federico García Lorca y el militar que iba a asesinarlo, se 

propone una reflexión acerca de la exclusión sufrida por los homosexuales en distintas 

sociedades y tiempos.  

En 2010, Cibrián interpretó el extracto que aquí incluimos (el final de la pieza) en el 

Senado, en apoyo a la Ley de Matrimonio Igualitario. 

 

 Pepe Cibrián Campoy: “Marica” 

Federico 

Me hubiese gustado morir entre manos más amenas, 

escuchando sevillanas o un verso de Rafael Alberti, 

cantando por bulerías o extasiado ante el dolor 

de ver el color de Goya fusilándome a mi suerte. 

Me hubiese gustado cerrar los ojos que hay en mi mente 

con imágenes de amigos y con sonidos de fuentes, 

que los moros me tejieran y que ya las tengo ausentes. 

No podría dar yo más, pues estoy por dar mi muerte, 

mas la daría otra vez para enterrar yo a mi madre 

y evitarle soportar el enterrar a su vientre. 
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No pensé morir así, tan desprolijo y sin gente. 

Tan solitario en mi adiós estando en mentes presente. 

¡Qué dolor le ha de causar a mis amigos 

el ignorar de qué forma Federico cayó inerte! 

¿Cómo murió? ¿Pasó frío? 

¿Dañaron sus manos blancas 

o lo mataron dormido? 

¿Lo violaron? 

¿O murió como un torero 

de esos, que él amó tanto 

clavado por banderillas 

con un estoque en su frente? 

¡Qué risa causan preguntas 

que nadie ha de contestarse! 

Si te preguntan, tú calla, 

no digas que me has matado. 

Guarda el secreto en el alma 

y el sitio donde lo has hecho 

se pierda con su rocío. 

Ya sé que no has de llorarme, 

pero quién sabe, tal vez, 

un día tú has de cumplir tu deseo… y leerme, 

y podrás decirte a ti, 

con un orgullo indecente: 

“¡Hijo puta! A este tío lo maté 

y no me nombra en su muerte”. 

Y si por casualidad un día por aquí pasas 

yo no te pido... ¡detente! 

Simplemente mira allí donde estaré, enterrado indiferente, 

y piensa que alguna vez tú correrás esa suerte. 

  

Asesino 

Es tarde y ya tengo frío. 
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Federico 

Yo también. ¿Será esto frío 

o la ilusión de perderte? 

  

Asesino 

No te entiendo y son palabras 

que me suenan maricuelas. 

Dicen mis generales, y dice queipo de llano, 

que eres marica, 

y yo acato lo dicho por generales 

y sobre todo, lo dicho por queipo de llano. 

Palabras de un marica, que no sé si son palabras. 

En poco rato tendrá 

España un maricón menos. 

¿Quieres los ojos tapados? 

  

Federico 

Prefiero estar presente. 

  

Asesino 

Para que veas que soy un falangista decente, 

ante este pelotón, del cual soldado soy yo 

además de capitán, te doy a ti la ocasión 

de hablar antes que llegue tu muerte. 

 

Federico 

¿Me la das? 

  

Asesino 

Hazte con ella. 

  

Federico 

¿Serías tal vez capaz 
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de guardar lo que yo diga en tu mente? 

 

Asesino 

Pierdes tiempo. 

Va a aclarar, y a las dos tengo un almuerzo 

con gente que es muy decente. (pausa)  

¡Habla o te perforo de adentro! ¡Habla marica! Marica… habla. ¡Habla marica! 

  

Federico 

(Pausa. Observa) 

Batallón de mariquillas de soldados que han venido 

a mariquillearme con cien maricas plomizos 

de pólvoras los maricas, y de maricas sus tiros. 

Maricas que han mancillado 

las falanges de Alejandro 

usándolas como símbolo 

sin saber que era un marica. 

Y matan como maricas 

al amor por pervertido, 

y ciegan los ojos niños 

y así no verán maricas. 

Maricas que me marican 

por mariquear fantasías 

que tildan de mariconas 

por no encontrarles sentido. 

Pelotones mariquitas 

que destrozan... ¡maricones! 

el corazón de este hombre 

con dignidad de marica. 

¡Tiren al centro marica 

que dio a luz obras maricas 

y traten de que al hacerlo 

me olvide un mundo marica! 
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Acribillen mis genitales 

que a maricas endulzaron 

y al hacerlo que me exploten 

como frutillas... maricas. 

Que mi sangre reproduzca 

en este suelo marica 

flores de colores nuevos 

que las verán mis maricas. 

Marica quien me ha aplaudido 

marica quien me ha leído 

marica quien ha luchado 

contra las hordas maricas 

que bárbaramente rompen 

la belleza de un marica. 

Marica el Dante y su mundo 

y Calderón... un marica 

que escribió que “todo es sueño” 

y un sueño es acto marica. 

Maricas los enfermeros 

por sanar lepras maricas. 

Galileo, el más marica, 

por pretender ver redondo 

un mundo cuadrangulado 

por cuadrángulos maricas. 

Marica el médico a palos 

y marica su escribano, 

¡marica penicilina 

que solo curas maricas! 

Marica don Juan Tenorio 

por amar él lo prohibido. 

y Beethoven ¡gran marica! 

que junto a Manuel de Falla 

se atrevieran a dar sones 

que por serlo son maricas. 
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Marica el crucificado 

por redimir mariquitas. 

Marica, madre, ¡marica! 

por haberme tú parido. 

Marica también mi padre 

por tener semen marica 

y maricas mis ancestros 

por engendrarnos maricas. 

Y así... sumando ... maricas... 

veremos que en cada tumba 

de humanidades maricas 

solo yacen esqueletos... 

esqueletos de maricas. 

  

  

(Se escucha un tiro. Apagón.) 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) Investigá acerca de la vida de Federico García Lorca. ¿Quién fue? ¿A qué se dedicó? ¿Cómo 

murió? 

2) ¿Por qué creés que Cibrián eligió darle a la pieza un formato poético? 

3) El término “marica” se utiliza peyorativamente para referirse a los varones homosexuales. 

Cibrián le da una vuelta de tuerca y califica así a Dante Alighieri, a Galileo, a Juan Tenorio... 

¿Por qué? ¿Cómo queda resignificado el término? 

4) Mirá el video de Cibrián interpretando Marica (está disponible en YouTube). A pesar de 

tratarse de un diálogo, es un unipersonal y, por lo tanto, un único actor representa todos los 

roles. ¿Por qué creen que Cibrián decidió que fuera así? ¿Qué efecto genera que el mismo actor 

interprete a Federico y a su asesino? 
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CAPÍTULO IV  

Explicación y argumentación 

En este capítulo trabajaremos con dos estructuras organizativas del texto 

complementarias a la narración y la descripción: la explicación y la argumentación. Las 

composiciones explicativa y argumentativa contribuyen a que el texto se sostenga a 

través de diferentes recursos y herramientas que utilizarán los autores y las autoras para 

exponer (otorgando significados) y reforzar una idea propia (brindando argumentos). 

Estos ejercicios (argumentar y explicar) implican un proceso previo de investigación y 

búsqueda intelectual por parte de quien escribe. La clarificación de significados y 

significaciones sobre una palabra o un acontecimiento, y el posterior análisis subjetivo y 

argumental hacen a la estética (es decir, el estilo del texto). 

La explicación es el procedimiento que lleva adelante una persona para elegir 

enunciados, discursos, signos, imágenes para esclarecer sus significados. Es un 

desarrollo en donde se ilustran no sólo los conocimientos de quien escribe sino también 

los antecedentes explicativos de la cosa descripta. La explicación además tiene la 

característica de ser “dialógica”: se construya como una conversación en donde el 

objetivo es igualar los saberes de quienes hablan (el explicando y el explicante). En ese 

sentido, las posiciones de saber/poder contribuyen a que el intercambio se torne 

igualitario desde una perspectiva intelectual y, a partir de allí, se coloquen en juego los 

argumentos de los y las participantes. 

 

Joaquín Jesús Sánchez es un joven licenciado en Filosofía español (nació en 1990). 

Escribe artículos sobre arte y lo que él llama “variedades”. En la siguiente crónica, 

relata su encuentro con Hugues de Valthaire, un lutier. Si bien el género es 

predominantemente narrativo, este texto incluye varios pasajes explicativos. 

 

 Joaquín Jesús Sánchez: “El oficio de lutier” 

Hugues de Valthaire iba a ser ingeniero. “Un día rompí mi guitarra por hacer 

experimentos con ella. Iba a pegarla yo, pero como estaba todavía en garantía la llevé a 

la tienda y ellos la mandaron de vuelta a Japón. Y con esto me quedé asombrado: me 

quitan mi guitarra, me han puesto otra, y yo pensaba que me la iban arreglar. Con esta 

pequeña historia me di cuenta de que existía este trabajo”. 
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El taller de un lutier está plagado de cosas fascinantes: de barnices, de maderas, de 

crines, de gubias, de cepillos. Salvo algún aparato electrónico, el instrumental y sus usos 

son similares a los que emplearon los maestros del XVII. El oficio, sin embargo, ya no 

se aprende entrando de aprendiz en un taller, sino en una escuela profesional. Valthaire 

estudió en la muy ilustre ciudad de Cremona, donde trabajaron los Amati, Stradivari, 

Guarneri o los Ruggieri. Le pregunto qué cualidades debe tener un lutier. Voy, por 

supuesto, cargado de prejuicios elevadísimos, así que espero que me responda que una 

sensibilidad extraordinaria o un oído absoluto. “La base es el trabajo de la madera. Hay 

lutieres que no tienen mucha idea de música. No digo que no les guste la música, pero 

que les da un poquito igual: lo que les gusta es la madera. Y es gente que trabaja bien. 

Pero evidentemente es un plus si tú puedes hablar con el músico y entender bien lo que 

dice. Eso es evidente: cuanta más sensibilidad [musical] tienes, más va a tu favor”. 

Como se sabe, un lutier es un fabricante de instrumentos de cuerda. Se llaman así 

porque empezaron haciendo laúdes (luth), pero con el surgimiento del violín, del 

violonchelo y de la viola de gamba vieron la oportunidad de ampliar su negocio. 

Valthaire construía violines, violas y violonchelos, pero desde hace una veintena larga 

(la mitad de lo que lleva en el oficio) se ocupa solo de hacer reparaciones. Le pregunto 

por qué ha dejado de construir y me dice que durante veinte años hizo un centenar de 

instrumentos. Los hacía solo en su taller y cuando tenía unos pocos se marchaba a París 

para intentar venderlos. “Cuando haces tu primer violín, nadie se va a interesar por él. 

El único modo de venderlo es que el músico lo pruebe y que le guste. Y esto, los diez 

primeros años no puede ser de otra manera”. Le digo que, ingenuamente, creía que los 

instrumentos se hacían por encargo, poco menos que cada día había una procesión de 

músicos pidiendo instrumentos en aquel taller. “Se habla de gente que tiene encargos 

para dos y tres años. Yo conozco a muy pocos. Eso es un mito, es como pensar que 

todos los futbolistas ganan mucho dinero”. Las reparaciones son un trabajo menos 

solitario: se habla con los músicos, hay más trasiego de clientes. 

Si uno quiere hacerse con un instrumento tiene tres opciones: un instrumento de autor, 

que está hecho por un lutier, que lo firma, lo fecha y pone el lugar de fabricación. 

Después están los instrumentos de taller, cuya construcción está dirigida por un 

maestro, auxiliado por unos asistentes. Y, finalmente, los instrumentos de manufactura, 

que se hacen en serie y que salen a la venta según gamas y calidades. “Suelen tener un 

acabado mucho menos preciso. El barniz, por ejemplo, hay que hacerlo rápido. Hay 

técnicas para hacerlo de manera eficaz, pero pierden un poquito de calidad. Y, sobre 
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todo, no se hacen los ajustes finales; no sé, la atención, el cariño… Hay muchas 

posibilidades de que un instrumento de autor sea superior a uno de manufactura. A 

veces no, pero es lo normal”. Le pregunto cómo hace un músico para escoger un 

instrumento. Entiendo que hay unos criterios de calidad objetivos en un instrumento, 

pero que tiene que haber una parte notable de la decisión que se resuelve por el gusto 

del intérprete. “Un músico profesional va a buscar un buen instrumento. Un buen 

instrumento es uno que le guste. Que pueda tocar sin dificultad, que le guste el color, 

que le guste algo… es difícil de explicar. Además, el instrumento mejora siendo tocado. 

Si dejo un instrumento a un músico, el sonido va a evolucionar hacia el sonido que lo 

estimula. Y si le doy el mismo violín a otro músico, al mes sonará muy diferente a como 

sonaba con el primero”. Le digo que eso me parece fascinante, que si me lo puede 

explicar mejor. “El violín parece que se acopla, que poco a poco su modo de vibrar coge 

el sonido [que el músico quiere]. Igual que si vas caminando por la calle de la mano con 

alguien vas a tener un ritmo, y si cambias de persona tu ritmo al caminar va a ser muy 

diferente. Es esto, y es fascinante: se queda en el instrumento. Cuando tocaba la guitarra 

y dejaba mi casa por unas semanas, a la vuelta sabía si mi amigo la había tocado o no. 

Esto todos los músicos te lo dirán. A veces no quieren prestar el instrumento por esto. 

Yo presté una vez un chelo a un músico un día y al devolvérmelo me dijo ‘vas a ver, he 

trabajado mucho, es estupendo…’. Cuando he intentado tocarlo no he podido. Lo tuve 

que dejar una semana: había algo que no podía soportar, una vibración que no era la 

mía. No me respondía, hacía otra cosa”. Después, hablando de instrumentos antiguos, 

me dirá: “Se puede uno imaginar que hay algo en el instrumento de cada músico que lo 

ha tocado”. 

Desconozco el tiempo que tarda un proceso fabril en terminar un violín, pero un lutier 

tarda en torno a un mes; un violonchelo, tres. El proceso, y esto es lo maravilloso, está 

lleno de un montón de cuidados y de precisiones, de gestos minuciosos, de intuiciones 

y, en definitiva, de un conocimiento íntimo de la madera y de su sonido: los anillos que 

crecen en invierno no suenan como los de verano, el abeto no suena como el arce, la 

madera joven no suena como la antigua. Una madera necesita un mínimo de cinco años 

de secado para poder ser trabajada, y empezará a sonar correctamente a partir de los 

diez. Las maderas modernas son más completas, las antiguas tienen un sonido más 

“cristalino, más transparente; son más ligeras, más frágiles: Ves un edificio moderno, 

que es muy bonito, pero ves un edificio antiguo y notas que tiene un algo más que es 

difícil de explicar, tiene una fuerza, un algo que coge que es importante…”. En un 
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violín, la tapa se hace de abeto y el fondo de arce. Primero, se escoge la madera de la 

tapa, una porción radial (una cuña) que se abre en libro. Hugues entra en un pequeño 

almacén y sale con dos porciones. Golpea los cantos uno contra otro para que note cómo 

suena. Luego se pegan por el extremo grueso y se cortan siguiendo el patrón de un 

modelo. Después se talla buscando una forma precisa: “la forma es fundamental, la 

línea tiene que ser equilibrada, va a vibrar muy rápidamente, el peso tiene que estar bien 

repartido; si un instrumento no está bien hecho primero se va a deformar y luego se va a 

romper”. 

La tapa se refuerza con una cinta que se incrusta en los bordes, llamada “filete”, y se 

une al fondo mediante los aros, unas tiras de madera que se amoldan usando hierros 

calientes. La tapa se afina convenientemente en cada una de sus partes, al igual que el 

fondo, en una afinación que guarda relación la una con la otra. Le pregunto si lo afina a 

oído (a la antigua usanza). “¡No! ¡Tiene que ser preciso!”, dice, mientras busca una 

aplicación en su teléfono. Como decíamos, la construcción de un instrumento está llena 

de sutilezas que afectan al sonido final. Quitar un poco de madera en el puente (una 

pieza de madera que va encajada entre las cuerdas y la tapa, y que las soporta) o la 

posición en que se coloca el alma (un cilindro de abeto que se encaja entre la tapa y el 

fondo, del lado contrario de la barra armónica, y que sirve para conectarlas) cambia, 

milímetro arriba, milímetro abajo, el sonido del instrumento. Mucho del trabajo, me 

comenta Valthaire, es hacer estos pequeños ajustes. Me muestra un alma de 

violonchelo. La deja caer sobre la mesa para que la oiga. Coge una pieza de metal, con 

un gancho en un lado y una pala con muescas en el otro: el almero. Con la ayuda de un 

espejo la coloca en el instrumento. Da pequeños golpecitos hasta que cree que está en su 

sitio. Me invita, luego, a mirar dentro del chelo, por la apertura inferior. Cuando miro 

tengo una sensación muy parecida a la de fisgar por el ojo de una cerradura. El 

instrumento, por dentro, es como una gran habitación. 

Le pregunto por los instrumentos antiguos. Siempre me ha intrigado cómo un 

instrumento se conserva trescientos años. “Si metes un instrumento en un armario, 

puede estar ahí dos mil años. Si lo empiezas a tocar ya coge golpes: pasan las guerras, 

pasan los cataclismos. Lo que ha seleccionado los instrumentos es el aprecio que el 

músico les tenía. Seguro que has escuchado alguna historia de un músico que se cae por 

las escaleras y se rompe una pierna pero que salva su instrumento: si hay alguien que lo 

defiende, así pasan los siglos. Hay instrumentos antiguos que son malos, que tienen tres 
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siglos y que se venden mucho más baratos que uno moderno. Pero no es lo normal. Los 

antiguos malos han acabado mal: se le dan al niño para que juegue… El bueno, no”. 

Me parece que es ahora el momento adecuado para sacar la pregunta cliché: ¿qué tal se 

convive con la larga sombra de Stradivari? “A este nivel lo más sencillo es la analogía 

con la pintura. Hay grandes pintores que son intocables: muchos, muchísimos. En la 

lutería la gente conoce solo a Stradivari, pero hay muchos más. Era uno de los que 

estaban arriba del todo, pero no era el único. También hizo muchísimos instrumentos, 

tenía a diez personas que trabajaban para él. Vivió hasta los noventa, trabajó hasta muy 

tarde. El hecho de que tenga mucha producción hace que hayan quedado muchos 

instrumentos suyos, entonces siempre se habla de él, porque es el que más vas a ver. 

Guarneri del Gesù es muy famoso también, porque violinistas como Paganini o Sarasate 

preferían del Gesù a Stradivari. Estas cosas hacen que haya nombres conocidos. Pero 

luego es cuestión de escuela. A los diez que trabajaban con Stradivari tú no los conoces, 

pero un músico que lleva muchos años, sí”. O a Nicolò Amati, que fue el maestro de 

ambos y, en su época, el más famoso. A los Stradivari les viene muy bien, para su fama, 

ser vendidos en subastas millonarias. Son instrumentos que ya no están al servicio de 

los músicos, sino de la especulación y de la promoción que luego se hacen sus 

propietarios cuando los prestan para algún concierto. “Es como una estrella de fútbol: 

un concierto con un Stradivari se llena el doble”. 

Le pregunto si se hacen ahora instrumentos comparables a estos de los grandes 

maestros. Me dice con rotundidad que sí. Me remite al experimento de Claudia Fritz, en 

el que se dio a una veintena de músicos una serie de instrumentos excepcionales y, 

provistos de medios para que no pudiesen identificarlos (antifaces, mascarillas 

perfumadas para que no detectasen olor del barniz), los dejaron tocar. Al final del 

experimento, trece de los veintiún violinistas habían preferido instrumentos nuevos; 

además, los intérpretes no tenían claridad para, durante la prueba, distinguir si tocaban 

uno antiguo o moderno. Esto, claro, no prueba categóricamente nada, pero sí deja 

constancia de que se hacen instrumentos excelentes. 

Después de despedirnos del lutier, de camino al metro, Cristina, la fotógrafa que me 

acompañaba, me dice que si me he fijado en las manos y en cómo las mueve, y en lo 

delicadas que son pese a trabajar con madera. Yo, transcribiendo la grabación, he tenido 

la curiosa experiencia de percatarme de una variedad notable de sonidos (supongo que 

muchos, en el ajetreo de la entrevista, me pasaron desapercibidos): la madera que nos 

dejó escuchar y que se había traído de Cremona, el sonido del alma contra la madera del 
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banco de trabajo, el tapeteo de los dedos sobre la tapa de un violín. Lástima que eso no 

se pueda transcribir. 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Qué pasajes explicativos reconocés en el texto? 

2) A partir de lo que expone del lutier (y de tu propia experiencia, si la tenés), explicá en tus 

palabras la diferencia entre un instrumento de autor y uno fabricado en serie. 

3) ¿Qué sentido otorgás a la frase final de la crónica: “Lástima que eso no se pueda transcribir”? 

  

  

  

La argumentación es el proceso mediante el cual alcanzamos una serie de conclusiones 

a través de dos procedimientos psicológicos e intelectuales: la lógica y la emotividad. 

Es decir, una persona puede construir argumentos a partir de un razonamiento lógico, 

utilizando herramientas específicas (ejemplo, metáfora, analogía, comparación, cita 

textual, oxímoron, hipérbole, entre otros) para convencer y persuadir a su interlocutor. 

Pero la emotividad es otra posibilidad y refiere a los saberes de orden sensible o 

psicológico que se pueden utilizarse para conmover a quien nos lee o escucha. Esos dos 

caminos se articulan en el trascurso e interludio del proceso argumentativo.  

Estos procedimientos de construcción de un texto (la explicación y la argumentación) 

están estrechamente vinculados a uno de los objetivos centrales de los estudios 

universitarios, que es el de “producir conocimiento” propio, nuevo, crear universos 

posibles de significados y significaciones para aportar a la construcción de la cultura y 

lo social. 

  

En 2013, el crítico Jon Negroni publicó la primera versión de su Teoría Pixar en su sitio 

web (jonnegroni.com). A pesar de no haber sido el primero en señalar ciertas 

referencias internas entre las películas creadas por ese estudio de animación, sí lo fue en 

el desarrollo de una línea temporal que explicaría esas coincidencias. 

  

  Jon Negroni: “La teoría Pixar” 

Hace algunos meses, vi un divertido video en Cracked.com que daba la idea (a mí, al 

menos) de que todas las películas de Pixar ocurrían en el mismo universo. 
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Desde entonces, he estado obsesionado con esta idea, trabajando para completar lo que 

yo llamo la “Teoría Pixar”, una narrativa que conectaría todas las películas de Pixar 

dentro de una sola línea de tiempo, con un tema principal. 

Esta teoría cubre cada producción de Pixar, desde Toy Story: Bichos, Toy Story 2, 

Monsters Inc., Buscando a Nemo, Los Increíbles, Cars, Ratatouille, Wall-E, Up, Toy 

Story 3, Cars 2, Valiente y Monsters University. Cada película está conectada, e implica 

más eventos que influenciarán a las otras. Aquí vamos. 

Valiente es la primera y la última película en la línea de tiempo. Obviamente, esta 

película sobre un reino escocés durante la Edad Media es la que ocurre más temprano, 

pero también es la que explica por qué los animales dentro del universo Pixar a veces 

actúan como humanos. 

En Valiente, Mérida descubre que hay “magia” que puede resolver sus problemas, pero 

sin querer transforma a su madre en un oso. Averiguamos que esta magia viene de una 

extraña bruja, aparentemente conectada con la voluntad de los espíritus. No solo vemos 

a animales actuando como humanos, sino que también vemos escobas (objetos 

inanimados) actuando como personas en la tienda de la bruja. 

También nos damos cuenta de que la bruja desaparece inexplicablemente cada vez que 

pasa a través de puertas, haciéndonos creer que quizás ni siquiera exista. No se 

adelanten, pero volveremos a Valiente. Solo digamos que, por ahora, la bruja es alguien 

que conocemos de otra película de la línea. 

Siglos más tarde, los animales de Valiente con los que la bruja ha experimentado se han 

cruzado, creando una población a gran escala de animales que van de a poco ganando 

personificación e inteligencia propia.  

Aquí hay dos progresiones: la progresión de los animales y la progresión de la 

inteligencia artificial. Los eventos de las siguientes películas muestran una lucha de 

poder entre humanos, animales y máquinas. El escenario para la guerra sin cuartel, en 

términos de los animales, se da en Ratatouille, Buscando a Nemo y Up, en ese orden. 

Nótese que dejé Bichos afuera, lo explicaré luego. 

En Ratatouille, vemos a animales experimentando con sus personalidades crecientes en 

experimentos pequeños y controlados. Remy quiere cocinar, algo que solo los humanos 

pueden hacer explícitamente. Forma una relación con un pequeño grupo de humanos y 

es exitoso. Mientras tanto, el villano de Ratatouille, Chef Skinner, desaparece. ¿Qué le 

pasó? ¿Qué hizo con su nuevo conocimiento de que los animales son capaces de 

trascender a sus instintos y lograr tareas mejor que muchos humanos? 
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Es posible que Charles Muntz, el antagonista de Up, haya escuchado este rumor, 

dándole la idea de comenzar a inventar aparatos que capturarían los pensamientos de 

animales, principalmente de sus perros, por medio de collares traductores. Estos collares 

le indican a Muntz que los animales son más inteligentes y más parecidos a los humanos 

de lo que creemos. Necesita esta tecnología para encontrar el ave con la que se ha 

obsesionado, e incluso comenta cuántos perros ha perdido desde que llegó a 

Sudamérica. 

Pero luego, Doug y el resto de los experimentos son puestos en libertad luego de la 

muerte de Muntz, y no conocemos todas las implicancias de esto, pero sí sabemos que 

la animadversión entre animales y humanos está creciendo. Ahora que los humanos han 

descubierto el potencial de los animales, están comenzando a cruzar la línea. Para 

desarrollar esta nueva tecnología, los humanos comienzan una revolución industrial, 

dada a entender en Up. 

En el comienzo de Up, Carl está siendo obligado a entregar su casa a una corporación, 

porque están expandiendo la ciudad. Piensen en eso. ¿Qué corporación es culpable de 

contaminar la tierra y eliminar toda vida en un futuro distante, debido a los excesos 

tecnológicos? Buy-n-Large (BNL), una corporación que controla básicamente todo 

cuando llegamos a Wall-E. En el comercial de la “Historia de BNL” en la película, se 

nos dice que BNL se ha apropiado de los gobiernos del mundo. ¿Entendieron que esta 

única corporación ha logrado la dominación global? 

Curiosamente, se hace alusión a esta misma empresa en Toy Story 3: 

[Negroni incluye un screenshot de la espalda “abierta” de Buzz Lightyear, que revela 

su funcionamiento con baterías BNL] 

En Buscando a Nemo, tenemos una población completa de criaturas marinas para salvar 

a un pez capturado por humanos. BNL aparece otra vez en este universo por medio de 

otro artículo de noticias que habla del bello mundo submarino. En Buscando a Nemo, ya 

se están cruzando líneas. Los humanos están comenzando a antagonizar a los animales 

crecientemente inteligentes y conectados.   

Piensen en Dory, de Buscando a Nemo, por un segundo. Ella se distingue de los otros 

peces. ¿Por qué? No es tan inteligente. Su memoria a corto plazo es el resultado de no 

ser tan avanzada como otras criaturas marinas, lo cual es una explicación razonable para 

lo rápido que estas criaturas están evolucionando. 
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Es probable que en la secuela de Buscando a Nemo, la cual trata sobre Dory, se hable de 

esto, y se explique un poco más allá. También quizás recibamos más evidencia que 

apunte a la animadversión entre humanos y animales. 

Y esta es la película que va más allá en el lado “animal” de las cosas. Cuando hablamos 

de inteligencia artificial, comenzamos con Los Increíbles. ¿Quién es el villano principal 

de esta película? Probablemente piensen en Buddy, mejor conocido como Syndrome, 

quien básicamente comete genocidio en humanos superpoderosos. 

¿O en realidad no es así? 

Buddy no tiene poderes. Utiliza la tecnología para llevar a cabo su venganza contra Sr. 

Increíble, ya que este no quiso tomarlo en serio. Suena un poco raro que el hombre haya 

ido tan lejos como cometer genocidio solo por esto. 

¿Y cómo mata a los otros superhéroes? Crea un omnidroide, un robot asesino con 

inteligencia artificial, que aprende todos los movimientos de los superhumanos y se 

adapta. El omnidroide eventualmente traiciona a Syndrome, lo que nos hace creer que 

estaba siendo manipulado por máquinas todo el tiempo, para deshacerse de las 

amenazas más grandes a un dominio de robots: humanos con superpoderes. La película 

incluso muestra a superhéroes con capas muriendo debido a objetos inanimados, como 

turbinas de avión… por accidente. 

¿Pero por qué las máquinas quieren deshacerse de los humanos en primer lugar? 

Sabemos que los animales no quieren a los humanos porque están contaminando la 

Tierra y experimentando con ellos, ¿pero por qué las máquinas están causando 

problemas? 

Entra Toy Story. Aquí vemos a humanos usando y descartando “objetos” que claramente 

tienen sentimientos. Sí, los juguetes aman el estilo del Tío Tom pero, a lo largo de las 

secuelas de Toy Story, notamos que se están hartando. 

Los juguetes se rebelan contra Sid en la primera película. Jesse resiente a su dueña, 

Emily, por abandonarla. El oso Lotso odia a los humanos por completo en la tercera 

película. Los juguetes claramente no están satisfechos con el status quo, dando una 

razón por la cual las máquinas querrían deshacerse rápidamente de los humanos más 

fuertes. 

Con los superhéroes muertos, la humanidad es vulnerable. Los animales, quienes 

quieren rebelarse en el estilo de El Planeta de los Simios, tienen la capacidad de 

dominar todo, pero esto no ocurre. 
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Por otra parte, la inteligencia artificial nunca domina a los humanos. ¿Por qué no pasaría 

esto? Es razonable asumir que las máquinas sí quedaron al mando, solo que no como 

esperábamos. Las máquinas utilizan a BNL, una corporación sin cara (las cuales 

básicamente no tienen rostro en la naturaleza) para dominar al mundo. 

En cada una de las películas de Toy Story, se hace dolorosamente claro que los objetos 

emocionales dependen de los humanos para todo. Para su realización e incluso su 

energía. Se da a entender que los juguetes comienzan a desgastarse cuando se dejan 

guardados, a menos que estén en un museo en donde los humanos puedan verlos. 

Así que las máquinas deciden controlar a los humanos utilizando una corporación que 

cumple todas sus necesidades, llegando a una revolución industrial que eventualmente 

se transforma en… contaminación. 

Cuando los animales se rebelen contra los humanos para que dejen de contaminar, 

¿quién los salvará? Las máquinas. Sabemos que las máquinas ganarán la guerra porque, 

después de esta guerra, tampoco hay animales en la Tierra. ¿Quién queda? 

Porque las máquinas han roto el balance, la Tierra se comienza a convertir en un planeta 

no apto para humanos, ni animales, así que los humanos restantes son puestos en Axiom 

(o el Arca de Noé, si quieren seguir el tema bíblico: Wall-E es básicamente un Jesús 

robot y su interés amoroso se llama adecuadamente Eva) como un último esfuerzo para 

salvar a la raza. 

En Axiom, los humanos no tienen ningún propósito además de que todas sus 

necesidades sean cumplidas por las máquinas. Las máquinas han hecho a los humanos 

dependientes de ellas para todo, porque así es como ellos trataban a los juguetes. Eso es 

todo lo que saben. 

Mientras tanto, en la Tierra, las máquinas son dejadas para habitar el mundo y manejar 

todo. Por esoe motivo, explicaciones de hitos y tradiciones humanas aún son 

prominentes en Cars. No hay ni animales ni humanos en esta versión de la Tierra 

porque todos se han ido, pero sabemos que este planeta aún tiene mucha influencia 

humana. En Cars 2, los autos van a Europa y Japón, dejando claro que todo esto ocurre 

en la Tierra como la conocemos. 

¿Entonces qué ocurre con los autos? Sabemos hasta ahora que los humanos son la 

fuente de energía para las máquinas, es por esto que nunca se deshicieron de ellos. En 

Wall-E, señalan que BLN quería traer a los humanos de vuelta una vez que el planeta 

estuviera limpio de nuevo, pero el plan falla. Las máquinas en la Tierra eventualmente 

mueren, aunque no sabemos cómo. 
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Lo que sí sabemos es que en Cars 2 hay una crisis de energía, ya que el aceite es la 

única fuente de la que la ciudad depende, a pesar de sus peligros. Incluso aprendemos 

que la corporación Allinol estaba usando “energía verde” como catalizador para una 

guerra de gasolina, intentando alejar a los autos de fuentes de energía alternativa. Esta 

gasolina “limpia” podría haberse usado para eliminar muchos de los autos, muy rápido. 

Lo que nos lleva de vuelta a Wall-E. 

¿Alguna vez se han preguntado por qué Wall-E era la única máquina que quedaba? 

Sabemos que la película comienza 800 años después de que los humanos se han ido de 

la Tierra en Axiom y están siendo gobernados por el Piloto Automático (otra referencia 

a la inteligencia artificial). 

¿Podría ser que la fascinación de Wall-E con la cultura humana y su amistad con la 

cucaracha son lo que le permite encontrar satisfacción y la habilidad para mantener su 

personalidad? Esto es lo que lo hace especial y la razón por la cual libera a los humanos. 

Se acuerda de la época en la cual los humanos y las máquinas vivían en paz, lejos de la 

contaminación causada por ambas partes. 

Luego de que Wall-E libera a los humanos y ellos reconstruyen la sociedad de vuelta en 

la Tierra, ¿qué ocurre? Durante los créditos del final de Wall-E, vemos el zapato que 

contiene el último rastro de vida vegetal. Crece para convertirse en un gran árbol. Un 

árbol que tiene un enorme parecido al árbol central de Bichos. 

Así es. La razón por la cual no se ven humanos en Bichos, es porque no quedan muchos. 

Sabemos por la cucaracha que algunos insectos sobrevivieron, lo que significa que se 

recuperaron un poco más rápido, a pesar de que la película debe ocurrir lo 

suficientemente adelante en el tiempo como para que los pájaros también se hayan 

desarrollado. 

Pero hay más. Hay algo muy diferente en Bichos en comparación a otras películas de 

Pixar, en términos de cómo se presentan los animales. A diferencia de Ratatouille, Up y 

Buscando a Nemo, los bichos en la película hacen una serie de actividades humanas 

similares a las que las ratas en Ratatouille solo experimentaban. Los bichos tienen 

ciudades, bares, saben lo que es un bloody mary, e incluso tienen un circo itinerante. 

Todo esto implica que la película ocurre en una época distinta. 

El otro elemento que diferencia a Bichos de otras películas de Pixar es el hecho de que 

es la única, fuera de Cars y Cars 2, que no trata (ni siquiera incluye) a humanos. 
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Entonces, ¿qué ocurre? La humanidad, las máquinas y los animales siguen creciendo en 

armonía al punto de que una nueva especie nace. La civilización de monstruos es en 

realidad la Tierra en un futuro increíblemente distante. 

¿De dónde llegaron? Es posible que los monstruos sean sencillamente los animales 

personificados que mutaron luego de que la Tierra enferma fuera irradiada durante 800 

años. (No durante Wall-E. Yo diría que tomó cientos de años luego de esto para que los 

animales se convirtieran en monstruos). La alternativa podría ser que los humanos y los 

animales tuvieron que cruzarse para poder salvarse. Es asqueroso, lo sé, pero plausible 

dado que las líneas entre animales y humanos están constantemmente sujetas a debate 

en Pixar. 

Independiente de la razón, estos monstruos se ven como animales horriblemente 

mutados, solo que más grandes y civilizados. Tienen ciudades e incluso universidades, 

como vemos en Monsters University. 

En Monsters Inc., hay una crisis de energía porque se trata de una Tierra futura sin 

humanos. Los humanos son la fuente de energía así que, una vez más gracias a las 

máquinas, los monstruos encuentran una forma de utilizar puertas para viajar al mundo 

humano. Sólo que no son dimensiones diferentes. 

Los monstruos están viajando por el tiempo. Están guardando energía para evitar 

extinguirse, y lo hacen volviendo al tiempo en el que los humanos eran la especie más 

numerosa. En la cima de la civilización, si lo prefieren. 

A pesar de que ha pasado mucho tiempo, la animadversión hacia los humanos de parte 

de los animales/monstruos no desapareció. Los monstruos confían en sus instintos 

antihumanos para creer que tan solo tocar a un humano corrompería su mundo, como lo 

hizo en el pasado. Entonces, asustan a los humanos para conseguir energía, hasta que se 

dan cuenta de que la risa (energía verde), es más eficiente, ya que es positiva en la 

naturaleza. 

Incluso vemos una conexión entre Bichos y Monsters Inc. por medio del trailer que se 

ve en ambas películas. El trailer se ve exactamente igual, excepto que el que se ve en 

Bichos está bastante más viejo y decrépito, mientras que el de Monsters Inc., adonde 

Randall es enviado por medio de una puerta, tiene humanos y se ve más nuevo. 

Dicho esto, Monsters Inc. es, hasta ahora, la película más futurista de Pixar. Al final, los 

humanos y las máquinas finalmente han encontrado una forma de entenderse 

mutuamente y vivir en armonía. 
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Y luego está Boo. ¿Qué creen que le pasó a ella? Vio todo lo que ocurriría en la futura 

Tierra, en donde “gatito” podía hablar. Se obsesionó con averiguar qué había ocurrido 

con su amigo Sully, y por qué los animales no eran tan inteligentes como los que ella 

había visto en el futuro. Se acuerda de que las “puertas” son la clave de cómo encontró a 

Sully en primer lugar, y se convierte en… 

UNA BRUJA. 

Sí, Boo es la bruja de Valiente. Logra averiguar cómo viajar por el tiempo para 

encontrar a Sully y llega hasta la fuente: la voluntad de los espíritus. Ellos son los que 

comenzaron todo y, como bruja, Boo cultiva la magia como intento de encontrar a 

Sully, creando puertas que van hacia atrás y hacia adelante en el tiempo. 

¿Cómo sabemos esto? En Valiente, podemos, brevemente, ver un dibujo en el taller. Es 

Sully. Incluso vemos el camión de Pizza Planet tallado en un juguete de madera en su 

tienda, lo cual no tiene sentido a menos que ella haya visto alguno antes (y estoy seguro 

de que lo ha hecho, ya que el camión sale en, literalmente, todas las películas de Pixar). 

¿Recuerdan que Mérida abría puertas y la bruja desaparecía constantemente? Es por que 

estas puertas están hechas igual que las de Monsters Inc. Pueden transportar a través del 

tiempo y esta es la razón por la que Mérida no podía encontrar a la bruja. 

¿Encuentra Boo alguna vez a Sully? Me gusta pensar que sí. Seguramente se reunieron 

al menos una vez, cuando ella aún era niña, al final de Monsters Inc. pero, 

eventualmente, él tuvo que dejar de visitarla. 

Pero su amor por Sully es, después de todo, el punto crucial de todo el universo de 

Pixar. El amor de diferentes personas en diferentes épocas, e incluso entre distintas 

especies, encontrando maneras de vivir en la Tierra sin destruirla debido a la lujuria por 

la energía. 

Y esa es la Teoría Pixar. 

  

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Cuál es la tesis central de la Teoría Pixar? 

2) ¿Te resulta convincente la argumentación de Negroni? ¿Por qué sí? ¿Por qué no? 

3) ¿Qué otra explicación encontrás, rechazando la propuesta por Negroni, para la repetición de 

elementos en las películas de Pixar? 
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Black Lives Matter [Las vidas negras importan] es un movimiento político originado en 

la comunidad negra de Estados Unidos, en contra de la violencia y toda otra expresión 

de odio o desigualdad basada en la raza. 

A principios de 2016, un grupo de estudiantes anónimo de una facultad de leyes envió 

una carta a su profesora, quejándose porque había sido vista en el campus usando una 

remera con la leyenda “Black Lives Matter”. La profesora les respondió no sólo 

defendiendo su remera y los principios del movimiento, sino también criticando la 

manera en la que los estudiantes entendían la relación con sus docentes.  

Algunos meses más tarde, en julio del mismo año, dos jóvenes estadounidenses negros 

fueron asesinados por la policía. Eso reavivó las manifestaciones, y logró la viralización 

de la nota de los estudiantes y la respuesta de la profesora. 

  

 Cartas cruzadas sobre Black Lives Matter 

Para: XXXXXXXXXXXXXXXX 

De: Estudiantes preocupados 

  

Estimada XXXXXXXXXXXXXXXX,  

nos dirigimos a Ud. con preocupación acerca de una conducta inapropiada en la Escuela 

de Derecho de la Universidad XXXXXXXXXXXXXXXX. 

Específicamente, al hecho de que Ud. se ha presentado en el campus, al menos en una 

ocasión, usando una remera con la leyenda “Las vidas negras importan” [“Black Lives 

Matter”]. Consideramos que se trata de una declaración inapropiada e innecesaria, que 

no tiene lugar legítimo en nuestra institución de altos estudios. La declaración por Ud. 

representada y avalada es, además, altamente ofensiva y extremadamente provocadora. 

Estamos aquí para aprender sobre leyes. No dedicamos tres años de nuestras vidas y 

decenas de miles de dólares a ser sujetos del adoctrinamiento o de las opiniones 

personales de nuestros profesores. 

La Escuela de Derecho de la Universidad XXXXXXXXXXXXXXXXX se ha 

enorgullecido de la diversidad demográfica de su estudiantado. Sin embargo, sus 

acciones claramente representan su visión: algunos de esos grupos demográficos 

importan más que otros. Dicha visión aliena y aísla a todos los grupos no negros. 

Como alguien a cargo de la enseñanza de derecho penal, debería Ud. tener 

absolutamente claro, sin duda alguna, que TODAS las vidas importan, como está 
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indicado en la letra de la ley. Además, la declaración “Las vidas negras importan” es 

racista, va en contra de la fuerza policial y ha sido conocida por incitar a la violencia en 

este país. Como alguien a quien se le paga por enseñar la ley, debería sentirse 

avergonzada de su actitud. 

Su voluntad de llevar tal propaganda solo puede conducirnos a la conclusión de que Ud. 

ignora completamente las ramificaciones sociales y las implicancias en torno al 

movimiento Black Lives Matter. Aquellos que apoyan ese mensaje han asaltado, 

escrachado e incendiado negocios inocentes, y atacado a policías pacíficos, cuya misión 

era proteger a TODOS los grupos demográficos que Ud. ha aislado con éxito. Si bien 

comprendemos su sagrado derecho a la libertad de expresión, le recomendamos 

firmemente que reconsidere sus acciones. Debería Ud. poner en práctica algo de respeto 

hacia los límites. Esta no es una clase ni una universidad de ciencias políticas. Somos 

una escuela de derecho. Hemos adoptado el deber solemne de aprender y respetar la ley. 

No necesitamos que las acciones insensatas de nuestros profesores nos distraigan y 

alienen. Así como nuestras opiniones personales no tienen lugar en los exámenes de 

derecho, las suyas no lo tienen en el aula. La Escuela de Derecho de la Universidad 

XXXXXXXXXXXXXXXXX está experimentando una declinación en los exámenes de 

oposición. Resulta imperativo que focalice su energía en efectivamente enseñar la ley en 

lugar de continuar expresando mensajes de odio. 

Desafortunadamente, sentimos que debemos hacerle llegar este mensaje de manera 

anónima. Está claro que las opiniones aquí expresadas no son bienvenidas. Si los puntos 

de vista del estudiantado van en contra de los del consejo directivo o del claustro 

docente, tememos que existan represalias. De hecho, la administración y los docentes de 

la Escuela de Derecho de la Universidad XXXXXXXXXXXXXXXXX, Ud. incluida, 

no se han avergonzado de exhibir abominables niveles de discriminación.  

Esperamos que la nueva administración rectifique estas falencias abismales. Hay mucho 

por hacer a fin de que así sea. 

  

  

Profesora XXXXXXXXXXXXXXXX 

Respuesta a la carta de los estudiantes preocupados 

Acepto la invitación que me realizaran a través de su carta, así como la oportunidad 

creada a partir de su contenido, de enseñarles algo. Hubiera preferido hacerlo mediante 

una conversación o preferiblemente una serie de conversaciones. Como desconozco 
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quiénes son, eso no va a ser posible. Sin embargo, existe una razón aun más importante 

para poner estas reflexiones por escrito y destinarlas al conjunto de la comunidad 

educativa de la Escuela de Derecho. Los principales asuntos que subyacen en su enojo 

son actuales, afectan al conjunto de la comunidad educativa y la exceden. Presentaré, 

entonces, las lecciones reales y analíticas que pueden aprenderse tras la lectura de la 

carta.  

[...] 

Cuando un argumento se basa en su serie de premisas, es necesario ser cuidadoso. Debe 

prestarse atención a que, si alguna de esas premisas resulta fácticamente débil o ilógica, 

o bien si el lector simplemente no las acepta, el mensaje acabará por colapsar por falta 

de apoyo. A continuación, expondré una lista de algunas de las premisas de su carta y 

mis críticas a ellas. 

  

Premisa. Ustedes adquirieron, con sus matrículas, el derecho a realizar demandas a la 

institución y a la gente involucrada en ella, y a dictar el contenido de la instrucción legal 

que recibirán. 

Crítica. No acuerdo con el modelo “orientado al consumidor” en la instrucción legal. 

Como consecuencia, creo en su derecho a expresar sus necesidades y deseos, incluso 

con maneras más fuertes que las Uds. han empleado. Tendrían idénticos derechos a 

expresarse si la cursada fuera gratuita, ya que se trata de sus derechos como estudiantes, 

no como consumidores. Por otra parte, la extensión lógica y natural de su premisa es 

que los estudiantes becados no tienen derecho a presentar sus necesidades y deseos en 

las condiciones del resto (o, quizás, ni siquiera tienen derecho alguno). Así que, como 

pueden ver, los argumentos basados en el consumismo no logran influenciarme. Por el 

contrario, una premisa semejante me inclina a creer que Uds. tienen una visión reducida 

de la instrucción legal y la fuente de nuestra responsabilidad como docentes de la ley. 

Esto me permite tomar con menos seriedad cualquier crítica proveniente de dicha 

perspectiva. 

  

Premisa. Ustedes no están pagándome por mi opinión. 

Crítica. Ustedes no están pagándome por pretender que no tengo una opinión. 

  

Premisa. Existe algo llamado “ley”, que es objetivo, fijo e independiente de la sociedad 

en la cual funciona (y, por lo tanto, no es afectado por ella).  
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Crítica. La ley no tiene sentido ni relevancia fuera de la sociedad. Al mismo tiempo, da 

forma y es formada por la sociedad en la que funciona. La ley está hecha por los seres 

humanos. Protege, controla, responsabiliza y libera humanos, animales no humanos y 

objetos físicos inanimados. Como los humanos que la hacen, la ley es parcial, noble, 

ambiciosa, visionaria, defectuosa, desordenada, poco clara, brillante y se encuentra en 

cambio constante. Si Uds. creen que la ley es solamente un conjunto de reglas a ser 

enseñadas y aprendidas, se están perdiendo de la belleza de la ley y del propósito de la 

Escuela de Derecho. 

  

Premisa. Ustedes saben más de instrucción legal que yo. 

Crítica. No es así. 

  

Premisa. Existe un “solamente” invisible delante de “Las vidas negras importan”. 

Crítica. Existe una diferencia entre focalización y exclusión. Si algo importa, eso no 

implica que otra cosa no importe. Si digo “Los estudiantes de derecho importan”, esa 

afirmación no implica que mis colegas, amigos y familiares no importen. Acá aparece 

otra cosa que falta: contexto. El movimiento Black Lives Matter emergió en un contexto 

de evidencia de lo contrario. Un grupo de gente recibe mensajes de la cultura en la que 

vive, que señalan que sus vidas son menos importantes que otras. Resulta una cruel 

distorsión de la realidad regañarlo por no ser suficientemente inclusivo.  

En relación al contexto específico en el cual usé mi remera con la leyenda “Las vidas 

negras importan”, ese día en la clase de Procedimiento Penal discutimos la violencia de 

las fuerzas policiales contra la comunidad negra. 

Sí existen algunas palabras implícitas que preceden “Las vidas negras importan” y dicen 

algo así: “Por el maltrato y la violencia de la policía contra la gente negra, y la 

indiferencia de la sociedad en general y de la justicia penal en particular, es importante 

que digamos que...”. Esto es, por supuesto, demasiado extenso para una remera. Black 

Lives Matter es acerca de focalizar, no de excluir. Como cuestión general, ver el mundo 

y la gente que lo habita como mutuamente excluyentes impide el proceso intelectual 

propio. Si desean afrontar la consecuencia intelectual de limitar una ideología, esa es su 

decisión. Pero eso no les da derecho a proyectar su ideología en gente que no la 

comparte. 
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Premisa. “Las vidas negras importan” es una expresión de odio racista contra las 

personas blancas. 

Crítica. “Las vidas negras importan” no es una afirmación acerca de las personas 

blancas. No excluye a las personas blancas. No acusa a las personas blancas, excepto 

que se refiera a una persona blanca específica que comete, promociona o ignora los 

actos de violencia contra las personas negras. Si alguno es una de esas personas, 

entonces alguien debería estar diciéndole eso (uso “alguno” en sentido general, no 

relativo a “alguno de ustedes, redactores de la carta”). 

  

Premisa. La historia no importa. Por lo tanto, las secuencias de causa y efecto pueden 

ser ignoradas (o incluso invertidas). 

Crítica. Señalar que el movimiento Black Lives Matter sostiene la violencia contra las 

fuerzas policiales es ignorar (e invertir) la causa real por la que el movimiento surgió, 

como efecto de la violencia de las fuerzas policiales. Sí, el movimiento tiene que ver 

con la violencia, la cuestión es la violencia, pero no la represalia violenta contra la 

violencia que es su cuestión. Es un hecho trágico que la ira como consecuencia de la 

injusticia racial a veces resulta representada de manera violenta (aunque no tan a 

menudo como podríamos esperar, considerando la data inmemorial de las causas de esa 

ira). Todos podemos lamentar el hecho de que la violencia engendre violencia. Pero no 

podemos siquiera hacer eso si ignoramos la violencia que ha sido y sigue siendo la 

causa del engendramiento. 

  

Premisa. Lo que uno cree que algo significa es lo mismo que lo que eso efectivamente 

significa. 

Crítica. Todos tenemos el derecho a discernir significados (y deberíamos realizar el 

esfuerzo de hacerlo). Pueden existir diferencias de opinión razonables acerca de qué 

significa algo. Algo puede incluso ser portador de un significado que tiene una vida más 

extensa, más allá del significado asignado a él por una persona particular. Por ejemplo, 

la bandera de la Confederación conlleva el significado de supremacía blanca, incluso si 

una persona particular piensa que solo significa “tradición”. Una persona, incluso un 

grupo de personas, no puede apartar el significado odioso simplemente declarando que 

significa otra cosa. De manera similar, adscribir un significado negativo donde no existe 

no da como resultado que dicho significado pase a existir. 
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A menos que Uds. hablen en nombre del movimiento Black Lives Matter, no tienen 

autoridad para decir qué significan esas palabras para las personas involucradas. 

Definitivamente, no tienen autoridad para decir (y, en apariencia, ni siquiera ningún 

conocimiento de) lo que significan para mí. Su interpretación de algo y su reacción 

frente a ello basada en esa interpretación no son lo mismo que lo que ese algo en efecto 

significa. Las cosas del mundo tienen significados que existen por fuera de ustedes.  

El punto en el que estoy focalizando es diferente de los anteriores, que señalan su 

incomprensión del movimiento y las tres palabras que lo encarnan. Aquí se trata de 

engrandecimiento, no de precisión. 

[...] 

En conclusión, considero que cada momento de la vida (y ciertamente en la vida de una 

escuela de derecho) puede ser una ocasión para enseñar y aprender. Les agradezco haber 

creado una oportunidad para poner en práctica esta creencia. 

  

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Cómo podrías resumir las tesis centrales de la argumentación de los estudiantes y de la 

profesora? 

2) ¿Por qué la profesora señala que la última premisa es diferente de las anteriores, en tanto se 

trata de “engrandecimiento, no de precisión”? 

3) ¿Cómo se configuran, según la creencia de la profesora, las sociedades y sus instituciones? 

¿Se trata de entidades definidas de una vez y para siempre, o susceptibles de ser modificadas a 

través de la historia? ¿Estás de acuerdo con ella? ¿Podés pensar en ejemplos para reafirmar o 

refutar lo que ella propone? 

4) Algunos meses luego de este intercambio, en noviembre de 2016, un profesor suplente fue a 

trabajar usando un pin con la leyenda “Las vidas negras importan” en el bolsillo de la camisa, en 

una escuela secundaria pública de California (Estados Unidos). Al día siguiente, fue despedido 

por haber roto la normativa de mantenerse “neutral en relación a cuestiones políticas”. El 

profesor, en una entrevista posterior, se manifestó sorprendido y señaló que no se trata, en su 

opinión, de una postura política sino de una moral. En función de lo que aprendiste acerca del 

movimiento Black Lives Matter en la carta de la profesora, ¿qué te parece? ¿Se trata de una 

cuestión política o de una cuestión moral? ¿Pueden separarse ambas cuestiones? 

  

  

  

Ensayo 

El ensayo es un género que se produce en diferentes discursos: académico, literario, 

periodístico. Es un texto argumentativo con una fuerte intervención de su autor o autora 
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en tanto potencia subjetiva; es articulador entre el conocimiento experiencial/corporal 

de la persona y sus adquisiciones intelectuales. En el ensayo, se revaloriza la historia de 

la experiencia al mismo nivel que los datos, las definiciones, conceptos, categorías. 

Permite la búsqueda de un registro, una voz personal para construir argumentación.  

A continuación, leeremos y analizaremos diferentes tipos de ensayos, con características 

internas diversas y voces narrativas complejas.  

  

Horacio González (Buenos Aires, 1944) es sociólogo e investigador, y dicta clases en 

las universidades de Buenos Aires, Nacional de Rosario y Nacional de La Plata. Fue 

director de la Biblioteca Nacional. Es autor de una gran cantidad de escritos de 

investigación, ensayos y artículos periodísticos que estudian problemas estéticos, 

políticos y sociales contemporáneos. 

En el siguiente texto, distingue entre el ensayo y el informe como formas de escrituras 

predominantes en la discursividad social. Si el segundo correspondería al producto de 

las disposiciones y los reglamentos del poder, en el primero imagina el gesto agudo y 

crítico, y también la belleza y la sugestión. La eficacia conceptual y también artística. 

  

 Horacio González: “El ensayo en ciencias sociales: una forma antropológica 

de la crítica” 

  

El ensayo, si podemos definirlo sucintamente, es el movimiento de la escritura moderna 

y social. Corresponde al ciclo político de las inquietudes revolucionarias en la esfera de 

las naciones y al estilo de la investigación moral en la esfera de la cultura subjetiva. Su 

fuerza irreemplazable consiste en poner en primer plano la pertinencia de las 

impresiones personales, sea bajo el modo del discurso argumentado (Rousseau) o de la 

compulsión dramática (Nietzsche). Es “impresionista” como modo eminente de 

presentar una queja doliente contra un mundo de cárceles espirituales, contra la infausta 

y difundida “jaula de hierro”. El ensayo surge de la cuerda imaginaria que vincula el yo 

personal al sujeto colectivo que desea hacer visibles unos gestos de emancipación. 

En cambio, el informe sería la escritura del Estado y de la institución, la forma 

instrumental con la que un reino dispone su palabra ordenadora. El informe parte de una 

encomienda de los poderes, confirmándolos y protegiéndolos de preguntas nuevas. La 

postulación del informe es inmemorial y certera: el poder no está en la letra (como cree 
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el ensayo) sino antes de la letra que sólo debe confirmarlo y preservarlo de 

examinaciones litigantes. Para el informe, lo esencial habría ocurrido antes de la 

escritura y ésta debe inhibirse del juego de la convocatoria social para entusiasmar 

apáticos. Es que, visto desde el informe, el saber consiste en preservarse de los 

obstáculos que lo ciñen, antes que en develarlos como componentes del conocimiento. 

Pero, si estas fueran las únicas alternativas de escritura social, sería fácil optar por el 

ensayo. Apenas restaría saber resguardarse del uso de ese abusivo sello personal que en 

su momento Habermas, entre otros, ha llamado a evitar. Pero en verdad el ensayo “sin 

Estado” y sin “hechos fehacientes” no quiere estar reñido con el rigor que suele 

proclamar el informe ligado a “verificaciones fácticas” como a “estados de la cuestión”. 

Porque si el ensayo debe cultivar el rigor y la economía monográfica, lo hace como 

severo sinónimo de belleza. Se trata de una belleza oculta, incluso enigmática, no 

declarada. Y algo más: la efectividad pública buscada, inspirada en la preocupación por 

las injusticias y abdicaciones en el mundo histórico-social, no obsta para que el ensayo 

ejerza su pudor, su ascetismo y, en último análisis, su intento de redescubrimiento de la 

perfección conceptual. Su eficacia social es homóloga a su eficacia artística. 

Frente a eso, el informe sería rápido candidato al denuesto o al desprestigio. Permite 

suponerlo así el hecho de que es la prosa de las burocracias, de la circulación de 

órdenes. El informe mantendría entonces el juego ajustado de un ritual que controla la 

disciplina del lenguaje. Sería ese el modo de homologarse con la disciplina social. Pero 

este lenguaje que goza de su punto de honra mostrando su culpable estilo instrumental, 

también tiene algo sugestivo. Porque cuando renuncia a decir por sus propios medios, 

cuando exhibe orgulloso su servilismo hacia un sentido que estaría lejos suyo y no le 

pertenecería, enseña más de lo que parece. Muchas formas novelísticas lo han tomado 

como personaje lingüístico, por ejemplo, las de Puig o Fögwill, en el sentido de un 

“habla natural” forjada en las utilidades de la vida práctica, con sus secretos 

simbolismos. Y allí se ve que en el ritual o en el misario cerrado del informe (o del 

hablar “real”) yacen atrapadas formas vivas anteriores que podrán ser liberadas, como 

acontece en los autores antes mencionados o –otro ejemplo posible– en el poema 

“Siglas” de Néstor Perlongher. El mundo del “papeleo” trafica conocimientos muertos 

pero allí hay una densa batalla que promete rescatar osamentas de la lengua para un 

nuevo ciclo vital. 

Por eso, hay una paradoja a resolver: el lenguaje “encantador” del ensayo, si ese sólo 

fuera su carácter, no puede trascender un juego personal de vanidad y engreimiento que 
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desea decir mostrando su “arte” cuando en verdad el arte del ensayo debe permanecer 

soterrado. Es enérgico cuando se oculta o cuando se hace mero texto necesario. Así, 

mientras el lenguaje instrumental puede decir mucho en su voluntaria renuncia a 

remover napas fijas de significados, el ensayo puede arruinar su punto de partida 

emancipado si hace del arte un lucimiento voluntario, concediendo a lo bello en tanto 

fútil. En esta paradoja, lo inerte del informe puede hacerse “bello” y lo “bello” del 

ensayo se torna inanimado. 

¿Cómo proceder entonces? La ciencia creyó resolver el problema escindiendo escritura 

e informe (dando lugar a veces al “escritor secreto científico”) y el ensayo se creyó 

llamado al capricho frenético de la subjetividad. Lo cierto es que las ciencias humanas 

se desarrollaron como víctimas propicias de esta irresolución, pues en no pocos 

momentos la convocatoria a eludir el ensayo inhibió las obras, pero la fuga hacia la 

liberación escritural tampoco dejó mucho más que testimonios que poetizan desde el 

exterior de las cosas. La negativa a tratar la cuestión del ensayo no fue entonces un 

habilidoso avance de científicos exorcizando “intuicionismos”, sino la renuncia misma a 

considerar las posiciones de escritura consustanciales a toda expresión de saber, a todo 

conocimiento, a toda ciencia. Porque el ensayo, bien entendido, no existe como 

concreción palmaria sino como fundamental imposibilidad. De ahí que su última ratio 

es la expresión personal como drama de lenguaje y respuesta singular, nunca 

generalizable, a la incerteza de los valores 

El ensayo consiste en la comprensión del dilema de esa imposibilidad. Y ella es lo 

contrario a pensar una forma de escritura canónicamente establecida “antes” del 

ejercicio reflexivo o de la pregunta por el ser social. Así, el ensayo es una actividad 

autocrítica de índole moral e intelectual antes que un “escribir suelto”. Por eso encierra 

el núcleo de comprensión de todos los problemas que hoy paralizan a las ciencias 

sociales. Sólo considerando las promesas allí engarzadas y no barajando nuevos 

organigramas institucionales se podrá avanzar en reformas universitarias. Entonces 

serían reformas inspiradas en la trama interna de la praxis del conocer. Desde el 

discurso estadístico hasta el “tratado general”, desde el informe hasta el discurso 

interpretativo, desde el pensar “more geométrico” hasta las retóricas perceptivas del 

fenomenólogo, tales serían las tramas por cuyos escalones habría que atravesar 

necesariamente para sentirse involucrado en una experiencia efectiva de conocimiento. 

Un “Tratado” puede ser caótico en su forma, pero luminoso en sus descubrimientos 

conceptuales y en la densa frugalidad de su exposición (como Economía y sociedad). 
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Como un informe puede ser un alegato repleto de insinuaciones morales (tal, el Informe 

Bialet Massé). Habrán sido tocados por el ensayo como forma textual de la crítica, 

como antropología radical del conocer. 

  

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Cuáles son las diferencias centrales entre el ensayo y el informe científico? 

2) ¿Qué intenta demostrar González con su argumentación? 

 

  

  

LeRoi Jones (1934 – 2014) fue un poeta, novelista, ensayista, dramaturgo, músico y 

activista afroamericano. En 1963, publicó Blues People. Música negra en la América 

blanca, un libro sobre el desarrollo y surgimiento cultural de la población negra en 

Estados Unidos entre las últimas décadas del siglo XVIII y las primeras del XIX. 

También escribió crónicas, críticas y breves ensayos en los que describió y analizó 

problemáticas culturales y políticos desde la crítica al racismo y los movimientos 

segregacionistas. El ensayo que sigue, que pertenece a la misma compilación que ya 

hemos utilizado (en el capítulo II), profundiza lo que Jones expuso en Blues People. 

  

 Leroi Jones: El jazz y la crítica blanca [Texto adaptado] 

La mayoría de los críticos de jazz han sido americanos blancos, mientras que los 

músicos más importantes no. Esto puede parecerle a mucha gente una realidad más o 

menos simple, o al menos una realidad perfectamente explicable en los términos de la 

historia social y cultural de la sociedad norteamericana. Y resulta obvio por qué hay 

apenas dos o tres críticos o escritores negros que se ocupan del jazz, si uno entiende que 

hasta hace relativamente poco los negros que podrían haber sido críticos, aquellos 

provenientes de la clase media, no se interesaron por la música. O al menos por el jazz, 

que para la clase media negra solo ha perdido algo de su estigma recientemente –aunque 

por supuesto todavía no es tan popular como cualquier insípido producto musical 

sancionado por el gusto de la mayoría blanca. El jazz estaba guardado, hasta hace poco, 

junto a tantos otros esqueletos que los negros de clase media conservan en el closet de 

su psiquis, entre sandías y ginebra, y su ruido no permitía acallar su miseria ni el odio 
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por sí mismos. Como me dijo una vez un profesor de la Howard University cuando era 

estudiante: “¡Es increíble la cantidad de mal gusto que hay en el blues!”. Pero es 

justamente este “mal gusto” del que hablaba este señor lo que ha salvado a la mejor 

música negra de patinar de manera estéril en la caja de resonancia de la cultura media 

norteamericana. Y en gran medida esa cantidad de “mal gusto” permaneció siempre ahí 

porque los negros responsables de la mejor música fueron conscientes de sus 

identidades como norteamericanos negros y nunca quisieron, como en el caso de los 

negros de clase media, transformarse en norteamericanos monótonos e indistintos (por 

supuesto que esto no significa que no haya habido importantísimos músicos negros de 

clase media; desde la época de Henderson, su cantidad ha crecido enormemente en el 

jazz). 

Los negros tocaron jazz como en su momento cantaron blues o, aun antes, gritaron 

cánticos en aquellos campos anónimos, puesto que era una de las pocas áreas de 

expresión humana a su disposición. Los negros que sintieron el impulso del blues, y 

luego del jazz, como un medio de expresión específico, se volcaron naturalmente hacia 

la música. Eran menos las consideraciones sociales, extra-expresivas, que podían 

descalificar a un negro que quisiera ser músico de jazz que las que existían para un 

negro que intentara ser escritor (o incluso ascensorista). Cualquier negro que tuviera 

alguna ambición literaria, en la primera mitad de este siglo, debía desarrollar una lealtad 

tan poderosa hacia los sacramentos de la cultura norteamericana de clase media, que la 

idea de escribir sobre jazz probablemente lo horrorizara.  

En cualquier caso, hubo muy pocos críticos de jazz en los Estados Unidos hasta los años 

30, y todos fueron en gran medida influidos por lo que Richard Hadlock llamó “la 

actitud de sorpresa cuidadosamente documentada”, típica de los primeros críticos 

europeos serios. Estaban también influidos, por supuesto y más profundamente, por las 

costumbres sociales y culturales de su propia sociedad. Y es natural que su crítica, 

cualquiera fuera su intención, resultara un producto de aquella sociedad, o reflejara al 

menos algunas actitudes y pensamientos de esa sociedad, aun si no estaban relacionadas 

directamente con el tema que escribían: la música de los negros. 

El jazz, como música negra, existió, hasta la época de las big bands en el mismo nivel 

sociocultural que la subcultura de la que emergió. La música y sus fuentes eran secretas 

en lo que se concernía al resto de los Estados Unidos, del mismo modo que la vida real 

de los negros en los Estados Unidos era un secreto para el norteamericano blanco. Los 

primeros críticos blancos fueron hombres que intentaron, consciente o 
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inconscientemente, entender este secreto, del mismo modo que los primeros músicos de 

jazz blancos serios (Original Dixieland Jazz Band, Bix, etc.) intentaron no solo entender 

el fenómeno de la música de los negros sino también apropiársela como modo de 

expresión para sí mismos. El éxito de esta “apropiación” señaló la existencia de una 

música norteamericana, allí donde antes había música negra. Pero los músicos blancos 

tenían una ventaja con la que rara vez contaban los críticos blancos. El compromiso del 

músico blanco con el jazz, su preocupación máxima, les indicaba que las actitudes 

subculturales que habían producido esta música como una expresión profunda de los 

sentimientos humanos podía ser aprendida, sin necesidad de pasar por un rito de sangre 

secreto. Y la música de los negros es esencialmente la expresión de una actitud, o una 

colección de actitudes, acerca del mundo, y solo secundariamente sobre el modo de 

hacer música. El músico de jazz blanco entendió esta actitud como un modo de hacer 

música, y la intensidad de este entendimiento produjo a los “grandes” músicos de jazz 

blancos y los sigue produciendo.  

Generalmente los críticos se han preocupado primero por la apreciación de la música 

antes que por entender la actitud que la produjo. Esta diferencia implica que el potencial 

crítico de jazz solo debía apreciar la música, o lo que él creía que era la música, y no 

debía entender o preocuparse por las actitudes que la producían, excepto quizás como 

una consideración sociológica. Esta última idea es, ciertamente, la que produjo la 

condescendencia “invertida”, conocida como “Jim Crow”. El peyorativo “ustedes los 

negros sí que tienen ritmo” dejó de ser un estereotipo sencillamente porque se lo 

propone como un rasgo positivo. Pero esta actitud “Jim Crow” no fue un error tan 

evidente o amenazante en la crítica de jazz como lo fue otra manifestación del fracaso 

de los críticos blancos para concentrarse en la actitud del jazz y el blues más que en su 

apreciación condicionada de la música. El peor error en este abordaje es que se 

desentiende demasiado ingenuamente de la intención social y cultural de esta música. 

Busca definir el jazz como un arte (o un arte folklórico) que no ha emergido del seno de 

ningún tipo de filosofía sociocultural.  

El análisis estrictamente musicológico del jazz, que ha venido siendo favorecido 

últimamente, es un modo de crítica tan limitado como el estrictamente sociológico. Una 

persona que transcriba cualquier solo de jazz o blues no tiene ninguna posibilidad de 

capturar lo que en efecto son los elementos más importantes de la música (la mayoría de 

las transcripciones de las leras de blues son igualmente frustrantes). Una notación 

impresa de cualquier solo de Amstrong o de Thelonius Monk no nos dice casi nada, 
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excepto acerca de la futilidad de la musicología formal a la hora de hablar de jazz. No es 

solo que la mayoría de los efectos del jazz sean imposibles de transcribir, sino que 

también cada nota significa algo que es adyacente a la notación musical. Las notas de 

un solo de jazz existen en una notación solo por razones musicales. Las notas de un solo 

de jazz, cuando aparecen, existen como tales por razones que son musicales solo de 

manera concomitante. Los alaridos de Coltrane no son “musicales”, pero sí son música, 

y una música muy conmovedora. Los gritos de Ornette Coleman son musicales solo una 

vez que se comprende la música que su actitud emocional intenta crear. Esta actitud es 

real, y quizás sea el aspecto más singular e importante de la música. Las notas significan 

algo: y ese algo es, más allá de sus consideraciones estilísticas, parte de la psiquis negra 

tal y como esta dicta las diversas formas de la cultura de los negros. 

Muchos críticos de jazz empezaron escribiendo como un hobby; muchachitos audaces 

de la pequeña burguesía norteamericana cuya única reivindicación consistía en creer 

que ellos entendían esa música porque sabían que era diferente; o quizás porque alguna 

vez uno se animó a visitar un barrio de negros para escuchar cómo su instrumentista 

favorito blasfemaba contra la música occidental. La mayoría de los críticos de jazz eran 

(y son) norteamericanos no solo de clase media sino también de una formación cultural 

media. Y la ironía es que, precisamente por esto último, gran parte de la crítica de jazz 

tiende a establecer estándares de excelencia típicos de la clase media, pero para una 

música que en sus manifestaciones más profundas es intensamente la antítesis de estos 

estándares; de hecho, muy frecuentemente va directamente en contra de ellos. Un crítico 

solo puede hablar de la “herejía del bebop” si desconoce por completo los catalizadores 

psicológicos que hicieron que esa música fuera el registro exacto del pensamiento 

cultural y social de toda una generación de norteamericanos negros. Las estéticas del 

blues y del jazz, para ser comprendidas, deben ser observadas en su contexto lo más 

ampliamente posible.  

Los críticos deben poder aislar y entender las actitudes y la filosofía emocional 

contenidas en “la nueva música” antes de intentar cualquier consideración sobre el valor 

de esa música. Por ejemplo, un escritor que escribió las notas para un disco de John 

Coltrane mencionó cuán difícil le había resultado apreciar a Coltrane hasta ese entonces, 

del mismo modo que le había sido difícil apreciar a Charlie Parker cuando apenas 

apareció. Cito: “Me gustaría ser uno de esos sabios que pueden decir ‘Bird me encantó 

la primera vez que lo escuché’. A mí no. La primera vez que escuché a Charlie Parker 

me pareció que era ridículo…”. Bueno, esa me parece una confesión muy noble y todo 
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lo que quieran, pero la responsabilidad sigue siendo del escritor y de ningún modo le 

compete a Charlie Parker o a lo que él estaba intentando hacer.  Los críticos deben 

colocarse en una posición desde la cual poder decir algo si vale o no la pena, y con 

suerte en el momento mismo en que aparece. Si se equivocan constantemente, ¿para qué 

sirven? 

Nunca me ha dejado de asombrar y enfurecer que, en los años cuarenta, un crítico 

europeo pudiera ser tan arrogante e irreflexivo como para decirle a los músicos jóvenes 

norteamericanos serios que lo que ellos estaban sintiendo (una consideración que existe 

antes de la música, y sin ella) era falso. Lo que ocurría era que, aunque los críticos 

blancos conservadores habían estado al tanto de la música negra durante tan sólo tres 

décadas, intentaban ya entonces formalizarla e institucionalizarla. Es una idea horrible. 

La música estaba ya en peligro de ser forzada a formar parte de esa pila de basura y 

objetos admirables que Occidente reconoce como cultura. 

La crítica blanca ha sido incapaz de comprender, por ejemplo, que Paul Desmond y 

John Coltrane representaban no solo modos divergentes de pensar la música, sino 

también, y más fundamentalmente, dos modos diferentes de ver el mundo, y estas ideas 

han estado en la base de la mayoría de los errores establecidos que nos venden 

diariamente como crítica inteligente. La necesidad de la música de Coltrane debe ser 

entendido incluso antes de ser expresada en forma de música. La música es el resultado 

de la actitud, de la postura. Del mismo modo que los negros crearon el blues y no otra 

gente, gracias a su particular modo de ver el mundo.  

Hasta ahora ha habido solo dos dramaturgos americanos, Eugene O´Neil y Tennessee 

Williams, tan profundos e importantes para la historia de las ideas como Louis 

Armstrong, Bessie Smith, Duke Elllington, Charlie Parker u Ornette Coleman, pero 

existe una cantidad de crítica teatral mucho más válida y consistente que la que hay 

acerca de la música negra. Y eso se debe simplemente a que existe una tradición de 

crítica dramática de la que, si bien ha venido mayormente de Europa, cualquier crítico 

norteamericano inteligente puede echar una mano. En la crítica de jazz no hay 

posibilidad de contar con ayuda de ninguna teoría o tradición europeas. La música de 

los negros, como los negros mismos, es estrictamente un fenómeno norteamericano, y 

debemos por lo tanto establecer criterios de valor y de excelencia estética que dependan 

de nuestro conocimiento nativo, y del entendimiento de las filosofías y referencias 

culturales subyacentes que produjeron el blues y el jazz, para poder engendrar una 

escritura crítica válida. Tal vez ya sea hora de empezar.  



 150 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿A qué se refiere Jones cuando habla de crítica blanca y crítica negra? 

2) ¿A qué lectores y lectoras considerás que se dirige este ensayo? ¿Por qué?  

3) ¿Con quién te parece que está discutiendo? 

  

 

 

Adeline Virginia Woolf (Londres, 1882 – Sussex, 1941) fue una de las escritoras 

británicas más interesantes de la pimera mitad del siglo XX. Sus novelas aportaron una 

reflexión sobre el modo en que las mujeres habitaban cultural y políticamente el mundo. 

Un cuarto propio es un ensayo que trata sobre cómo las mujeres escribían y eran 

escritas en la literatura europea de su época –campo que mayoritariamente estaba 

protagonizado por varones– y en la vida social en general.   

 

 Virginia Woolf: “Un cuarto propio” [Fragmento adaptado] 

Encima de la mesa de la habitación una hoja de papel en blanco, que llevaba el 

encabezamiento LAS MUJERES Y LA NOVELA escrito en grandes letras, pero nada 

más. Aquella visita a Oxbridge, y el almuerzo y la cena habían levantado un torbellino 

de preguntas. ¿Por qué los hombres bebían vino y las mujeres agua? ¿Por qué era un 

sexo tan próspero y el otro tan pobre? ¿Qué efecto tiene la pobreza sobre la novela? 

¿Qué condiciones son necesarias a la creación de obras de arte? Un millar de preguntas 

se insinuaban a la vez. Pero necesitaba respuestas, no preguntas; y las respuestas sólo 

podían encontrarse consultando a los que saben y no tienen prejuicios, a los que se han 

elevado por encima de las peleas verbales y la confusión del cuerpo y han publicado el 

resultado de sus razonamientos e investigaciones en libros que ahora se encuentran en el 

British Museum. Si no se puede encontrar la verdad en los estantes del British Museum, 

¿dónde, me pregunté tomando un cuaderno de apuntes y un lápiz, está la verdad? Así 

provista, con esta confianza y esta ansia de saber, me fui en busca de la verdad.  

¿Tienes alguna noción de cuántos libros se escriben al año sobre las mujeres? ¿Tienes 

alguna noción de cuántos están escritos por hombres? ¿Te das cuenta de que eres quizás 

el animal más discutido del universo? Yo había venido equipada con cuaderno y lápiz 
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para pasarme la mañana leyendo, pensando que al final de la mañana habría transferido 

la verdad a mi cuaderno. Pero tendría yo que ser un rebaño de elefantes y una selva 

llena de arañas, pensé recurriendo desesperadamente a los animales que tienen fama de 

vivir más años y tener más ojos, para llegar a leer todo esto. ¿Cómo voy a llegar hasta 

los granos de verdad enterrados en esta masa de papel?, me pregunté, y me puse a 

recorrer con desesperación la larga lista de títulos. Hasta los títulos de los libros me 

hacían reflexionar. Era lógico que la sexualidad y su naturaleza atrajera a médicos y 

biólogos; pero lo sorprendente y difícil de explicar es que la sexualidad –es decir, las 

mujeres– también atrae a agradables ensayistas, novelistas de pluma ligera, muchachos 

que han hecho una licencia, hombres que no han hecho ninguna licencia, hombres sin 

más calificación aparente que la de no ser mujeres. Era un fenómeno extrañísimo y en 

apariencia –llegada a este punto consulté la letra H– limitado al sexo masculino. Las 

mujeres no escriben libros sobre los hombres. ¿Cuál podía ser pues el motivo de tan 

curiosa disparidad? ¿Por qué atraen las mujeres mucho más el interés de los hombres 

que los hombres el de las mujeres?  

Parecía un hecho muy curioso y mi mente se entretuvo tratando de imaginar la vida de 

los hombres que se pasaban el tiempo escribiendo libros sobre las mujeres. Así fui 

reflexionando hasta que todos estos frívolos pensamientos se vieron interrumpidos por 

una avalancha de libros que cayó encima del mostrador enfrente de mí. Ahí empezaron 

mis dificultades. El estudiante que ha aprendido a investigar sabe, no cabe duda, cómo 

conducir como buen pastor su pregunta, haciéndole evitar todas las distracciones, hasta 

que se mete en su respuesta como un cordero en su redil. El estudiante que tenía al lado, 

por ejemplo, que copiaba asiduamente fragmentos de un manual científico, extraía, 

estaba segura, pepitas de mineral puro cada diez minutos más o menos. Así lo indicaban 

sus pequeños gruñidos de satisfacción. Pero si, por desgracia, no se tiene una formación 

universitaria, la pregunta, lejos de ser conducida a su redil, brinca de un lado a otro, 

desordenadamente, como un rebaño asustado perseguido por toda una jauría. 

Catedráticos, maestros de escuela, sociólogos, sacerdotes, novelistas, ensayistas, 

periodistas, hombres sin más calificación que la de no ser mujeres persiguieron mi 

simple y única pregunta –¿por qué son pobres las mujeres?– hasta que se convirtió en 

cincuenta preguntas; hasta que las cincuenta preguntas se precipitaron alocadamente en 

la corriente y ésta se las llevó. Había garabateado notas en cada hoja de mi cuaderno. 

Para mostrar mi estado mental, voy a leerles unas cuantas; encabezaba cada página el 
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sencillo título LAS MUJERES Y LA POBREZA escrito en mayúsculas, pero lo que 

seguía venía a ser algo así: 

Condición en la Edad Media de, 

Hábitos de............de las Islas Fidji, 

Adoradas como diosas por, 

Sentido moral más débil de, 

Idealismo de, 

Mayor rectitud de, 

Habitantes de las islas del Sur, 

edad de la pubertad entre, 

Atractivo de, 

Ofrecidas en sacrificio a, 

Tamaño pequeño del cerebro de, 

Subconsciente más profundo de, 

Menos pelo en el cuerpo de, 

Inferioridad mental, moral y física de, 

Amor a los niños de, 

Vida más larga de, 

Músculos más débiles de, 

Fuerza afectiva de, 

Vanidad de, 

Formación superior de, 

Opinión de Shakespeare sobre, 

Opinión de Lord Birkenhead sobre, 

Opinión del Deán Inge sobre, 

Opinión de La Bruyère sobre, 

Opinión del Dr. Johnson sobre, 

Opinión de Mr. Oscar Browning sobre, 

Aquí tomé aliento y añadí en el margen: ¿Por qué dice Samuel Butler: “Los hombres 

sensatos nunca dicen lo que piensan de las mujeres”? Los hombres sensatos nunca 

hablan de otra cosa, por lo visto. Pero, proseguí, reclinándome en mi asiento y mirando 

el vasto domo donde yo era un pensamiento único, pero acosado ahora por todos lados, 

lo triste es que todos los hombres sensatos no opinan lo mismo de las mujeres. 
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Una contradicción directa entre dos observadores atentos que eran contemporáneos. ¿Se 

las puede educar o no? Napoleón pensaba que no. El doctor Johnson pensaba lo 

contrario. ¿Tienen alma o no la tienen? Algunos salvajes dicen que no tienen ninguna. 

Otros, al contrario, mantienen que las mujeres son medio divinas y las adoran por este 

motivo. Algunos sabios sostienen que su inteligencia es más superficial; otros que su 

conciencia es más profunda. Mirara uno donde mirara, los hombres pensaban sobre las 

mujeres y sus pensamientos diferían. Era imposible sacar nada en claro de todo aquello, 

decidí, echando una mirada de envidia al lector vecino, que hacía limpios resúmenes, a 

menudo encabezados por una A, una B o una C, en tanto que por mi cuaderno se 

amotinaban locos garabateos de observaciones contradictorias. Era penoso, era 

asombroso, era humillante. Se me había escurrido la verdad por entre los dedos. Se 

había escapado hasta la última gota. De ningún modo me podía ir a casa y pretender 

hacer una contribución seria al estudio de las mujeres y la novela. Parecía una pérdida 

total de tiempo consultar a todos aquellos caballeros especializados en el estudio de la 

mujer y de su efecto sobre lo que sea –la política, los niños, los sueldos, la moralidad– 

por numerosos y entendidos que fueran. Mejor dejar sus libros cerrados. Pero mientras 

meditaba, había ido haciendo, en mi apatía, mi desesperación, un dibujo en la parte de 

hoja donde, como mi vecino, hubiera debido estar escribiendo una conclusión. Había 

dibujado una cara, una silueta. Eran la cara y la silueta del Profesor Von X entretenido 

en escribir su obra monumental titulada La inferioridad mental, moral y física del sexo 

femenino. Su expresión sugería que trabajaba bajo el efecto de una emoción que le hacía 

clavar la pluma en el papel, como si hubiera estado aplastando un insecto nocivo 

mientras escribía; pero cuando lo hubo matado todavía no se dio por satisfecho; tuvo 

que seguir matándolo; y aun así parecía quedarle algún motivo de cólera e irritación.  

Hacer dibujitos era un modo ocioso de terminar una mañana de trabajo infructuosa. Sin 

embargo, es a veces en nuestro ocio, nuestros sueños, cuando la verdad sumergida sube 

a la superficie. Un esfuerzo psicológico muy elemental, al que no puedo dar el digno 

nombre de psicoanálisis, me mostró, mirando mi cuaderno, que el dibujo del profesor 

era obra de la cólera. La cólera me había arrebatado el lápiz mientras soñaba. Pero ¿qué 

hacía allí la cólera? Interés, confusión, diversión, aburrimiento, todas estas emociones 

se habían ido sucediendo durante el transcurso de la mañana, las podía recordar y 

nombrar. ¿Acaso la cólera, la serpiente negra, se había estado escondiendo entre ellas? 

Sí, decía el dibujo, así había sido. Me indicaba sin lugar a dudas el libro exacto, la frase 

exacta que había hostigado al demonio: era la afirmación del profesor sobre la 
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inferioridad mental, moral y física de las mujeres. Mi corazón había dado un brinco. 

Mis mejillas habían ardido. Me había ruborizado de cólera. No había nada de 

particularmente sorprendente en esta reacción, por tonta que fuera. A una no le gusta 

que le digan que es inferior por naturaleza a un hombrecito –miré al estudiante que 

estaba a mi lado– que respira ruidosamente, usa corbata de nudo fijo y lleva quince días 

sin afeitarse. Una tiene sus locas vanidades.  

Explicada mi propia cólera, quedó la curiosidad. ¿Cómo explicar la cólera de los 

profesores? ¿Por qué estaban furiosos? Por algún motivo, todos aquellos libros, pensé 

pasando revista en la pila que había en el mostrador, no me servían. Carecían de valor 

científico, quiero decir, aunque desde el punto de vista humano rebosaban cultura, 

interés, aburrimiento y relataban hechos la mar de curiosos sobre los hábitos de las 

habitantes de las Islas Fidji. Habían sido escritos a la luz roja de la emoción, no bajo la 

luz blanca de la verdad. 

Cuanto había rescatado de aquella mañana de trabajo era aquel hecho de la cólera. Los 

profesores –hacía con todos ellos un solo paquete– estaban furiosos. Pero ¿por qué?, me 

pregunté después de devolver los libros. Haciéndome esta pregunta me fui despacio en 

busca de un sitio donde almorzar. ¿Cuál es la verdadera naturaleza de lo que llamo de 

momento su cólera? Tenía allí un rompecabezas que tardaría en resolver el rato que 

tardan en servirle a uno en un pequeño restaurante de las cercanías del British Museum. 

El cliente anterior había dejado en una silla la edición del mediodía del periódico de la 

noche y, mientras esperaba que me sirvieran, me puse a leer distraídamente los titulares. 

Un renglón de letras muy grandes iba de una punta a otra de página. Alguien había 

alcanzado una puntuación muy alta en Sudáfrica. Titulares menores anunciaban que Sir 

Austen Chamberlain se hallaba en Ginebra. Se había encontrado en una bodega un 

hacha de cortar carne con cabello humano pegado. El juez X… había comentado en el 

Tribunal de Divorcios la desvergüenza de las Mujeres. Desparramadas por el periódico 

había otras noticias. Habían descendido a una actriz de cine desde lo alto de un pico de 

California y la habían suspendido en el aire. Iba a haber niebla. Ni el más fugaz visitante 

de este planeta que cogiera el periódico, pensé, podría dejar de ver, aun con este 

testimonio desperdigado, que Inglaterra se hallaba bajo un patriarcado. Nadie en sus 

cinco sentidos podría dejar de detectar la dominación del profesor. Suyos eran el poder, 

el dinero y la influencia. Era el propietario del periódico, y su director, y su subdirector. 

Era el ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era el jugador de criquet; era el 

propietario de los caballos de carreras y de los yates. Era el director de la compañía que 



 155 

paga el doscientos por ciento a sus accionistas. Dejaba millones a sociedades caritativas 

y colegios que él mismo dirigía. Era él quien suspendía en el aire a la actriz de cine. Él 

decidiría si el cabello pegado al hacha era humano; él absolvería o condenaría al 

asesino, él le colgaría o le dejaría en libertad. Exceptuando la niebla, parecía controlarlo 

todo. Y, sin embargo, estaba furioso. Me había indicado que estaba furioso el signo 

siguiente: al leer lo que escribía sobre las mujeres, yo no había pensado en lo que decía, 

sino en él personalmente.  

Cuando un razonador razona desapasionadamente, piensa sólo en su razonamiento y el 

lector no puede por menos de pensar también en el razonamiento. Si el profesor hubiera 

escrito sobre las mujeres de modo desapasionado, si se hubiera valido de pruebas 

irrefutables para establecer su razonamiento y no hubiera dado la menor señal de desear 

que el resultado fuera éste de preferencia a aquél, tampoco el lector se hubiera sentido 

furioso. Pero me había sentido furiosa porque él estaba furioso. Y, sin embargo, parecía 

absurdo, pensé hojeando el periódico de la noche, que un hombre con semejante poder 

estuviese furioso. Posiblemente, cuando el profesor insistía con demasiado énfasis sobre 

la inferioridad de las mujeres, no era la inferioridad de éstas lo que le preocupaba, sino 

su propia superioridad. Era esto lo que protegía un tanto acaloradamente y con 

demasiada insistencia, porque para él era una joya del precio más incalculable.  

Para ambos sexos –y los miré pasar por la acera dándose codazos– la vida es ardua, 

difícil, una lucha perpetua. Requiere un coraje y una fuerza de gigante. Más que nada, 

viviendo como vivimos de la ilusión, quizá lo más importante para nosotros sea la 

confianza en nosotros mismos. Sin esta confianza somos como bebés en la cuna. Y 

¿cómo engendrar lo más de prisa posible esta cualidad imponderable y no obstante tan 

valiosa? Pensando que los demás son inferiores a nosotros. De ahí la enorme 

importancia que tiene para un patriarca, que debe conquistar, que debe gobernar, el 

creer que un gran número de personas, la mitad de la especie humana, son por 

naturaleza inferiores a él. Debe de ser, en realidad, una de las fuentes más importantes 

de su poder. Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del 

mágico y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de tamaño doble del natural.  

Sin este poder, la Tierra sin duda seguiría siendo pantano y selva. Las glorias de todas 

nuestras guerras serían desconocidas. Sea cual fuere su uso en las sociedades 

civilizadas, los espejos son imprescindibles para toda acción violenta o heroica. Por eso, 

tanto Napoleón como Mussolini insisten tan marcadamente en la inferioridad de las 

mujeres, ya que si ellas no fueran inferiores, ellos cesarían de agrandarse. Así meditaba 
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yo, desmigajando mi pan y revolviendo el café, y mirando de vez en cuando a la gente 

que pasaba por la calle.  

Pero estas contribuciones al tema peligroso y fascinante de la psicología del otro sexo –

tema que estudiaréis, espero, cuando contéis con quinientas libras al año– se vieron 

interrumpidas por la necesidad de pagar la cuenta. Subía a cinco chelines y nueve 

peniques. Le di al camarero un billete de diez chelines y se marchó a buscar cambio. 

Había otro billete de diez chelines en mi monedero; lo observé, porque este poder que 

tiene mi monedero de producir automáticamente billetes de diez chelines es algo que 

todavía me quita la respiración. Lo abro y allí están. La sociedad me da pollo y café, 

cama y alojamiento, a cambio de cierto número de trozos de papel que me dejó mi tía 

por el mero motivo de que llevaba su nombre. Mi tía, Mary Beton –dejadme que os lo 

cuente–, murió de una caída de caballo un día que salió a tomar el aire en Bombay. La 

noticia de mi herencia me llegó una noche, más o menos al mismo tiempo que se 

aprobaba una ley que les concedía el voto a las mujeres. Una carta de un notario cayó en 

mi buzón y al abrirla me encontré con que mi tía me había dejado quinientas libras al 

año hasta el resto de mis días. De las dos cosas –el voto y el dinero–, el dinero, lo 

confieso, me pareció de mucho la más importante. Hasta entonces me había ganado la 

vida mendigando trabajillos en los periódicos, informando sobre una exposición de 

asnos o una boda; había ganado algunas libras escribiendo sobres, leyendo a ratos para 

viejas señoras, haciendo flores artificiales, enseñando el alfabeto a niños pequeños en un 

kindergarten.  

Éstas eran las principales ocupaciones permitidas a las mujeres antes de 1918. No 

necesito, creo, describir en detalle la dureza de esta clase de trabajo, pues quizá 

conozcas a mujeres que lo han hecho, ni la dificultad de vivir del dinero así ganado, 

pues quizá lo hayas intentado. Pero lo que sigo recordando como un yugo peor que estas 

dos cosas es el veneno del miedo y de la amargura que estos días me trajeron. Para 

empezar, estar siempre haciendo un trabajo que no se desea hacer y hacerlo como un 

esclavo, halagando y adulando, aunque quizá no siempre fuera necesario. Realmente, 

pensé, guardando las monedas en mi bolso, es notable el cambio de humor que unos 

ingresos fijos traen consigo. Ninguna fuerza en el mundo puede quitarme mis quinientas 

libras. Tengo asegurados para siempre la comida, el cobijo y el vestir. Por tanto, no solo 

cesan el esforzarse y el luchar, sino también el odio y la amargura. No necesito odiar a 

ningún hombre; no puede herirme. No necesito halagar a ningún hombre; no tiene nada 

que darme. De modo que, imperceptiblemente, fui adoptando una nueva actitud hacia la 
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otra mitad de la especie humana. Era absurdo culpar a ninguna clase o sexo en conjunto. 

Las grandes masas de gente nunca son responsables de lo que hacen. Las mueven 

instintos que no están bajo su control. También ellos, los patriarcas, los profesores, 

tenían que combatir un sinfín de dificultades, tropezaban con terribles escollos. Su 

educación había sido, bajo algunos aspectos, tan deficiente como la mía propia. 

Había engendrado en ellos defectos igual de grandes. Tenían, es cierto, dinero y poder, 

pero sólo a cambio de albergar en su seno un águila, un buitre que eternamente les 

mordía el hígado y les picoteaba los pulmones: el instinto de posesión, el frenesí de 

adquisición, que les empujaba a desear perpetuamente los campos y los bienes ajenos, a 

hacer fronteras y banderas, barcos de guerra y gases venenosos; a ofrecer su propia vida 

y la de sus hijos. Sumida en estos pensamientos, estas especulaciones, regresé hacia mi 

casa a la orilla del río. El pintor de paredes bajaba de su escalera; la niñera empujaba el 

cochecillo sorteando con cuidado a la gente, de regreso hacia casa para dar la cena a los 

niños; el repartidor de carbón doblaba sus sacos vacíos uno encima de otro; la mujer del 

colmado sumaba las entradas del día con sus manos cubiertas de mitones rojos. Pero tan 

absorta me hallaba yo en el problema que había colocado sobre mis hombros que no 

pude ver estas escenas corrientes sin relacionarlas con un tema único. Pensé que ahora 

es mucho más difícil de lo que debió de ser hace un siglo decir cuál de estos empleos es 

el más alto, el más necesario. ¿Es mejor ser repartidor de carbón o niñera? ¿Es menos 

útil al mundo la mujer de limpiezas que ha criado ocho niños que el abogado que ha 

hecho cien mil libras? De nada sirve hacer estas preguntas, que nadie puede contestar. 

No sólo sube y baja de una década a otra el valor relativo de las mujeres de limpiezas y 

de los abogados, sino que ni siquiera tenemos módulos para medir su valor del 

momento. Había sido una tontería de mi parte pedirle al profesor que me diera “pruebas 

irrefutables” de este o aquel razonamiento sobre las mujeres. Aunque se pudiera valorar 

un talento en un momento dado, estos valores están destinados a cambiar; dentro de un 

siglo es muy posible que hayan cambiado totalmente. Además, dentro de cien años, 

pensé llegando a la puerta de mi casa, las mujeres habrán dejado de ser el sexo 

protegido. Lógicamente, tomarán parte en todas las actividades y esfuerzos que antes les 

eran prohibidos. La niñera repartirá carbón. La tendera conducirá una locomotora. 

Todas las suposiciones fundadas en hechos observados cuando las mujeres eran el sexo 

protegido habrán desaparecido, como, por ejemplo (en este momento pasó por la calle 

un pelotón de soldados), la de que las mujeres, los curas y los jardineros viven más años 

que la demás gente. Suprimir esta protección, somete a las mujeres a las mismas 
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actividades y esfuerzos que los hombres, hacer de ellas soldados, marinos, maquinistas 

y repartidores y ¿acaso las mujeres no morirán mucho más jóvenes, mucho antes que los 

hombres y uno dirá: “Hoy he visto a una mujer”, como antes solía decir: “Hoy he visto 

un aeroplano”? No se sabe lo que ocurrirá cuando el ser mujer ya no sea una ocupación 

protegida, pensé abriendo la puerta. Pero ¿qué tiene todo esto que ver con el tema de mi 

conferencia, las mujeres y la novela?, me pregunté entrando en casa.  

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Qué relaciones se pueden establecer entre las mujeres y la literatura a partir de lo que dice 

Woolf? 

2) ¿Por qué creés que Woolf afirma que, ante las noticias de la herencia recibida y la posibilidad 

de votar, la primera le pareció más importante? ¿Cómo te parece que se vincula con el título del 

ensayo? ¿Quién necesita y para qué un cuarto propio? 

3) ¿Por qué Woolf escribe en primera persona? ¿Creés que esa decisión suma consistencia a su 

argumentación? 

4) ¿Considerás que la mujer se encuentra actualmente en la situación que describe la autora? 

¿Por qué? 

 

 

 

Georges Didi-Huberman (Saint-Etienne, 1953) es filósofo e historiador de arte. 

Desarrolla sus cursos e investigaciones en la Escuela de Estudios Superiores en 

Ciencias Sociales (París, Francia) y ha dictado cursos en otros países europeos. Ha 

colaborado en curadurías de muestras artísticas, como “Sublevaciones” (UNTREF, 

2017) y brinda seminarios sobre problemáticas estético-políticas contemporáneas 

centradas en la imagen, el poder, la comunidad.  “Cómo abrir los ojos” fue escrito en 

2010 y publicado como introducción al libro que compila distintos textos del director de 

cine Harun Farocki: Desconfiar de las imágenes (2013). 

 

 Georges Didi-Huberman: “Cómo abrir los ojos” [Fragmento adaptado] 

Ciertamente, no existe una sola imagen que no implique, simultáneamente, miradas, 

gestos, pensamientos. Dependiendo de la situación, las miradas pueden ser ciegas o 

penetrantes; los gestos, brutales o delicados; los pensamientos, inadecuados o sublimes. 
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Pero, sea como sea, no existe tal cosa como una imagen que sea pura visión, absoluto 

pensamiento o simple manipulación. Es especialmente absurdo intentar descalificar 

algunas imágenes bajo el argumento de que aparentemente han sido “manipuladas”. 

Todas las imágenes del mundo son el resultado de una manipulación, de un esfuerzo 

voluntario en el que interviene la mano del hombre (incluso cuando esta sea un artefacto 

mecánico).  

La cuestión es, más bien, cómo determinar, cada vez, en cada imagen, qué lo que la 

mano ha hecho exactamente, cómo lo ha hecho y para qué, con qué propósito tuvo lugar 

la manipulación. Para bien o para mal, usamos nuestras manos, asestamos golpes o 

acariciamos, construimos o destruimos, damos o tomamos. Frente a cada imagen, lo que 

deberíamos preguntarnos es cómo (nos) mira, cómo (nos) piensa, cómo (nos) toca a la 

vez. 

** 

Una fotografía, evidentemente tomada por uno de sus amigos, muestra a Harun Farocki 

en la primavera de 1981 frente al cine Arsenal de Berlín Occidental, proyectando un 

programa de películas presentado por Filmkritik, publicación de cuyo grupo editorial, 

Farocki era integrante. Sentado en una de las taquillas, el realizador de rostro adusto 

alza su puño hacia nosotros, los espectadores, como si fuera un manifestante –aunque, 

claro, un tanto extraño: un manifestante solitario. 

** 

Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo (el enojo provocado por toda la 

violencia que hay en el mundo, esa violencia a la que nos negamos a estar condenados). 

Elevar el propio enoja hasta el nivel de una tarea (la tarea de denunciar esa violencia 

con toda la calma y la inteligencia que sean posibles). 

** 

Harun Farocki fue parte de la primera camada de la Deutsche Film und 

Fernsehakademic Berlín, fundada en 1966 como la primera escuela de cine en Alemania 

Occidental. Pronto fue expulsado, en 1969, junto con sus compañeros Hartmunt 

Bitomsky, Wolfgang Petersen, Gunther Peter Straschek y Holger Meins a causa de su 

activismo político. 

En 1967, Holger Meins había sido el camarógrafo de Farocki en Las palabras del 

presidente (Die Worte des Vorsitzenden). “El trabajo de Holger Meins en la mesa de 

edición”, afirmaría luego Farocki, “consistía en examinar las tomas de forma tal que le 

permitieran generar su propio criterio”. Poco después Holger Meins desapareció en la 



 160 

clandestinidad, fue arrestado el 1 de junio de 1972 junto con Andreas Baader y Jab-Carl 

Raspe, fue sentenciado por terrorismo y murió el 9 de noviembre de 1974 en la prisión 

de Wittlich, al día número cincuenta y ocho de su tercera huelga de hambre, que había 

comenzado para protestar contra las condiciones de su reclusión. Farocki, como el resto 

del mundo, iba a descubrir la fotografía de su cadáver en la prensa: la imagen de un 

cuerpo demacrado, calado tras la autopsia y suturado para cualquier “ocasión pública 

provechosa” que pudiera presentarse. Una imagen calada en sí misma, dividida y 

dividiendo la mirada de Farocki, parecía decir: “Miren, nosotros no lo matamos, se 

mató él solo, y no estaba en nuestro poder evitarlo” –y  su condición de “figura de la 

Pasión” que, sin embargo, aparecía inscrita en la imagen como tiempo resistido, como 

el tiempo sufrido por este pobre cuerpo. 

** 

Elevar, por tanto, el propio pensamiento acerca de la imagen hasta el enojo provocado 

por el tiempo resistido, por el tiempo sufrido por los seres humanos en pos de 

determinar su propia historia. 

** 

Entonces uno tenía que tomar una posición. Algunas de las fotografías de esa época 

muestran a Farocki con pancartas o megáfonos en espacios públicos. 

“Hay momentos hermosos en los que el fluir de sus pensamientos se detiene 

inadvertidamente porque algo nuevo, algo desconocido, la parte extraña de eso que nos 

es familiar, se cruzó súbitamente en su camino. Entonces éramos testigos de él 

maravillándose en voz alta, y ahí era cuando el interlocutor con el que soñábamos se 

revelaba”.  

** 

Tomar una posición en la esfera pública (aun si eso significa intervenir en el propio 

cuerpo y sufrir por algún tiempo). Ese es el giro estratégico que, en 1969, representa 

Fuego inextinguible en la obra de Farocki. Una película de la cual el artista sigue 

haciéndose absolutamente responsable, como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de 

que haya decidido proyectarla nuevamente junto a sus instalaciones más recientes en la 

muestra que presentó en la Galerie Nationale du Jeu Paume de París hace apenas 

algunas semanas, es decir, treinta años más tarde. Fuego inextinguible es una película 

que combina acción, pasión y pensamiento; una película organizada alrededor de un 

gesto sorpresivo: el puño de Farocki ya no está alzado hacia nosotros en signo de 

levantamiento (tomando partido), sino que descansa apoyado sobre una mesa en espera 
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de una acción impredecible (tomando una posición). Pero no deberíamos equivocarnos: 

el puño, descansando sobre una mesa dispuesta al interior de un tranquilo cuarto neutral, 

no es en modo alguno aquiescente en su furia, producto del tiempo resistido. 

En segundo lugar, Farocki, a la manera de los mejores filósofos, nos presenta una 

aporía para el pensamiento o, para ser más precisos, una aporía para el pensamiento de 

la imagen. Se dirige a nosotros, mirando directamente hacia la cámara: “¿Cómo 

podemos mostrarles al napalm en acción? ¿Y cómo podemos mostrarles el daño 

causado por el napalm? Si les mostramos fotos de daños causados por el napalm 

cerrarán los ojos. Primero cerrarán los ojos a las fotos; luego cerrarán los ojos a la 

memoria; luego cerrarán los ojos a los hechos; luego cerrarán los ojos a las relaciones 

que hay entre ellos. Si les mostramos una persona con quemaduras de napalm, 

heriremos sus sentimientos. Si herimos sus sentimientos, sentirán como si hubiésemos 

probado el napalm con ustedes, a su costo. Solo podemos darles una débil demostración 

de cómo funciona el napalm”. 

** 

Interrumpamos el discurso y reflexionemos brevemente sobre la aporía, que aquí 

aparece articulada al modo de tres problemas entrelazados. Un problema estético: 

Farocki quiere dirigirse a los “sentimientos” de su espectador, y quiere respetarlos. Un 

problema político: unos segundos más tarde, el tacto de los sentidos transforma en un 

puñetazo lingüístico mientras que Farocki cuestiona brutalmente la “responsabilidad” de 

ese mismo espectador. “Si los espectadores”, dice “no quieren tener responsabilidad 

alguna frente a los efectos del napalm, ¿qué responsabilidad podrían asumir respecto de 

las explicaciones sobre su uso?” (un razonamiento que, a propósito, está inspirado en 

Bertold Bretch). Pero, ¿cómo impartir conocimiento en alguien que se niega a conocer? 

¿Cómo abrir los ojos? ¿Cómo desarmar las defensas, las protecciones, los estereotipos, 

la mala voluntad, las políticas de avestruz de quien no quiere saber? Es con esta 

pregunta siempre en mente que Farocki considera el problema de toda su película. Es 

con esta pregunta en mente que su mirada vuelve a la lente de la cámara y Farocki pasa 

a la acción. 

En tercer lugar, entonces, tal y como puede leerse en el guión de Fuego Intextinguible: 

“CÁMARA a la mano izquierda de Farocki apoyada sobre la mesa. Su mano derecha se 

extiende fuera de la pantalla para tomar un cigarrillo encendido y luego apagarlo contra 

el lado interno de su brazo izquierdo, a mitad de camino entre la muñeca y el codo (3.5 



 162 

segundos). Narrador en off: Un cigarrillo quema a 200 grados. El napalm quema a 

1700 grados”. 

** 

Fuego inextinguible tuvo muchísimos menos espectadores en 1969 que en 2009, cuando 

se la proyectó en los bellos espacios de exhibición blancos del Jeu de Paume de París. 

No hay razones para que no hubiera de ser así, asumiendo que uno se mantenga atento a 

un malentendido evidente: es más fácil ver Fuego Inextinguible hoy, en el contexto de 

una historia del arte pacificada, que en el contexto de la historia política en llamas en la 

que la película quería efectivamente intervenir. En lo contemporáneo del cubo blanco 

del Jeu de Paume, uno tiene necesariamente muchísimas menos probabilidades de 

pensar en los actos bárbaros que se cometieron en Vietnam (causa eficiente) que en las 

acciones artísticas (causas formales) reconocidamente prolíficas de los cincuenta, 

sesenta y setenta (esos años de “performances” de los que aquella muestra 

norteamericana acertadamente titulada Out of Actions [Faltos de acciones] intentó 

proveer una instantánea histórica). Por suerte, Farocki no fue parte de esa fotografía. 

Pero, ¿qué pensaría espontáneamente un historiador del arte si se lo confronta a Fuego 

Inextinguible? Seguramente pensaría en los accionistas vieneses de un lado y en la 

famosa “performance” de Chris Burden, Shoot [Disparo], del otro. Por supuesto, esto 

solo oscurecería la muy simple –y así y todo muy dialéctica– lección de esta película. 

** 

Comparar –eso es precisamente lo que Harun Farocki tenía en mente con esta 

quemadura autoinfligida. Me parece que este gesto no era tanto una “metáfora”, como 

sugiere Thomas Elsaesser, sino más bien una coreografía de comparación dialéctica. O 

incluso una metonimia, si uno considera esta herida puntual como un único pixel de lo 

que Jan Palach tuvo que sufrir en su cuerpo entero. Fue, en cualquier caso, un 

argumento histórico cuidadosamente considerado, que usó calor verdadero (a 200 o a 

1700 grados centígrados, da igual) como su eje central. 

** 

Harun Farocki nació en 1944, en un tiempo en que el mundo entero todavía vivía bajo la 

amenaza de una violencia política y militar sin precedentes. Es como si no solo 

hubiesen sido las cenizas de las ciudades bombardeadas las que parecieran haber 

aterrizado directamente sobre su cuna; además, junto a ellas, parecerían haber aterrizado 

también los pensamientos que fueron escritos, para acompañarlas pero en el otro 

extremo del mundo, por unos pocos exiliados alemanes en medio de los cuales, desde el 
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interior mismo de su propio tiempo sufrido (sus mugrientas vidas de exiliados, su “vida 

mutilada”), el pensamiento había sido capaz de elevarse a sí mismo hasta el nivel de ira 

política; es como si estos exiliados se le hubieran ofrecido durante toda su vida. Pienso 

en Bertold Bretch, por supuesto, y su Diario de Trabajo, en el casi todas y cada una de 

las páginas reflexionan sobre la cuestión de la política de la imagen. Pero también 

pienso en la Diálectica de la Ilustración escrita por Theodor Adorno y Max Horkheimer 

durante su exilio en Estados Unidos. Ciertamente, esas son dos palabras cercanas a 

Farocki: Dialektik [Dialéctica] describiendo del modo más preciso posible su propio 

método de trabajo, su manera de editar; Aufklärung [Ilustración] representando tanto la 

“luz” de la Ilustración como la actividad de “reconocimiento” (reconnaissance) más 

amenazante de los aviones bélicos, tal y como puede verse en esas guerras repletas de 

cámaras que Farocki ha cuestionado en varias de sus películas, entre ellas Imágenes del 

mundo y epitafios de la guerra (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges) de 1988, e 

instalaciones (por ejemplo, Ojo/Máquina [Auge/Maschine] de 2001). 

Luego, hay imágenes para destruir seres humanos: imágenes cuya naturaleza técnica 

deriva de su conexión inmediata –generalmente por motivos de “reconocimiento” 

(Aufklärung) y guía– con la carrera armamentista. Escribe Farocki: “En 1991 

aparecieron dos tomas de la guerra de los Aliados contra Irak que representaban una 

nueva clase de imagen. La primera muestra el recorte de un terreno filmado por una 

cámara en un helicóptero, en un avión o en un drone, como se denomina a los aviones 

livianos no tripulados utilizados en la exploración de área. En el centro de la imagen hay 

una mira que indica el blanco al que se dirige un proyectil. La explosión satura la escala 

de contraste, el diafragma automático trata en vano de constrarrestar el efecto y la 

imagen se corta. La segunda imagen proviene de una cámara montada en la punta de un 

proyectil. La cámara se precipita sobre el objetivo y aquí la imagen también se 

interrumpe […] Las imágenes desde la perspectiva de una bomba se podrían interpretar 

como una subjetiva fantasma. Estas imágenes de una cámara arrojándose sobre un 

objetivo, es decir, de una cámara suicida, se han grabado en nuestra memoria. Se trataba 

de algo nuevo, algo que representaba una realidad de la no se sabía nada desde la 

aparición de los misiles crucero en los años ochenta. Las imágenes aparecían unidas a la 

frase ‘armas inteligentes’…”. 

** 

También hay imágenes operativas sencillamente destinadas a monitorear a los seres 

humanos, a menudo bajo el pretexto –aceptado o directamente aplaudido por una parte 
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importante de nuestras asustadas sociedades– de evitar que se destruyan a sí mismos. 

Esto es, en cierta medida, el reverso de la automatización del trabajo que Farocki trató 

en Ojo/Máquina: se las puede ver operando en Contra-Música (Counter-Music), de 

2004, que ya no intenta poner en evidencia la economía de un producto químico como 

el napalm sino, en cambio, la economía de la circulación, de los pasajes y flujos de 

poblaciones en cualquier ciudad moderna. 

Incluso para aquellos que no han leído los textos fundamentales de Michel Foucault y 

Gilles Deleuze sobre las “sociedades de control” –sin olvidar tampoco las historias de 

Williams S. Burroughs o Phillip K Dick–, los diarios anuncian casi todas las mañanas 

los artefactos de vigilancia, lejos de prevenir la destrucción de los seres humanos, 

básicamente les confieren un nuevo tipo de existencia, aun más espectacular. Como una 

vez escribió Farocki, en tanto la vigilancia ciertamente produce “una existencia 

abstracta del mismo modo en que la fábrica fordista producía trabajo abstracto”, la 

palabra abstracto/a debe ser entonces considerada aquí al interior de los términos bien 

precisos en los que la entendieron Adorno y Horkheimer, cuando afirmaron que “la 

abstracción, el instrumento de la Ilustración, se comporta respecto de sus objetos […] 

como una liquidación”. Para que uno pueda convencerse a uno mismo de esto, no hace 

falta más que volver a ver, en Imágenes de prisión, ese momento escalofriante en que la 

cámara ha detectado una pelea en el patio de la cárcel y el revólver que está unido a ella 

–porque para eso es el artefacto completo: monitorear y destruir– suelta sin advertencia 

alguna un disparo a uno de los prisioneros. 

** 

Denunciar: elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo. Protestar. Separar, 

voltear las cosas que parecen caer de suyo. Pero también establecer, en un nivel, una 

relación entre cosas que, en otro nivel, parecen completamente antagónicas. Esto es, 

entonces, un acto de montaje: de un lado, la prisión norteamericana y el campo de 

concentración alemán; del otro, la prisión para los peligrosos y el campo de golf para los 

inofensivos. Pero lo que Farocki nos muestra es que el campo de concentración –y, más 

importante aún, la historia colonial y, por supuesto, la cuestión de la esclavitud– no está 

en modo alguno ausente de la memoria de esta prisión, aun cuando sea este campo de 

golf el que en realidad está ubicado a su lado. Se hace evidente que los montajes de 

Harun Farocki tienen que ver, antes que todo y principalmente, con lo que Walter 

Benjamin llamó el “inconsciente óptico” y, a causa de ello, se presentan a nuestra 

mirada como una verdadera crítica a la violencia a través de las “imágenes del mundo”, 
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asumiendo que la violencia a menudo comienza con la implementación de artefactos 

aparentemente “neutrales” e “inocentes”: regular el tráfico visitante, construir una 

prisión en un lugar específico, diseñar los paneles de vidrio de un área común de 

determinada manera, ubicar artefactos de “seguridad” en los conductos del techo, 

reintroducir cierto tipo de organización del trabajo entre los prisioneros que se supone 

es “beneficiosa” para la institución, etc. 

Una crítica a la violencia, entonces. Para criticar la violencia, uno tiene que describirla 

(lo que implica que uno tiene que ser capaz de mirar). Para describirla, no tiene que 

desmantelar sus artefactos, “describir la relación”, como lo expresa Benjamin, en la que 

se constituye (lo que implica que uno tiene que ser capaz de desmontar y volver a 

montar los estados de cosas). Y así y todo, si seguimos a Benjamin, establecer las 

relaciones implica involucrarse con por lo menos tres dominios, que Farocki trata 

simultáneamente en cada una de las investigaciones que emprende. El primer dominio 

es el de la técnica como la esfera de los “medios limpios” que la violencia pone en uso: 

“En la aproximación más concreta de los conflictos humanos relativos a bienes, se 

despliega el ámbito de los medios limpios. De ahí que la técnica [Technik], en su 

sentido más amplio, constituye su dominio más propio”. El segundo territorio en el que 

uno debe cuestionar constantemente la violencia es el del “derecho y la justicia”. 

Finalmente, Walter Benjamin –a pesar de las dificultades filosóficas a sus 

formulaciones– deja perfectamente en claro que “la crítica de la violencia es la filosofía 

de su propia historia [que] hace posible una postura crítica, diferenciadora y decisiva 

respecto de sus datos cronológicos”. ¿Podría ser, entonces, que la imagen estuviera 

complotada con la violencia sencillamente porque es un objeto inseparablemente 

técnico, histórico y legal? 

** 

Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo, elevar el propio enojo hasta el 

nivel de la obra. Tejer esta obra que consiste en cuestionar la tecnología, la historia y la 

ley. Para que nos permita abrir los ojos a la violencia del mundo que aparece inscrita en 

las imágenes.  

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Cómo explicarías el título? ¿Cuál es la propuesta central del autor? 

2) ¿Cuál es la relación que Didi-Huberman establece entre las imágenes y la violencia? 
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3) ¿Qué sentido tiene la fragmentación del texto y la repetición de algunas frases de manera 

intercalada? ¿Cuál te parece que es el efecto de lectura que esos recursos intentan generar? 

 

 

 

César Aira nació en Coronel Pringles (Buenos Aires, Argentina) en 1949. Desde 1967 

vive en Buenos Aires. Es traductor, novelista, dramaturgo y ensayista. Increíblemente 

prolífico, ha publicado más de cien obras. La mayoría son novelas breves, escritas a 

partir de una variante desarrollada por Aira de la escritura automática practicada por los 

surrealistas franceses. 

  

 César Aira: “La nueva escritura” 

Tal como yo lo veo, las vanguardias aparecieron cuando se hubo consumado la 

profesionalización de los artistas, y se hizo necesario empezar de nuevo. Cuando el arte 

ya estaba inventado y sólo quedaba seguir haciendo obras, el mito de la vanguardia vino 

a reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen. Si el proceso real había 

llevado dos mil o tres mil años, el que propuso la vanguardia no pudo funcionar sino 

como un simulacro o pantomima, y de ahí el aire lúdico, o en todo caso “poco serio” 

que han tenido las vanguardias, su inestabilidad carnavalesca. Pero la Historia abomina 

de las situaciones estables, y la vanguardia fue la respuesta de una práctica social, el 

arte, para recrear una dinámica evolutiva. 

En efecto, y restringiéndonos al arte de la novela, una vez que ya existe la novela 

“profesional”, en una perfección que no puede ser superada dentro de sus premisas, la 

novela de Balzac, de Dickens, de Tolstoi, de Manzoni, la situación corre peligro de 

congelarse. Alguien dirá que si todo el peligro es que los novelistas sigan escribiendo 

como Balzac, estamos dispuestos a correrlo, y con gusto, pero sucede que es optimista 

hablar de un mero “peligro”, pues de hecho la situación se congeló, y miles de 

novelistas han seguido escribiendo la novela balzaciana durante el siglo XX: es el 

torrente inacabable de novelas pasatistas, de entretenimiento o ideológicas, la 

commercial fiction. Para ir un solo paso más allá, como hizo Proust, se necesita un 

esfuerzo descomunal y el sacrificio de toda una vida. Actúa la ley de los rendimientos 

decrecientes, por la que el innovador cubre casi todo el campo en el gesto inicial, y les 
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deja a sus sucesores un espacio cada vez más reducido y en el que es más difícil 

avanzar. 

Una vez constituido el novelista profesional, las alternativas son dos, igualmente 

melancólicas: seguir escribiendo las viejas novelas, en escenarios actualizados; o 

intentar heroicamente avanzar un paso o dos más. Esta última posibilidad se revela un 

callejón sin salida, en pocos años: mientras Balzac escribió cincuenta novelas, y le 

sobró tiempo para vivir, Flaubert escribió cinco, desangrándose, Joyce escribió dos, 

Proust una sola. Y fue un trabajo que invadió la vida, la absorbió, como un 

hiperprofesionalismo inhumano. Es que ser profesional de la literatura fue un estado 

momentáneo y precario, que sólo pudo funcionar en determinado momento histórico; yo 

diría que sólo pudo funcionar como promesa, en el proceso de constituirse; cuando 

cristalizó, ya fue hora de buscar otra cosa. 

Por suerte existe una tercera alternativa: la vanguardia, que, tal como yo la veo, es un 

intento de recuperar el gesto del aficionado en un nivel más alto de síntesis histórica. Es 

decir, hacer pie en un campo ya autónomo y validado socialmente, e inventar en él 

nuevas prácticas que devuelvan al arte la facilidad de factura que tuvo en sus orígenes. 

La profesionalización implica una especialización. Por eso las vanguardias vuelven una 

y otra vez, en distintas modulaciones, a la famosa frase de Lautréamont: “La poesía 

debe ser hecha por todos, no por uno”. Me parece que es erróneo interpretar esta frase 

en un sentido puramente cuantitativo democrático, o de buenas intenciones utópicas. 

Quizá sea al revés: cuando la poesía sea algo que puedan hacer todos, entonces el poeta 

podrá ser un hombre como todos, quedará liberado de toda esa miseria psicológica que 

hemos llamado talento, estilo, misión, trabajo, y demás torturas. Ya no necesitará ser un 

maldito, ni sufrir, ni esclavizarse a una labor que la sociedad aprecia cada vez menos. 

 La profesionalización puso en peligro la historicidad del arte; en todo caso recluyó lo 

histórico al contenido, dejando la forma congelada. Es decir, que rompió la dialéctica 

forma-contenido que hace a lo artístico del arte. 

Más que eso, la profesionalización restringió la práctica del arte a un minúsculo sector 

social de especialistas y se perdió la riqueza de experiencias de todo el resto de la 

sociedad. Los artistas se vieron obligados a “dar voz a los que no tienen voz”, como lo 

habían hecho los fabulistas, que hacían hablar a burros, loros, labriegos, moscas, sillas, 

reyes, nubes. La prosopopeya invadió el arte del siglo XX. 

La herramienta de las vanguardias, siempre según esta visión personal mía, es el 

procedimiento. Para una visión negativa, el procedimiento es un simulacro tramposo del 
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proceso por el que una cultura establece el modus operandi del artista; para los 

vanguardistas, es el único modo que queda de reconstruir la radicalidad constitutiva del 

arte. En realidad, el juicio no importa. La vanguardia, por su naturaleza misma, 

incorpora el escarnio, y lo vuelve un dato más de su trabajo. 

En este sentido, entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen 

vigentes, y han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser explotados. 

Constructivismo, escritura automática, ready-made, dodecafonismo, cut-up, azar, 

indeterminación. Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino 

los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. 

¿Para qué necesitamos obras? ¿Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonía? 

¡Como si no hubiera bastantes ya! 

Una obra siempre tendrá el valor de un ejemplo, y un ejemplo vale por otro, variando 

apenas en su poder persuasivo: pero, de todos modos, ya estamos convencidos. 

La cuestión es decidir si una obra de arte es un caso particular de algo general que sería 

ese arte, o ese género. Si decimos “He leído muchas novelas, por ejemplo, el Quijote”, 

sospechamos que no le estamos haciendo justicia a esa obra. La sacamos de la Historia 

para ponerla en la estantería de un museo, o de un supermercado. El Quijote no es una 

novela entre otras sino el fenómeno único e irrepetible, es decir histórico, del que deriva 

la definición de la palabra “novela”. En el arte los ejemplos no son ejemplos porque son 

invenciones particularísimas a las que no rige ninguna generalidad. 

Cuando una civilización envejece, la alternativa es seguir haciendo obras, o volver a 

inventar el arte. Pero la medida del envejecimiento de una civilización la da la cantidad 

de invenciones ya hechas y explotadas. Entonces esta segunda alternativa se va 

haciendo más y más difícil, más costosa y menos gratificante. Salvo que se tome el 

atajo, que siempre parecerá un poco irresponsable o bárbaro, de recurrir al 

procedimiento. Y eso es lo que hicieron las vanguardias. 

Si el arte se había vuelto una mera producción de obras a cargo de quienes sabían y 

podían producirlas, las vanguardias intervinieron para reactivar el proceso desde sus 

raíces, y el modo de hacerlo fue reponer el proceso allí donde se había entronizado al 

resultado. Esta intención en sí misma arrastra los otros puntos: que pueda ser hecho por 

todos, que se libere de las restricciones psicológicas, y, para decirlo todo, que la “obra” 

sea el procedimiento para hacer obras, sin la obra. O con la obra como un apéndice 

documental que sirva sólo para deducir el proceso del que salió. 
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Quiero ilustrar lo anterior con un artista favorito, un músico norteamericano, John Cage, 

cuya obra es una mina inagotable de procedimientos. Y no dejo de hablar de literatura 

porque Cage sea un músico. Al contrario. Que “la poesía sea hecha por todos, no por 

uno”, significa también que ese “uno”, cuando se ponga en acción, hará todas las artes, 

no una. El procedimiento establece una comunicación entre las artes, y yo diría que es la 

huella de un sistema edénico de las artes, en el que todas formaban una sola, y el artista 

era el hombre sin cualidades profesionales especiales. Por lo mismo, hablar de John 

Cage en este punto no es traer un ejemplo. No es un ejemplo sino la cosa en sí de la que 

estoy hablando. 

Su historia es conocida: un joven que quería ser artista, que no tenía condiciones para 

ser músico, y que por lo tanto llegó a ser músico… Hay un defecto en la causalidad, por 

el que se cuela lo vanguardista. Antaño las vidas de los músicos eran al revés, con la de 

Mozart como canon: la predisposición era tan importante, la causa tan determinante, que 

el relato debía retroceder siempre más en la biografía, hasta la primera infancia, hasta la 

cuna, y antes aun, hasta los padres o abuelos, para poder ponerle un comienzo. En Cage 

la causa flota, incierta, y en los hechos va avanzando hacia la vejez. Se la podría poner 

con justicia en sus últimos años de vida, en las hermosas piezas tituladas con números 

que compuso entre 1987 y su muerte en 1992. El beneficio de esta postergación de la 

causa fue que se le hizo necesario inventarla cada vez: él nunca tuvo un motivo previo y 

definitivo para ser músico; si lo hubiera tenido, no habría podido sino dedicarse a 

fabricar obras. Tal como fueron las cosas, debió hacer algo distinto. Puede aclarar esa 

diferencia el examen sucinto de una de sus invenciones, la “Music of Changes” de 1951. 

“Music of Changes” es una pieza para piano solo, y el método de creación usó los 

hexagramas del I Ching o Libro de las mutaciones. Fue creada mediante el azar. No 

puede decirse que haya sido “compuesta”, porque este verbo significa una disposición 

deliberada de sus distintos elementos. Aquí la composición ha sido objeto de una 

metódica anulación. 

Cage usó tres tablas cuadriculadas, de ocho casillas por lado, es decir sesenta y cuatro 

por tabla, que es la cantidad de hexagramas del I Ching. La primera tabla contenía los 

sonidos; cada casilla tenía un “evento sonoro”, es decir, una o varias notas; sólo las 

casillas impares los tenían; las pares estaban vacías e indicaban silencios. La segunda 

tabla, también de sesenta y cuatro casillas, era para las duraciones, que no están usadas 

dentro de un marco métrico. Aquí las sesenta y cuatro casillas están ocupadas, porque la 

duración rige tanto para el sonido como para el silencio. La tercera tabla, de la que sólo 
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se usa una casilla de cada cuatro, es para la dinámica, que va de pianísimo a fortísimo, 

usados solos o en combinación, es decir, de una notación a otra.  

Tirando seis veces dos monedas se determinaba un hexagrama del I Ching. El número 

de ese hexagrama remitía a una casilla en la tabla de sonidos. Otras seis tiradas, otro 

hexagrama, determinaban la duración que se aplicaba al sonido elegido antes, y la 

tercera serie de tiradas determinaba la dinámica. (Había además una cuarta tabla, de 

densidades: también por azar se determinaba cuántas capas de sonido tenía cada 

momento; estas capas podían ir de una a ocho.) La extensión de sus cuatro partes, la 

estructura de éstas y la duración total también salieron del azar.   

El trabajo metódico y puramente automático de ir determinando una nota tras otra hace 

la pieza del principio al fin. ¿A qué suena esta pieza? De las premisas de la construcción 

se desprende que va a sonar a cualquier cosa. No va a haber ni melodías ni ritmos ni 

progresión ni tonalidad ni nada. Salvo las que salgan del azar; o sea que, si el azar lo 

quiere, va a haber todo eso. 

Es curioso, pero si bien se diría que, dado el procedimiento, la pieza debería sonar por 

completo intemporal, impersonal e inubicable, suena intensamente a 1951, a obra de un 

discípulo norteamericano de Schöenberg, y es muy característica de John Cage. ¿Cómo 

puede ser? Lo único que hizo Cage, en 1951, fue decidir el procedimiento; no bien 

empezó la escritura cesaron la fecha y la personalidad, y la civilización que las envolvía. 

Si la fecha, la personalidad y la civilización siguen presentes en el producto terminado, 

quiere decir que hemos estado equivocados al asignar su presencia a procesos 

psicológicos en el acto de la composición.  

Supongamos que los “Nocturnos” de Chopin hubieran sido escritos con el mismo 

procedimiento. No necesariamente con el I Ching, pero sí con tablas de elementos, y 

una elección entre ellos según el azar. No es tan descabellado, porque esas tablas 

siempre han existido, siquiera en estado virtual; y la actualización de sus elementos 

siempre se hizo más o menos al azar, salvo que este azar podía llamarse inspiración, o 

capricho, o incluso necesidad. Para mantener la tonalidad, o la métrica, no había más 

que preparar tablas ad hoc. Por supuesto, el romanticismo no podía renunciar a las 

prerrogativas del yo sin corromper su fábula. El constructivismo contra el que 

reaccionaba tendía a la impersonalidad, y no puede extrañar que haya experimentado 

con el azar. En la época inmediatamente posterior a Bach se compuso ocasionalmente 

usando el azar, con dados; lo hicieron Mozart, Haydn, Carl Phillip Emmanuel Bach, 

entre otros. El ingreso de la personalidad del artista, de su sensibilidad y las 
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complicaciones políticas del yo, se inicia con el romanticismo y tarda un siglo en 

agotarse. El gran mecánico Schöemberg le da una vuelta de tuerca a la 

profesionalización del músico, preparando la entrada de un nuevo tipo de artista: el 

músico que no es músico, el pintor que no es pintor, el escritor que no es escritor. Ya en 

1913 Marcel Duchamp había hecho un experimento en el mismo sentido, de determinar 

las notas por azar, pero sin ejecutarlo; consideraba la realización “muy inútil”. En 

efecto, ¿para qué hacer la obra, una vez que ya se sabe cómo hacerla? La obra sólo 

serviría para alimentar el consumo, o para colmar una satisfacción narcisista. 

Cage justifica el uso del azar diciendo que “así es posible una composición musical 

cuya continuidad está libre del gusto y la memoria individuales, y también de la 

bibliografía y las ‘tradiciones’ del arte”. Lo que llama “bibliografía” y “tradiciones del 

arte” no es sino el modo canónico de hacer arte, que se actualiza con lo que llama “el 

gusto y la memoria individuales”. El vanguardista crea un procedimiento propio, un 

canon propio, un modo individual de recomenzar desde cero el trabajo del arte. Lo hace 

porque en su época, que es la nuestra, los procedimientos tradicionales se presentaron 

concluidos, ya hechos, y el trabajo del artista se desplazó de la creación de arte a la 

producción de obras, perdiendo algo que era esencial. Y esto no es ninguna novedad. 

San Agustín dijo que sólo Dios conoce el mundo, porque él lo hizo. Nosotros no, 

porque no lo hicimos. El arte entonces sería el intento de llegar al conocimiento a través 

de la construcción del objeto a conocer; ese objeto no es otro que el mundo. El mundo 

entendido como un lenguaje. No se trata entonces de conocer sino de actuar. Y creo que 

lo más sano de las vanguardias, de las que Cage es epítome, es devolver al primer plano 

la acción, no importa si parece frenética, lúdica, sin dirección, desinteresada de los 

resultados. Tiene que desinteresarse de los resultados, para seguir siendo acción. 

El procedimiento de las tablas de elementos, que usa Cage, podría servir para cualquier 

arte. En la pintura, habría que hacer tablas de formas básicas, de colores, de tamaños, y 

usar algún método de azar para ir eligiendo cuáles actualizar en el cuadro. La 

arquitectura también podría practicarse así. El teatro. La cerámica. Cualquier arte. La 

literatura también, por supuesto. 

Al compartir todas las artes el procedimiento, se comunican entre ellas: se comunican 

por su origen o su generación. Y, al remontarse a las raíces, el juego empieza de nuevo. 

El procedimiento en general, sea cual sea, consiste en remontarse a las raíces. De ahí 

que el arte que no usa un procedimiento, hoy día, no es arte de verdad. Porque lo que 

distingue al arte auténtico del mero uso de un lenguaje es esa radicalidad. 
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Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Cuál es el eje que traviesa el texto de Aira? ¿Cuál es la tesis que intenta desarrollar? 

2) ¿A qué se refiere el autor cuando dice que si las artes comparten los procedimientos se 

comunican por su origen o generación? ¿Qué sucede con la profesionalización en el campo 

artístico? 

3) ¿Qué relación hay entre el saber, la práctica y el azar en la hipótesis de Aira? 

 

  

  

Susan Sontag (Nueva York, 1933 - 2004), fue una escritora, filósofa y directora de cine 

norteamericana. Sus ensayos y análisis culturales son fundamentales para pensar 

algunos problemas contemporáneos relativos a la filosofía, las violencias, el arte... Entre 

sus obras se encuentran Sobre la fotografía (1977) y Ante el dolor de los demás (2003).  

En el texto que sigue, publicado por primera vez en 1966, la autora desarrolla una 

reflexión crítica sobre la interpretación como forma práctica y teórica de vincularse con 

el arte.  

  

 Susan Sontag: Contra la interpretación [Fragmento adaptado] 

  

“El contenido es un atisbo de algo, un encuentro como un fogonazo. 

Es algo minúsculo, minúsculo, el contenido.” 

WILLEM DE KOONING, en una entrevista. 

  

“Son las personas superficiales las únicas que no juzgan por las apariencias, 

El misterio del mundo es lo visible, no lo invisible.” 

OSCAR WILDE, una carta. 

  

1. La primera experiencia del arte debió de ser la de su condición prodigiosa, mágica; el 

arte era un instrumento del ritual (las pinturas de las cuevas de Lascaux, Altamira, 

Niaux, La Pasiega, etc.). La primera teoría del arte, la de los filósofos griegos, proponía 

que el arte era mímesis, imitación de la realidad. Y es en este punto donde se planteó la 

cuestión del valor del arte. Pues la teoría mimética, por sus propios términos, reta al arte 

a justificarse a sí mismo. Toda la conciencia y toda la reflexión occidentales sobre el 
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arte han permanecido en los límites trazados por la teoría griega del arte como mímesis 

o representación. Es debido a esta teoría que el arte en cuanto a tal –por encima y más 

allá de determinadas obras de arte– llega a ser problemático, a necesitar defensa. Y es la 

defensa del arte la que engendra la singular concepción según la cual algo, que hemos 

aprendido a denominar “forma”, está separado de algo que hemos aprendido a 

denominar “contenido”, y la bienintencionada tendencia que considera esencial el 

contenido y accesoria la forma.  

Aun en tiempos modernos, cuando la mayor parte de los artistas y de los críticos han 

descartado la teoría del arte como representación de una realidad exterior y se han 

inclinado en favor de la teoría del arte como expresión subjetiva, persiste el rasgo 

fundamental de la teoría mimética. Concibamos la obra de arte según un modelo 

pictórico (el arte como pintura de la realidad) o según un modelo de afirmación (el arte 

como afirmación del artista), el contenido sigue estando en primer lugar. El contenido 

puede haber cambiado. Quizá sea ahora menos figurativo, menos lúcidamente realista. 

Pero aún se supone que una obra de arte es su contenido. O, como suele afirmarse hoy, 

que una obra de arte, por definición, dice algo (“X dice que...”, “X intenta decir que...”, 

“Lo que X dijo...”, etc., etc.). 

2. Ninguno de nosotros podrá recuperar jamás aquella inocencia anterior a toda teoría, 

cuando el arte no se veía obligado a justificarse, cuando no se preguntaba a la obra de 

arte qué decía, pues se sabía (o se creía saber) qué hacía. Desde ahora hasta el final de 

toda conciencia, tendremos que cargar con la tarea de defender el arte.  

Aunque pueda parecer que los progresos actuales en diversas artes nos alejan de la idea 

de que la obra de arte es primordialmente su contenido, esta idea continúa disfrutando 

de una extraordinaria supremacía. Permítaseme sugerir que eso ocurre porque la idea se 

perpetúa ahora bajo el disfraz de una cierta manera de enfrentarse a las obras de arte, 

profundamente arraigada en la mayoría de las personas que consideran seriamente 

cualquiera de las artes. Y es que el abusar de la idea de contenido comporta un proyecto, 

perenne, nunca consumado, de interpretación. Y, a la inversa, es precisamente el hábito 

de acercarse a la obra de arte con la intención de interpretarla lo que sustenta la 

arbitraria suposición de que existe realmente algo asimilable a la idea de contenido de 

una obra de arte. 

3. Por interpretación entiendo aquí un acto consciente de la mente que ilustra un cierto 

código, unas ciertas “reglas” de interpretación. La interpretación, aplicada al arte, 

supone el desgajar de la totalidad de la obra un conjunto de elementos. La labor de 
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interpretación lo es, virtualmente, de traducción. El intérprete dice: “Fíjate, ¿no ves que 

X es en realidad, o significa en realidad, A? ¿Que Y es en realidad B? ¿Que Z es en 

realidad C?”. ¿Qué situación pudo dar lugar al curioso proyecto de transformar un 

texto? La historia nos facilita los materiales para una respuesta. La interpretación 

apareció por vez primera en la cultura de la antigüedad clásica, cuando el poder y la 

credibilidad del mito fueron derribados por la concepción “realista” del mundo 

introducida por la ilustración científica. Una vez planteado el interrogante que acuciaría 

a la conciencia postmítica los antiguos textos dejaron de ser aceptables en su forma 

primitiva. Entonces, se echó mano de la interpretación para reconciliar los antiguos 

textos con las “modernas” exigencias. Así, los estoicos, a fin de armonizar su 

concepción de que los dioses debían ser morales, alegorizaron los rudos aspectos de 

Zeus y su estrepitoso clan de la épica de Homero. Lo que Homero describió en realidad 

como adulterio de Zeus con Latona, explicaron, era la unión del poder con la sabiduría. 

Por tanto, la interpretación presupone una discrepancia entre el significado evidente del 

texto y las exigencias de (posteriores) lectores. Pretende resolver esa discrepancia. Por 

alguna razón, un texto ha llegado a ser inaceptable; sin embargo, no puede ser 

desechado. La interpretación es entonces una estrategia radical para conservar un texto 

antiguo, demasiado precioso para repudiarlo, mediante su refundición. El intérprete, sin 

llegar a suprimir o reescribir el texto, lo altera. Pero no puede admitir que es eso lo que 

hace. Pretende no hacer otra cosa que tornarlo inteligible, descubriéndonos su verdadero 

significado. Por más que alteren el texto, los intérpretes siempre sostendrán estar 

revelando un sentido presente en él. El antiguo estilo de interpretación era insistente, 

pero respetuoso; sobre el significado literal erigía otro significado. El moderno estilo de 

interpretación excava y, en la medida en que excava, destruye; escarba hasta “más allá 

del texto” para descubrir un subtexto que resulte ser el verdadero.  

Comprender es interpretar. E interpretar es volver a exponer el fenómeno con la 

intención de encontrar su equivalente. Así pues, la interpretación no es (como la 

mayoría de las personas presume) un valor absoluto, un gesto de la mente situado en 

algún dominio intemporal de las capacidades humanas. La interpretación debe ser a su 

vez evaluada, dentro de una concepción histórica de la conciencia humana. En 

determinados contextos culturales, la interpretación es un acto liberador. Es un medio de 

revisar, de transvaluar, de evadir el pasado fenecido. En otros contextos culturales es 

reaccionaria, impertinente, cobarde, asfixiante. 
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4. La actual es una de esas épocas en que la actitud interpretativa es en gran parte 

reaccionaria, asfixiante. La efusión de interpretaciones del arte envenena hoy nuestras 

sensibilidades, tanto como los gases de los automóviles y de la industria pesada 

enrarecen la atmósfera urbana. Es convertir el mundo en este mundo (“¡este mundo!” 

¡Como si hubiera otro!). El mundo, nuestro mundo, está ya bastante reducido y 

empobrecido. Desechemos, pues, todos sus duplicados, hasta tanto experimentemos con 

más inmediatez cuanto tenemos. 

5. En la mayoría de los ejemplos modernos, la interpretación supone una hipócrita 

negativa a dejar sola la obra de arte. El verdadero arte tiene el poder de ponernos 

nerviosos. Al reducir la obra de arte a su contenido para luego interpretar aquello, 

domesticamos la obra de arte. La interpretación hace manejable y maleable al arte. Este 

filisteísmo de la interpretación es más frecuente en la literatura que en cualquier otro 

arte. Hace ya décadas que los críticos literarios creen que su labor consiste en traducir 

en algo más los elementos del poema, el drama, la novela o la narración. La obra de 

Kafka, por ejemplo, ha estado sujeta a secuestros en serie por no menos de tres ejércitos 

de intérpretes. Quienes leen a Kafka como alegoría social ven en él ejemplos clínicos de 

las frustraciones y la insensatez de la burocracia moderna, y su expresión definitiva en 

el estado totalitario. Quienes leen a Kafka como alegoría psicoanalítica ven en él 

desesperadas revelaciones del temor de Kafka a su padre, sus angustias de castración, su 

sensación de impotencia, su dependencia de los sueños. Quienes leen a Kafka como 

alegoría religiosa explican que K. intenta, en El castillo, ganarse el acceso al cielo; que 

José K., en El proceso, es juzgado por la inexorable y misteriosa justicia de Dios…  

Pero debe advertirse que la interpretación no es sólo el homenaje que la mediocridad 

rinde al genio. Es, precisamente, la manera moderna de comprender algo, y se aplica a 

obras de toda calidad. 

6. Nada importa que los artistas pretendan o no que se interpreten sus obras. El mérito 

de estas obras ciertamente radica en algo distinto de sus “significados”. De algunas 

entrevistas se desprende que Resnais y Robbe-Grillet concibieron conscientemente 

L´année dernière a Marienbad de modo que satisficiera interpretaciones múltiples e 

igualmente plausibles. Y, sin embargo, debiera resistirse a la tentación de interpretar 

Marienbad. Lo importante en Marienbad es la inmediatez pura, intraducible, sensual, de 

algunas de sus imágenes, así como sus soluciones rigurosas, aunque rígidas, de 

determinados problemas de la forma cinematográfica.  
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La interpretación, basada en la teoría, sumamente cuestionable, de que la obra de arte 

está compuesta por trozos de contenido, viola el arte. Convierte el arte en artículo de 

uso, en adecuación a un esquema mental de categorías. 

7. La interpretación, naturalmente, no siempre prevalece. De hecho, es posible que 

buena parte del arte actual deba entenderse como producto de una huida de la 

interpretación. Para evitar la interpretación, el arte puede llegar a ser parodia. O a ser 

abstracto. O a ser (“simplemente”) decorativo; o a ser no–arte. La huida de la 

interpretación parece ser especialmente característica de la pintura moderna. La pintura 

abstracta es un intento de no tener contenido, en el sentido ordinario; puesto que no hay 

contenido, no cabe interpretación. El pop–art busca, por medios opuestos, un mismo 

resultado; utilizando un contenido tan estridente, como “lo que es”, termina también por 

ser ininterpretable. Asimismo, buena parte de la poesía moderna, comenzando con los 

grandes experimentos de la poesía francesa (incluido el movimiento equívocamente 

denominado simbolismo), al poner silencios en los poemas y restablecer la magia de la 

palabra, ha escapado de la garra brutal de la interpretación. Pero el vanguardismo 

programático –que se ha propuesto fundamentalmente experimentaciones con la forma a 

expensas del contenido– no es la única defensa contra las interpretaciones que infestan 

el arte. Al menos, así lo espero, pues ello supondría condenar el arte a una persecución 

perpetua. (También perpetúa la misma distinción entre forma y contenido que es, en 

último término, una fantasía.) Idealmente, es posible eludir a los intérpretes por otro 

camino: mediante la creación de obras de arte cuya superficie sea tan unificada y 

límpida, cuyo ímpetu sea tal, cuyo mensaje sea tan directo, que la obra pueda ser... lo 

que es. ¿Es esto posible hoy? Sucede, a mi entender, en el cine. Por ese motivo, el cine 

es en la actualidad, de todas las formas de arte, la más vivida, la más emocionante, la 

más importante. Quizás el indicador de la vitalidad de una determinada forma de arte 

consista en su capacidad para admitir defectos, sin dejar de ser buena. El hecho de que 

las películas no hayan sido desbordadas por los interpretadores es en parte debido 

simplemente a la novedad del cine como arte. Es también debido al feliz accidente por 

el cual las películas durante largo tiempo fueron tan sólo películas; en otras palabras, 

que se las consideró parte de la cultura de masas, entendida ésta como opuesta a la 

cultura superior, y fueron desechadas por la mayoría de las personas inteligentes. 

Además, en el cine siempre hay algo que atrapar al vuelo, además del contenido, para 

aquellos deseosos de analizar. Pues el cine, a diferencia de la novela, posee un 

vocabulario de las formas: la explícita, compleja y discutible tecnología de los 
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movimientos de cámara, de los cortes, y de la composición de planos implicados en la 

realización de una película. 

8. ¿Qué tipo de crítica, de comentario sobre las artes, es hoy deseable? Pues no pretendo 

decir que las obras de arte sean inefables, que no puedan ser descritas o parafraseadas. 

Pueden serlo. La cuestión es cómo. ¿Cómo debería ser una crítica que sirviera a la obra 

de arte, sin usurpar su espacio? Lo que se necesita, en primer término, es una mayor 

atención a la forma en el arte. Si la excesiva atención al contenido provoca una 

arrogancia de la interpretación, la descripción más extensa y concienzuda de la forma la 

silenciará. Lo que se necesita es un vocabulario –un vocabulario, más que prescriptivo, 

descriptivo– de las formas. 

9. El valor más alto y más liberador en el arte –y en la crítica– de hoy es la 

transparencia. La transparencia supone experimentar la luminosidad del objeto en sí, de 

las cosas tal como son. En otros tiempos pudo haber habido una tendencia, creadora y 

revolucionaria, a concebir las obras de arte de manera que permitieran su 

experimentación en distintos niveles. Ahora no. Sería reforzar el principio de 

redundancia, que es la principal aflicción de la vida moderna. En otros tiempos (tiempos 

en que no abundaba el gran arte), pudo haber habido una tendencia, creadora y 

revolucionaria, a interpretar las obras de arte. Ahora no. Decididamente, lo que ahora no 

precisamos es asimilar nuevamente el Arte al Pensamiento o (lo que es peor) el Arte a la 

Cultura. La interpretación da por supuesta la experiencia sensorial de la obra de arte, y 

toma ésta como punto de partida. Pero hoy este supuesto es injustificado. Piénsese en la 

tremenda multiplicación de obras de arte al alcance de todos nosotros, agregada a los 

gustos y olores y visiones contradictorios del contorno urbano que bombardean nuestros 

sentidos. La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproducción; el 

resultado es la constante declinación de la agudeza de nuestra experiencia sensorial. 

Todas las condiciones de la vida moderna –su abundancia material, su exagerado 

abigarramiento– se conjugan para embotar nuestras facultades sensoriales. Y la misión 

del crítico debe plantearse precisamente a la luz del condicionamiento de nuestros 

sentidos, de nuestras capacidades. Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. 

Debemos aprender a ver más, a oír más, a sentir más. Nuestra misión no consiste en 

percibir en una obra de arte la mayor cantidad posible de contenido, y menos aún en 

exprimir de la obra de arte un contenido mayor que el ya existente. Nuestra misión 

consiste en reducir el contenido de modo de poder ver en detalle el objeto. La finalidad 

de todo comentario sobre el arte debiera ser hoy el hacer que las obras de arte –y, por 
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analogía, nuestra experiencia personal– fueran para nosotros más, y no menos, reales. 

La función de la crítica debiera consistir en mostrar cómo es lo que es, inclusive qué es 

lo que es y no en mostrar qué significa. 

  

Para ejercitar la comprensión 

1) A partir de lo que Sontag desarrolla en el ensayo, ¿por qué creés que se encuentra contra la 

interpretación? ¿Cuál es su crítica hacia esa práctica y hacia quienes la llevan adelante? 

2) ¿Cuál es, en cambio, la crítica a la que aspira Sontag? ¿Qué relación debería entablar la 

crítica con el arte, según esta autora? 

3) ¿Por qué sostiene Sontag que el cine en la actualidad (entiendo por “actualidad”, 1966) es la 

forma de arte más vívida, emocionante e interesante? ¿Estás de acuerdo? ¿Por qué? ¿Cuál es tu 

experiencia en este sentido? 

  

  

  

Nota de opinión 

La nota de opinión es un género discursivo perteneciente al campo periodístico 

(principalmente). Aunque también podemos encontrarlo en algunas revistas de 

divulgación, suplementos, revistas universitarias, entre otras. Su objetivo es reflexionar 

a partir de una idea subjetiva acerca sobre un tema específico y argumentarlo. Su 

extensión es variable en función de la cuestión que se aborde y el espacio donde se 

publique. Debe ser un texto fundamentado, utilizando diferentes recursos 

argumentativos.  

Su autor no es anónimo ya que se caracteriza por tener carácter público y, en muchos 

casos, por tratarse de un experto o experta en la materia. 

A continuación, incluimos dos notas de opinión, publicadas en dos medios diferentes 

(uno impreso y otro digital). 

  

Jorge Majfud es un escritor uruguayo, que actualmente vive en Estados Unidos, donde 

ejerce como profesor en la Escuela de Artes y Ciencias de la Universidad Jacksonville. 
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Página 12 - Contratapa - 25 de agosto de 2016 

 Jorge Majfud: Cuando la verdad de la guerra se filtra en nuestro mundo de 

ilusiones 

 

 

 

Umberto Eco, en alguna página de La definizione dell’arte (1968), decía que un objeto 

cualquiera que encontramos en la calle se resignifica al ser puesto en un museo. Su 

valor, artístico y semiótico, radica en la descontextualización. Algo similar habían 

entendido los formalistas rusos cuando a principios del siglo pasado analizaron la 

importancia de la (¿cómo decirlo?) agramaticalidad de un verso para arrastrar la 

atención del lector en la palabra imprevista, inusual. De esa forma, un engranaje, un 

sustantivo, cobraban un nuevo significado, más potente, más autónomo (los modernistas 

hispanoamericanos ya habían experimentado con esto en el siglo XIX). 

Esta dinámica semiótica se confirma en los fenómenos de la globalización digital, 

donde interviene la fría indiferencia del fenómeno y la insoportable tragedia del dolor 

moral. 

El reciente video donde se muestra la reacción sin llanto ni lágrimas de un niño víctima 

de los bombardeos aéreos en Alepo, Siria, se convirtió en eso que tan dudosamente se 

llama viral. Cada tanto el mundo se conmueve con estos rostros de víctimas inocentes. 

Un caso similar fue el de Aylan Kurdi, otro niño sirio ahogado en el intento de sus 

padres de llegar a las costas de Europa. 

Ambas tragedias tienen, obviamente, muchos elementos en común. Pero ambas 

reacciones mediáticas también. Tanto en el caso del niño muerto en la playa griega de 

Kos como en el de Alepo, el elemento común que los convierte en “virales” es la 

descontextualización, no en el descubrimiento de ninguna verdad sobre las guerras en 

curso y los abusos ya tradicionales de la fuerza. 
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Desde la invasión de Irak y desde mucho antes (Vietnam, Líbano, Guatemala, Palestina, 

Sahara Occidental, Sierra Leona, Nigeria... por nombrar sólo unos pocos, los más 

olvidados de los últimos años) hemos visto niños cubiertos de polvo, despedazados y 

masacrados en números escandalosos. Ninguna de esas imágenes produjo las reacciones 

en masa que hemos visto en los últimos casos mencionados. 

¿Por qué? 

Bueno, creo que no hace falta ser un genio para darse cuenta que la explicación, más 

allá de moral, es psicológica. En ambos casos, los niños extrapolaban sus dramas 

(lejanos para Occidente y para el Oriente y el Medio Oriente rico) a un contexto 

familiar, propio de países desarrollados o, al menos, no en guerra. La playa de Kos era 

una playa europea, alejada del conflicto; el guardia turco que lo recogió con sus guantes 

de látex, podía ser alguien que conocemos de nuestras playas occidentales. 

Aun más evidente es el reciente caso de Omran, en Alepo. 

El primer elemento remarcable es la ausencia de llanto de Omran, la constatación de 

estar herido al tocar su cara y ver su mano ensangrentada. El gesto dolorosamente 

humilde de ese pequeño inocente que, casi como si no debiera, se limpia la sangre de su 

mano en el impecable sillón naranja y mira tímidamente a su alrededor. Su gesto 

significa, aunque sea por aturdimiento o confusión, todo lo que no esperaríamos de un 

niño de cinco años: la ausencia de llanto en medio de una tragedia que nuestros hijos 

nunca han vivido. Nuestros hijos saben llorar, y en un mundo consumista prácticamente 

lloran por todo. Omran ni siquiera puede darse el lujo de llorar.  

Pero vayamos a un elemento menos evidente, aunque es lo primero que vemos: la 

composición de la imagen. El niño desdibujado por las heridas de los escombros y el 

polvo del ataque aéreo (cuyo objetivo era protegerlo; no vamos a poner en tela de juicio 

el buen corazón de las potencias mundiales) es sentado en un impecable sillón naranja, 

al lado de otros equipos impecablemente naranjas de los socorristas. 

De por sí se establece un brutal contraste visual. Pero aun más marcado es el contraste 

simbólico: la fragilidad, la inocencia, extrapolada a nuestro mundo, el mundo moderno, 

impecable, funcional–civilizado. 

Por transferencia simbólica, el niño pasa a ser uno de nuestros vecinos o uno de 

nuestros propios familiares viviendo una tragedia que no podemos contemplar sin 

conmovernos, sin movernos a contribuir en algo para aliviar esa tragedia, casi como 

alguien que le ofrece una aspirina a un enfermo de cáncer. Con todo, quizás, éste es el 

lado más positivo de toda la sensibilidad de aquellos que no viven en guerra. 
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Y, sin embargo, casi por norma, luego de la catarsis que nos demuestra todo lo bueno 

que somos, la mayoría siempre está dispuesta a olvidar o a hundirse en la inacción. 

Me dirán que el juicio de “la mayoría siempre está dispuesta a olvidar” es injusto o 

arbitrario. Cierto, es muy difícil cuantificar este grupo; ni siquiera podría cometer la 

soberbia de excluirme. Sin embargo, a juzgar por la interminable tradición de guerras y 

contraguerras, de invasiones e intervenciones que normalmente preceden a las guerras 

civiles y a los grupos terroristas que en consecuencia florecen y se multiplican y luego 

justifican nuevas intervenciones y más bombas, parecería que, efectivamente, el poder 

siempre cuenta con una mayoría de indiferentes que cada tanto se conmueve hasta las 

lágrimas cuando descubre las consecuencias de sus malas elecciones de las que nunca 

llegan a aceptar ninguna responsabilidad. 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Por qué, según el autor de esta nota, las recientes imágenes Aylan y Omran provocan una 

reacción diferente que otras que hemos visto con anterioridad? ¿Cómo contribuyen las nuevas 

tecnologías a esa reacción? ¿Qué ocurre con la viralización de contenidos? 

2) ¿Cuál es la opinión del autor respecto del rol de las potencias globales en los conflictos 

bélicos? ¿En qué pasajes podés identificarla? 

 

 

 

Esteban Rodríguez Alzueta es docente e investigador de la UNQ, director del LESyC 

(Laboratorio de estudios sociales y culturales sobre violencias urbanas) y miembro del 

Colectivo de Investigación y Acción Jurídica. Autor de los libros Temor y Control, La 

Máquina de la inseguridad y Hacer bardo. 

La siguiente nota fue publicada en El cohete a la Luna, un portal de noticias online 

dirigido por Horacio Verbitsky, periodista argentino, compañero de Rodolfo Walsh en 

la edición del Semanario de la CGT de los Argentinos a finales de los sesenta, miembro 

de Montoneros en los setenta y más tarde, desde el exilio, sucesor de Walsh en la 

distribución de los cables de la ANCLA, Agencia de Noticias Clandestina, que 

informaba sobre las violaciones contra los derechos humanos de las Juntas. 
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El cohete a la Luna - s/f 

 Esteban Rodríguez Alzueta*: Un revólver en la cabeza 

Cuando la única respuesta es un martillo todas las respuestas parecen un clavo 

 

1. 

Hace un tiempo me llamó un prestigioso periodista de una radio de la ciudad de Buenos 

Aires para hablar de los famosos “pibes chorros”. Como sucede casi siempre en estos 

medios, el entrevistador quería escuchar lo que ya sabía, por eso, en las preguntas que 

hacía, estaba la respuesta anticipada. Sólo necesitaba una voz “especialista” para 

confirmarle su punto de vista y seguir dándole a la matraca, agitando la audiencia. No 

me presté al juego y encaré el tema haciendo una serie de rodeos. Cada pregunta era 

desplazada por unas cuantas subordinadas. No estaba diciendo nada extravagante, me 

limitaba a decir que las cosas eran más complejas, que hay que ver los problemas al 

lado de otros problemas, es decir, que hay que leer el delito al lado de otros conflictos 

sociales, reponiendo de esa manera el contexto y la voluntad. Hasta que el periodista, 

cada vez más impaciente, se cansó y me cortó en seco con estas palabras: “Pero vos qué 

le dirías a mi amigo que le pusieron un revólver en la cabeza para afanarle el celular”. 

Mi respuesta fue retórica si se quiere, pero tuvo la capacidad de generar intriga: “Mirá –

le dije– el revólver que le pusieron a tu amigo es el mismo que vos me estas poniendo 

ahora con semejante pregunta. No se puede pensar con un revólver en la cabeza”. Se 

hizo, literalmente, silencio de radio y me di cuenta de que me había ganado el derecho a 

contar con otros minutos para seguir desplegando argumentos. Estuvimos otro buen rato 

hablando, pero esta vez dejando de lado la urgencia que le imprimen los casos a la 

“realidad”. Eso sí, la producción del programa no me llamó nunca más, algo que 

agradezco. Aclaro que no estoy disgustado; de hecho, sigo escuchando todas las 

mañanas el programa. El problema no era el periodista sino las reglas que estructuran el 

campo periodístico, que organizan las entrevistas, que ordenan y disciplinan las 

discusiones. El periodismo confunde el conocimiento con la velocidad, lo importante no 

es pensar sino decir lo que sentimos.  

 

2. 

La pereza teórica y la modorra intelectual son lugares comunes en la prensa empresarial, 

sobre todo en la televisión. Piensan el delito desde la superficie de las cosas. Para ellos 
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las cosas son como se ven, transparentes, nunca hay nada detrás del telón, y si hay algo 

se llama “corrupción”. Pero los delitos de los que estábamos hablando eran predatorios 

o callejeros, allí no hay corrupción. En todo caso, incompetencia o incumplimiento de 

funcionarios públicos. Una mirada deshistorizada, que desencaja los hechos de sus 

circunstancias, que tiende a perder de vista el contexto de los hechos que están 

narrando. Y cuando se demora en ellos será para cargar las tintas sobre los protagonistas 

que tienen en la mira y para aportarle pintoresquismo a la noticia que están contando.  

Se trata de una perspectiva que hace juego con la mirada dogmática que utiliza la 

justicia en general para enfocar los problemas. Para la gran mayoría de los operadores 

judiciales dado A debe ser B, es decir, “¿robó?, marche preso”. “Corta la bocha”. No 

interesa saber cuáles fueron las circunstancias, la trayectoria biográfica de sus 

protagonistas, ni siquiera interesa saber qué pensaban los actores de las fechorías en 

cuestión, cómo estaban viviendo el delito. El delito es reducido a las acciones que hay 

que constatar para luego bajarle una prisión preventiva y sacarlo de circulación por una 

temporada.  

La TV nos ha acostumbrado a mirar las cosas con un revólver en la cabeza, esto es, a 

tomar acontecimientos extraordinarios como hechos ordinarios, a generalizarlos 

súbitamente. Como dijo alguna vez Buster Keaton: “Cuando uno mira la realidad por el 

ojo de una cerradura siempre verá una tragedia”, el árbol tapará el bosque y perderemos 

de vista no solo el contexto histórico sino el punto de vista de los propios actores 

involucrados en esos hechos que queremos reprochar.  

 

3. 

El delito no siempre es el mismo delito, porque no siempre es vivido de la misma 

manera. Pongamos un ejemplo. Supongamos que cuatro jóvenes roban cada uno de 

ellos, a punta de pistola, un celular. Visto desde lejos, los hechos son semejantes entre sí 

y, por tanto, equiparables las respuestas. De hecho, esta es la forma de razonar que 

comparten los jueces y fiscales con los periodistas estrella. Una identidad que solo 

pueden postular cuando abordan los hechos con la guadaña del código penal que se 

encarga de desautorizar la voz de las personas involucradas y de despojar las acciones 

de las circunstancias, precisamente de todo aquello que hace diferente a cada uno de los 

eventos. Tanto para el periodismo como para los fiscales que hacen justicia con la 

televisión encendida, los hechos son idénticos entre sí y no necesitan tampoco hacer 

ningún rodeo, no hay nada que explicar. El periodismo resigna la singularidad que hay 
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en cada uno de los eventos para inscribirlos en una serie y postular una nueva ola de 

inseguridad. Porque, dicho sea de paso, para el periodismo el problema no es tanto el 

delito sino la inseguridad, la cuestión no es lo que sucedió sino lo que está sucediendo, 

lo que puede acontecer. Hay aquí un cambio de paradigma que protagoniza la víctima 

en detrimento del victimario. Si lo que está contando el periodismo no es el robo sino 

“otro robo”, lo que nos está diciendo el periodista es que la próxima víctima puede ser 

cualquiera de nosotros. Pero no nos vayamos de tema, ya volveremos en otra 

oportunidad sobre esta cuestión. 

Estábamos suponiendo que cuatro personas robaban, cada uno de ellos, un celular. 

Podía ser también una cartera, una moto, unas latitas de cerveza. Para aquellos 

operadores será exactamente lo mismo, no cambiará la naturaleza de la acción. Decía 

que cuando se piensa el delito con el código penal, se lo aborda no solo de manera 

deshistorizada sino de una forma objetivada y objetivamente. No interesa saber por qué 

robó, qué es lo que estaba en juego en cada uno de esos hechos.  

Ahora bien, si miramos el robo haciendo una serie de rodeos, con las preguntas que se 

hace, por ejemplo, la sociología, la antropología o la criminología, vamos a llegar a 

conclusiones muy diferentes. Porque estas disciplinas, sobre todo aquellas teorías que 

proponen un acercamiento fenomenológico, van a prestar atención a la perspectiva de 

los actores involucrados en cada uno de esos hechos. Entonces nos vamos a dar cuenta 

que estos cuatro hechos, aprentemente similares, son cuatro hechos sustancialmente 

diferentes, que las cuatro personas robando el mismo celular estaban haciendo cosas 

muy diferentes.  

Puede que uno estaba tratando de resolver un problema material concreto, es decir, vivía 

al delito como una estrategia de sobrevivencia. El sueldo no le alcanza o está 

desocupado y la ayuda social tampoco le permite llegar a fin de mes, entonces decide 

salir a robar para pagar el alquiler, comprar medicamentos, etcétera. Otro joven puede 

ganarse el respeto de sus pares o porque de ese modo activaban la grupalidad, para salir 

a divertirse, porque robar emociona, es una aventura vertiginosa que dispara la 

adrenalina. En este caso, robar un celular o una motito forma parte de las distintas 

estrategias de pertenencia que desarrollan los jóvenes para componer solidaridades, un 

insumo moral para construir una identidad. Otras veces el robo, en contextos de fuertes 

contrastes sociales, puede ser –como escribimos en nuestra anterior nota en El Cohete a 

la Luna– la oportunidad de manifestar la bronca, el descontento social. Cuando la 

pobreza no es canalizada políticamente, los jóvenes experimentan la pobreza con 



 185 

indignación, como algo injusto, y encuentran en el robo la manera de mandar un 

mensaje al resto de la sociedad. Y otras veces, finalmente, los jóvenes salen a robar un 

celular o una moto porque hicieron del robo un “trabajo”, es decir, un ejercicio 

profesional, su forma de vida. Como verán, los cuatro robaron un celular o una moto, 

pero los cuatro estaban haciendo cosas muy distintas. 

 

4. 

Ahora bien, y para terminar, ¿por qué es importante saber por qué robaron la moto o el 

celular? Para saber cuál será la mejor respuesta del Estado. Dicen que un problema mal 

presentado es un problema sin solución; dicen además que cuando la única herramienta 

que tenemos es un martillo todos los problemas se parecen a un clavo. En efecto, si la 

cárcel es la respuesta a todas las preguntas, tenderemos a concentrarnos en las 

identidades y aplanaremos la realidad. Pero si en el cajón de herramientas además del 

martillo tenemos un destornillador, una pinza, un alicate, entonces tendremos más 

herramientas para hacer frente a una realidad compleja, diversa, difícil. Conflictividades 

multifactoriales requieren respuestas multiagenciales. Si la persona que robó cree en el 

trabajo y en la cultura del trabajo, sabe que el trabajo es lo que le da reputación en el 

barrio, frente a las generaciones mayores, y si además esa persona sabe que lo que hizo 

estuvo mal, difícilmente resolveremos el problema que tanto nos indigna encerrándolo 

en una cárcel. Al contrario, corremos el riesgo de terminar agravándolo, porque la 

persona en cuestión saldrá con un certificado de mala conducta que lo va a sustraer de 

los mercados laborales formales. Una respuesta posible frente a estos robos es darle 

trabajo digno: “¿Robaste…? Tomá un trabajo y de paso repará el daño que hiciste”. 

Pero para la vecinocracia que mira los problemas con el deseo de venganza esto se 

parecerá a una recompensa. Si, por el contrario, el robo formaba parte de las estrategias 

que se desarrollan para componer una identidad, la respuesta podría tener que ver con 

las “casas juveniles” para que puedan ser contenidos en sus propios términos, con sus 

propias prácticas y expectativas. Por el contrario, si la respuesta sigue siendo la cárcel, 

corremos el riesgo de adscribir la persona a redes criminales, aportándole un cartel que 

vivirá con orgullo y seguirá vistiendo una vez en libertad. 

En definitiva, el delito no siempre es el mismo delito y conviene empezar de cero cada 

vez que miremos estos eventos. Problemas complejos requieren respuestas también 

complejas. El delito callejero no es un problema policial que atañe exclusivamente a la 

cartera de seguridad, mucho menos una cuestión que se va a resolver a través de la 
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justicia. Y, que nadie se confunda, no estamos sosteniendo que no tengamos que pensar 

entre todos y todas formas de reproche social. Pero la cárcel no puede ser la única 

respuesta. La cárcel, está visto, sólo genera más encarcelamiento. La respuesta hay que 

buscarla en el Ministerio de Trabajo, en el Ministerio de Educación, en las Secretarías 

de Cultura, Juventud, Deporte; es decir, en el compromiso de todo el Estado con los 

actores que tienen más dificultades sociales para resolver problemas materiales, para 

construir una identidad o expresar lo que les pasa. Pero está visto que, con este 

gobierno, que ha hecho del martillo un estandarte, las cosas se pondrán peor, mucho 

peor. 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿Cómo explicarías la siguiente frase: “El periodismo confunde el conocimiento con la 

velocidad, lo importante no es pensar sino decir lo que sentimos”? 

2) ¿Cuál es la tesis que propone el autor de este artículo? ¿Por qué hace foco en la importancia 

de comprender los contextos de quienes delinquen? 

3) ¿Por qué es posible afirmar, en función del texto que acabás de leer, que una nota de opinión 

conjuga opinión (es decir, la subjetividad del autor) con información? 

 

 

 

Editorial 

Encontramos la editorial, al igual que la nota de opinión, en el discurso periodístico. 

Tiene la característica de identificar la línea de pensamiento estético e ideológico del 

medio de comunicación en donde está inserta. En general las editoriales hacen 

referencia a un tema central que se encuentra en la agenda política de un país o a algún 

acontecimiento trascendente de la semana. Si bien las editoriales y las notas de opinión 

son textos “atemporales” (no tienen que hablar necesariamente sobre algo “actual” o 

“noticioso”), en general el registro temporal es en presente. Estos textos no suelen llevar 

firma, ya que dan cuenta de la voz “oficial” del medio. 

A continuación, leeremos dos notas editoriales. La primera apareció en el primer 

número de la revista Humo, una publicación anual de ensayos y crónicas. 
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Revista Humo - Editorial - Marzo 2015 

 

 Humo no se vende, pero se mueve 

Un Galileo viejo, barbudo y enfermo se retracta ante el tribunal de la inquisición 

romana de sus posturas en favor de la teoría copernicana y pronuncia, por lo bajo, eppur 

si muove. La improbabilidad de la anécdota no hace menos resistente su valor. Galileo 

confía más en los hechos que en el entramado simbólico que, aun desgranándose, 

constituye las creencias de su época. Así, logra dos cosas: evita morir intoxicado por el 

humo de la hoguera y, con esa frasecita altanera, le enrostra al tribunal su venta de 

humo. 

El humo, lo sabemos, puede venderse. Su venta se ha convertido en una poderosa 

imagen para simbolizar cierta condición humana chantuna. Como el hielo de los 

esquimales o las frutas del verdulero, es una de las referencias a las que apelamos 

cuando sentimos cierto disconformismo entre lo que deseábamos y lo que finalmente 

encontramos. Como si, entre las brasas que buscábamos y el humo con el que nos 

topamos, no pudiéramos dejar de añorar las primeras, fondo metafísico traicionado por 

una apariencia brumosa. “El asado se hace con las brasas”, suele decirse cuando se 

enseña a asar carne, mientras lo que se está enseñando es otra cosa: a no apurarse, ir 

despacio, no vender humo. El humo es velocidad, espamento. Los rescoldos, en cambio, 

cuidado y atención de sí y de los otros.  

Sin embargo, el humo implica también otras cosas. Desde la referencia a un ego 

inflamado –se le subieron los humos a la cabeza– hasta símbolo de enojo echaba humo 

por los cuatro costados. Desde imagen utilizada para simbolizar lo poético, vivillo o 

reventado –fumar bajo el agua– hasta lo que, según algunos, constituye nuestra 

condición de época: lo que ha dejado atrás su estado sólido para desvanecerse en el aire.  

¿Hace cuánto la filosofía viene vaticinando el fin de los metarelatos y la entrada en una 

era donde todo se desvanecerá antes de que podamos atraparlo? Si hace 150 años Marx 

lo sostuvo y, sin embargo, construyó una obra mamotrética que dio lugar a burocracias 

kafkianas, ¿qué era lo sólido que se desvanecía en el aire? ¿Esto –docenas de tomos, 

centenas de oficinas, millares de agentes– era evanescente con respecto a la solidez 

renacentista o medieval? Si fuera así, en los últimos 30 años donde lo líquido y fluido se 

ha convertido hasta en una agenda de investigación, ¿no estaremos viviendo todavía 
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épocas muy sólidas con respecto a las brumas que se avecinan? ¿No será el humo la 

relación social del futuro? 

Ahora bien, deberíamos también reconocer en el humo sus potencialidades 

comunicativas (ya utilizadas siglos atrás por los indígenas). El humo es lo primero que 

observamos cuando algo se quema a lo lejos, señal inicial de un incendio. Y, si 

tuviéramos la posibilidad de salir por unos instantes de la ciudad, sería también lo 

primero que veríamos de la a la distancia. En algún momento, el humo de las ciudades 

era emanado principalmente por las chimeneas de sus fábricas. Hoy, en cambio, lo es 

por sus máquinas de circulación.  

Existen infinidad de puntos desde los cuales acercarse a una ciudad. En este primer 

número nos propusimos pensarla a través de alguna de sus formas de movilidad. Si la 

circulación puede ser interpretada como la actividad de la cual emerge la imagen 

metonímica de la ciudad actual, ¡qué tentación sería encontrar allí la definición del 

monstruo que nos engulle! ¡La gran máquina de humo que nos devora! La dificultad, sin 

embargo, parece estribar en que la presencia totalizadora de la ciudad se insinúa como 

ausencia, y lo que es sólido se desvanece, y lo etéreo toma cuerpo.  

Por otra parte, ¿cómo reconocer la actualidad de una ciudad? Junto al aclamado cambio 

permanente, ¿no habrá un dejo de permanencia de formas resistentes a la mutación que, 

escondidas bajo el asfalto, luchen por alcanzar el sueño de la inmortalidad? Quizás, el 

revival de décadas pasadas que vemos pulular sea algo más que una simple moda, así 

como gran parte de lo que compone nuestra llamada condición actual, una ficción 

construida por el deseo de originalidad que pronto olvidaremos sin pena ni gloria.  

Si el flâneur de principios del siglo XX podía perderse en pasajes anónimos, hostiles o 

benignos, si en su movimiento de nostalgia urbana podía descubrir recovecos que lo 

llevaran a la reconsideración de su propio sitio en el mundo, hoy podemos suponer que 

esa posibilidad está casi abolida. Pero es, justamente, ese casi el que nos moviliza. La 

movilidad, decimos, es una experiencia. Y si la experiencia implica una salida de sí que 

nos arroja de un paso hacia otra atmósfera, se tratará entonces de un intento por cronicar 

y ensayar ese paso del pasaje, ese viaje implícito en todo viaje.  

 

Para ejercitar la comprensión 

1) Teniendo en cuenta que se trata del editorial que inaugura el primer número de la revista, 

¿qué rasgos programáticos del proyecto encontramos en esta nota? 
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2) ¿Cuál es el tema de este número de la revista Humo? ¿Cuál es el enfoque de quienes dirigen 

la revista frente a ese tema? ¿Cómo proponen abordarlo? 

 

 

 

Lápiz es una publicación dedicada al arte contemporáneo, entendido en un amplio 

espectro que incluye las así llamadas bellas artes, pero también la arquitectura, el cine e 

incluso la moda y el diseño. La que sigue es la nota editorial del número especial 291 / 

292 / 293, publicado en 2016, que conmemoró los 35 años ininterrumpidos de la revista. 

 

Revista Lápiz - 2016  

 Vivianne Loría: “La era de la imagen”  

Las últimas dos décadas han sido las del ascenso de internet como el nuevo medio que 

rige nuestra experiencia del mundo, en sustitución de la televisión y la radio, hoy 

penosos supervivientes de la era dorada de los medios de comunicación. La Red es un 

espacio inaprensible, la gran promesa de insospechados recursos y lúdicas experiencias 

virtuales que nos invitan a vagar extasiados mientras sentimos que el tiempo se contrae, 

exorcizando el aburrimiento. 

Lo que nos seduce sin remedio es la evasión, que en ese mundo inmaterial toma la 

forma preferente de millones de imágenes que nos dedicamos histéricamente a 

coleccionar, que absorben nuestro tiempo mientras la vida pasa, amarga y anodina, ahí 

fuera. Las tragedias y las injusticias duran en internet apenas un instante, el que 

necesitamos para comprender de un vistazo qué ocurrió, dónde y hace cuánto, antes de 

que saltemos a un tablero de Pinterest, a un post de Instagram o a cualquier otro 

repositorio de material visual para el ensimismamiento. Las imágenes han sido siempre 

nuestro refugio, nuestro consuelo. Son la única vía para rectificar la realidad, para 

embellecer la fealdad del mundo y para soñar con un futuro prometedor. Nuestra 

dependencia de las imágenes fue lo que nos llevó a inventar el arte y la estética, lo que 

nos ha hecho durante siglos cuestionarnos lo que vemos, especular sobre lo que no 

podemos percibir con nuestros ojos y soñar con las configuraciones ideales de una 

realidad perfecta materializada en la arquitectura y el diseño. Primero imaginamos, 

luego creamos. 
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Hoy nuestro amor por la imagen se ha convertido en adicción, y para saciar la voracidad 

de nuestra mirada hemos inventado un banco de imágenes planetario que engorda 

monstruosamente cada día, cada minuto, engullendo todo lo demás. Hay mucho por ver, 

y muy poco tiempo para hacerlo. Solo podemos consumir una fracción de todas aquellas 

imágenes que nos pueden interesar, y debemos hacerlo a una frenética velocidad, 

saltando entre ellas y dejando atrás decenas mientras vamos en pos de las miles que nos 

aguardan, apenas disfrutando de las pausas necesarias para estar al día con la última 

serie de Netflix o los últimos exabruptos de la política internacional colgados en 

YouTube. En este descomunal repertorio visual, ¿que papel le queda al arte? ¿Qué 

incentivos tiene el artista hoy para crear? Hoy, que el espacio de la imaginación se ve 

infectado por imágenes prefabricadas, ¿no se extinguirán los artistas, víctimas como 

somos todos del torbellino devorador de las imágenes digitales? En todo caso, ¿dónde 

quedará su público, si el mundo entero parece cada vez más hipnotizado por el hechizo 

de la virtualidad digital? En las últimas décadas las instituciones artísticas se han 

mostrado obsesionadas por conjurar el fantasma del elitismo haciendo lo posible por 

acercar el arte a los legos. Al mismo tiempo, las tendencias artísticas se han empleado a 

fondo en la destrucción de la aureola que rodeaba al Arte desde el Renacimiento, 

proclamando su repudio al refinamiento visual y, finalmente, su derecho a la abyección 

y la insustancialidad. Quizá el arte ha culminado por fin este proceso y hoy ya se 

encuentre fundido en el magma visual de nuestro tiempo, aunque el sistema artístico –

ese entramado institucional y privado que le rodea en la forma de museos, galerías y 

demás– siga marchando por inercia. 

Desde sus inicios, Lápiz se propuso como un foro en el cual abordar el fenómeno 

plástico en sus diversas facetas y sinuoso discurrir. En estos 35 años, nuestra revista ha 

cumplido con la tarea de medir el pulso del acontecer artístico tanto en España como en 

el plano internacional, y ha reflejado en sus páginas la evolución tanto del discurso 

crítico como de los universos temáticos que ha ido abarcando el arte en su imparable 

expansión sobre la vida. Si en la época en que nació Lápiz preocupaba la 

desmaterialización del arte y la recuperación de la pintura, en los últimos años nuestra 

revista ha mostrado la creciente obsesión por un mundo dominado en exclusiva por la 

avalancha de imágenes posibilitada por la cultura digital, en la que la indiferenciación 

parece amenazar seriamente a la creación artística. Es cierto, la creatividad plástica no 

morirá. Quizá ya no la llamaremos “Arte”, pero continuará su singladura pues es uno de 

los mayores motores del impulso civilizatorio humano. Ya no la llamaremos “Arte” y 
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ya no será patrimonio de los “artistas”. Como vislumbró Beuys, hoy vivimos en el 

umbral de esa era en la que todos en algún momento podremos enarbolar la antorcha de 

la creación plástica, sumándonos al clamor virtual de las multitudes en la consigna “Do 

It Yourself!”. 

 

Para ejercitar la comprensión 

1) ¿A qué creés que se refiere la autora de esta nota cuando afirma que internet permite 

“exorcizar el aburrimiento”? 

2) ¿Cuál es la tesis de la autora frente al futuro del arte? ¿Estás de acuerdo? ¿Por qué? 

3) ¿Qué vínculo encontrás entre lo que afirma la autora de este texto sobre la viralización y lo 

que propone Majfud, en su nota de opinión “Cuando la guerra…”?  
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