
1“Yo no soy, no fui, ni seré subversiva”  

 

Por Daiana Villarreal  

Con esas palabras y firma mediante, se buscaba el arrepentimiento de quienes estaban 

detenidas por causas políticas en el penal de Villa Devoto.  

A partir de la reformulación del aparato represivo nuevas formas de violencia estatal se 

pusieron en marcha en el periodo inaugurado el 24 de marzo de 1976 en Argentina.   

En los años que antecedieron al último golpe de Estado y desde la autoproclamada 

“revolución libertadora” de 19552, se impulsó una profundización de las tareas de 

vigilancia, control y persecución estatal, favoreciendo el crecimiento de aparatos 

especializados como los servicios de inteligencia con un marcado protagonismo de la 

policía y las Fuerzas Armadas.  Estas desplegaron un plan de acción ante la crisis política 

y el conflicto social que se expresaba principalmente en las luchas y movilizaciones 

desarrolladas por el movimiento obrero, las agrupaciones estudiantiles y, posteriormente 

las organizaciones de izquierda. 

Con apoyo civil y eclesiástico y en el marco de la “lucha contra la subversión” (1974-

1983) la Junta Militar puso en marcha desde marzo de 1976 el denominado “Proceso de 

reorganización Nacional”, en este sentido, la dictadura desplegó una actividad paralela al 

Estado de derecho y al orden jurídico.  

El aparato coercitivo tomó atribuciones de carácter extremo y terrorista y funcionó entre 

la legalidad y la ilegalidad. A lo largo de toda Argentina, de forma deliberada y 

sistemática, en centros clandestinos de detención, se dispuso el secuestro y la desaparición 

forzada de personas. 

En un contexto de violencia estatal, la cárcel se constituyó en un elemento más para 

sostener la acción represiva del Estado. El Servicio Penitenciario Federal (SPF) asumió 

                                                           
1 Las comillas serán utilizadas para dar cuenta de términos propios de las FFAA y/o las burocracias 

penitenciarias. Las cursivas corresponden a categorías utilizadas por ex presas en entrevistas, memorias y 

cartas utilizadas como fuentes en los trabajos que se citan en nuestra bibliografía. 
2 Las Fuerzas Armadas se transformaron entonces en protagonistas del proceso político que se inicia tras el 

derrocamiento de Juan D. Perón (Potash, 1981), (Rouquié, 1986). Asumieron un rol preponderante, con el 

aumento de la autonomía militar frente al poder político (Mazzei, 2017). Entre los diferentes gobiernos que 

se sucedieron, democráticos y de facto, existió una continuidad de los rasgos represivos, con medidas como 

el plan CONINTES en la presidencia de Frondizi, la ley de Defensa Nacional, los Decretos-ley de represión 

al comunismo, la reforma del Código Penal de Onganía, la creación de la Cámara Federal en lo Penal de la 

Nación para juzgar a quienes cometiesen delitos calificados de “subversivos” bajo la dictadura de Lanusse. 

La reforma del Código Penal del tercer gobierno de Juan D. Perón y la ley de “Seguridad Nacional y 

Actividades Subversivas” durante la gestión de María Estela Martínez de Perón”. 

 

 



“orgullosamente” la tremenda tarea de combatir la “subversión” y se dispuso a contribuir 

en esta misión junto a otras fuerzas del “orden”.  

Cárcel, asesinatos y desapariciones no se desarrollaron de forma aislada. Entre las 

instituciones del sistema penitenciario y los centros clandestinos se constituyeron 

vínculos que dieron lugar a la circulación de detenidos en ambos sentidos. 

Entre 1976 y 19833 fueron concentradas y compartieron sus trayectorias carcelarias mil 

doscientas mujeres por causas políticas en la Unidad Penitenciaria N° 2 del SPF, conocida 

como la cárcel de Villa Devoto 4. 

El penal de Villa Devoto fue utilizado como cárcel vidriera5, una pantalla de la represión 

clandestina ante los organismos de Derechos Humanos internacionales. Las detenidas allí 

pudieron realizar denuncias acerca de la tortura que se llevaba adelante en los centros 

clandestinos y a su vez, fortalecer sus prácticas como resistentes.   

 

 

Dibujo realizado por Nora Hilb durante su detención en la cárcel de Devoto. 
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La mayoría de las militantes se agruparon de acuerdo con su organización de pertenencia 

y respetando las jerarquías y responsabilidades que tenían por fuera del penal. Estas 

lógicas se desarrollaron en forma de escuelas de militancia (Merenson, 2003) pero no 

libres de tensiones y disputas. En lo cotidiano llevaron adelante el economato, el cual 

consistía en compartir un fondo común de víveres y dinero dentro del pabellón y la 

llamada delegatura única, en la que una detenida elegida entre las líderes de las 

agrupaciones más importantes representaba a las demás ante las autoridades 

penitenciarias. 

                                                           
3 La situación de las detenidas fue cambiando en esos años de acuerdo a la coyuntura política, en este 

sentido, las formas de resistencia también variaron.  
4 Los varones fueron trasladados a las distintas cárceles de “máxima seguridad”, que conformaban a nivel   

nacional, un sistema represivo integrado bajo el control de las autoridades militares. 
5 Este concepto fue utilizado en diferentes relatos por las mismas presas políticas para definir el significado 

que tuvo el penal de Villa Devoto, el cual era parte, de una estrategia represiva que también reprimía y 

torturaba de manera clandestina. 



Se desarrolló un espacio de sociabilidad carcelaria y a pesar de las prohibiciones que 

imponía el rígido reglamento6, en la cárcel de Devoto surgió una forma de vida paralela 

que les permitió a las detenidas sobrevivir. Hubo capacidad de agencia para escribir 

reflexiones, poesía y narrar historias. 

 

En el encierro, las cartas fueron una especie de “puente semántico entre el mundo exterior 

y el mundo intimo” (D´Antonio, 2013, p.183). El intercambio de correspondencia era 

restringido, solo estaba permitido enviar y recibir cartas de familiares y prohibido entre 

detenidos políticos. En cada carta escrita latía la necesidad por mantener el vínculo con 

el “afuera”, a su vez también resignificar los afectos y para muchas mujeres acompañar 

el crecimiento de sus hijos, que no podían criar. La censura pasaba por cada sobre, su 

contenido era examinado y podía ser retenido. Esto avivó el imaginario, dando lugar a 

que las cartas enunciaran, entre líneas o en clave, aquello que estaba vedado. De esta 

forma, lo no decible pasó a ser dicho y la escritura se configuro también como una forma 

de resistencia. Y, en el mundo carcelario, donde los signos están prohibidos o 

rigurosamente controlados, todo fue signo y mensaje (De Ípola, 2005). 

 

A mediados de 1977 dentro de la “campaña de recuperación de pensionistas”7 y a partir 

de un “informe interdisciplinario” las detenidas fueron clasificadas en tres grupos; grupo 

1: “irrecuperables”, grupo 2: de “posible recuperación” y grupo 3: “recuperadas”. Esto no 

solo cambio su estatus administrativo, sino que implicó cambios en el “tratamiento” al 

que fueron sometidas. El grupo de las “irrecuperables” era el más numeroso y recibió un 

régimen de máxima seguridad. Al encierro alienante, se le sumaron más prohibiciones; 

realizar ejercicio, recibir diarios, tener visitas y practicar el economato. Se impidió el 

ingreso de cualquier material escrito y el uso de lapiceras y papel. Hasta se prohibió reír 

o cantar8. 

 

Este plan, se propuso desalentar la militancia dentro del penal, desestabilizar a esas 

mujeres, romper los vínculos afectivos y los lazos de solidaridad que se habían forjado 

entre muros. 

                                                           
6  El primer reglamento carcelario destinado a este tipo de detenidos fue aprobado el 26 de diciembre de 

1974 (mediante el decreto N°2023) por María Estela Martínez de Perón, un mes después de la declaración 

del estado de sitio. El 1 de junio de 1979 el presidente de facto Jorge R. Videla aprobó un “reglamento 

aplicable a los detenidos procesados y condenados por delitos subversivos y DT (detenidos terroristas) que 

se encuentran a disposición del PEN”. La publicación de este reglamento se enmarcó en el contexto de la 

visita a la Argentina de la delegación de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) entre 

el 5 y el 20 de septiembre de ese año. El 5 de mayo de 1980, Jorge R. Videla aprobó un nuevo reglamento 

en el que se realizaban algunas modificaciones al del año 1979. 
7 Qué surge a partir de una orden emitida en julio de 1977 por el Comandante de la Zona 1, General de 

División Carlos Guillermo Suárez Mason, prevista en etapas, para quienes estuvieran encarcelados como 

“delincuentes subversivos”.  

A su vez, el director del Servicio Penitenciario Federal dependiente del Poder Ejecutivo, coronel Jorge 

Dotti, extremó las condiciones de seguridad en Villa Devoto y anunció el “Plan Conducta y Libertad”. 
8 En este sentido resulta de interés “De cómo sobrevivir con alegría y en conjunto”. Artículo de Werner 

Pertot y publicado en el Diario Página/12, el 28/4/06 sobre la presentación del libro Nosotras, presas 

políticas. 



El divide y reinarás fue una estrategia represiva más; con este fin otorgaron mayores 

beneficios a quienes colaboraran, alentando la delación y la desconfianza. En algunos 

casos se estableció la firma “del acta de arrepentimiento”, la cual también fue una forma 

de obligar a las firmantes a renunciar a su lucha, de buscar fisuras en las trayectorias 

políticas de esas mujeres. Esta clasificación, sin embargo, potenció los vínculos y reforzó 

las tramas, porque la única forma de resistir fue fortaleciendo lo político. De otra manera, 

el confinamiento se hubiera vuelto insoportable. 

Esa potencia sostuvo la determinación ante los rígidos reglamentos y el tratamiento hostil. 

Resistieron el impacto de los traslados intempestivos dentro del mismo penal, lo cual 

suponía muchas veces, un impacto afectivo, pero también el miedo a perder objetos que 

en un contexto de continua carencia resultaban muy valiosos9, como cartas, cuadernos y 

fotos.   

Rechazaron acceder a caminar con las manos atrás y la cabeza baja y a las requisas 

vejatorias. Esta última fue una práctica donde el cuerpo femenino, cobró una importancia 

fundamental, vinculada al resguardo de la información10, material de lectura y que 

sostenía la militancia en prisión. Donde el cuerpo, en tanto cuerpo político; se convirtió 

en un espacio de lucha y de supervivencia.  

Esta y otras medidas disciplinarias constituyeron a las detenidas en resistentes al plan de 

aniquilamiento de la dictadura. La militancia en la cárcel les permitió entretejer una 

trama de relaciones que fue el sostén para mantenerse vivas y no abandonar sus 

reivindicaciones. 

El objetivo de estas páginas fue recuperar aspectos nodales del encarcelamiento femenino 

en la cárcel de Villa Devoto durante la última dictadura en Argentina a partir de la revisión 

de los trabajos citados, que resultan de referencia en la temática11. Buscamos poner el 

foco en las experiencias de quienes padecieron y lucharon contra la persecución y 

aislamiento que se propuso el Estado terrorista y que incluyó la utilización de las agencias 

de inteligencia, la prisión y el avasallamiento de derechos fundamentales. 
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