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¡¡NNoo  lllleeggaarreemmooss  aa  vviieejjooss!!  

 

Por Griselda Labbate 

 

Casimiro era demasiado huesudo cuando nació, y su madre se vio en la obligación de 

hacer un pacto con Dios, aún a sabiendas de que estaría hundida en la culpa hasta el 

último de sus días. Mientras veía su pechito subir y bajar con extrema dificultad, se 

sumió en la más extrema desesperación y pidió, mirando hacia arriba y con las manos 

apretadas, que lo deje vivir, aunque sea un tiempo. Que le permita sentir la tierra bajo 

sus piecitos. Que pueda llenar sus pulmones del aire de la mañana. Que aprenda a 

galopar. Eso nada más. Y que pase alguna Navidad, que pueda comer, mucha tortilla, 

mucha sopa. Le juró a Dios que nunca le iba a volver a pedir. Él la escuchó, 

probablemente. Casimiro comenzó a tomar su leche recién ordeñada con avidez y ya no 

parecía que le faltase el aire tan seguido. Yolanda agradeció con devoción, dando inicio 

a su calvario mientras esperaba que se cumpliese la otra parte del trato. Sabía que su 

hijo iba a morir joven. Hilario, su esposo, le pedía que no sea estúpida.  

- Acá no nos morimos cuando quiere Dios, nos morimos cuando quiere el patrón. 

  Estaba muy cansado y tampoco respiraba bien. Tenía el corazón muy grande, no 

porque fuese una persona memorable sino porque vivían dentro suyo algunos parásitos 

que le había transmitido una vinchuca. 

 A Casimiro lo cuidaban mucho, y trabajaba menos que todos los demás. Lo mandaban 

poco al campo porque Yolanda quiso, obstinadamente, que vaya donde el maestro 

algunos días a la semana. Se llamaba Braulio y era un hombre severo y educado, parco 

y muy solitario. Había llegado de Buenos Aires algún tiempo atrás, aunque nadie sabía 

bien por qué. Vivía en una pequeña casilla que hacía las veces de aula y tenía a su 

disposición una motocicleta rotosa que dejaba boquiabiertos a los niños, y muy 

especialmente a Casimiro.  

-  Si le enseño a andar a caballo, ¿me enseña a andar en esta? – Braulio lo subía a la 

moto, y Casimiro cerraba los ojos y le decía que quería volar. - ¿Me lleva a Buenos 

Aires? – el chico redoblaba la apuesta. Su maestro le decía que no, que no se acordaba 

el camino. Que había tirado unas migas de pan para no perderse, pero los pájaros se las 

habían comido. Casimiro insistía. Ahora que sabía leer, se había entusiasmado con 

conocer el mar o algún castillo. Lo explicaba saltando, haciendo volar el polvo y 

agitando una espada imaginaria. Braulio sentía una profunda compasión por él. Le daba 

algo de remordimiento haberle despertado curiosidades que nunca podría satisfacer; 

estaba incrustado en la pobreza, y era triste pensar en el momento en el que se diese 

cuenta. Su madre también sufría por él, pero esperaba que, ya que moriría joven, nunca 

llegue el momento de esa revelación.  
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Los sueños de Casimiro crecían a un ritmo más vertiginoso que su cuerpo, pequeño y 

frágil. Sus diminutos privilegios llenaban de envidia a sus hermanos y de una endeble 

esperanza a Yolanda, cuyo fatalismo se veía amenazado cuando escuchaba leer poesías 

a su último hijo, y preguntarle cosas que ella no sabía responderle. Ella lo mandaba a 

juntar algodón un rato, lo que pudiese, hasta que se lo traían porque se cansaba mucho. 

 – Es que yo no quiero caminar, ¡quiero una moto! – Su padre pensaba que ya estaba 

pasando demasiado tiempo con el maestro. Desconfiaba mucho de lo que le enseñaría 

en esa casa, y se decían cosas raras sobre él. Hilario le dijo que para tener una moto 

tenía que irse a trabajar a Córdoba y meterse adentro de una fábrica. Que no habría más 

gallinas ni tortilla. Casimiro lo tomó muy en serio. Finalmente, a los diecisiete y con 

pocas alternativas, se subió a un tren y dejó su casa para siempre. Yolanda sabía que 

hubiese sido temerario luchar contra ese destino. Lo despidió, lo bendijo y rodeó con 

caricias al pequeño cuerpo vibrante de su hijo menor. Casimiro se reía.  

– Voy a volver en mi moto. – cerraba los ojos imaginando el momento. Ella sabía que 

no. Braulio, transformado en un ermitaño irreconocible, sospechaba lo mismo, pero un 

ápice de optimismo descansaba en su corazón. El paso de los años había arrugado su 

cara, a la que prefería cubrir con una espesa barba blanca. Siempre repetía que envejecer 

era un privilegio. Su padre, más pragmático, evaluaba cuán beneficioso sería esa 

despedida para la estrepitosa economía familiar. Lo saludó entusiasmado en la estación. 

A sus cuarenta y dos años, algunos nietos ya tiraban de sus botamangas y llevaba una 

vida penosa.  

Córdoba era bastante parecida a como se la había imaginado; definitivamente Braulio 

era un excelente narrador. Allí lo esperaba su primo Anselmo para compartir gastos de 

la pensión y recuerdos de una infancia a la que no deseaban regresar. Anselmo trabajaba 

en la Fiat desde hacía bastante tiempo. Había abandonado su casa familiar escapando de 

la violencia y la humillación, tras jurar no tolerar nunca más un abuso de poder. Era un 

hombre justo y estaba muy enojado. 

-Hacemos lo que sea por la libertad. – le dijo Anselmo mientras improvisaba un 

almuerzo de bienvenida. La habitación era pequeña, aunque ordenada. Había 

conseguido un colchón para Casimiro y lo ubicó en posición paralela a su cama. Una 

mesita con su silla albergaba algunos elementos básicos de cocina y pocas prendas de 

vestir. Casimiro encontraba sumamente placentero que el suelo esté cubierto por 

baldosas y empezó a disfrutar estar descalzo. El resto de la habitación estaba ocupada 

por libros. En el pueblo, Casimiro era el joven más hábil en la lectoescritura, y le 

decepcionó no entender las historias que aparecían en los libros de Anselmo. 

- Sí, a mí también me gusta la libertad. Por eso quiero una moto.  

Anselmo sentía una rabiosa impotencia cuando escuchaba hablar a la pobreza. No lo 

podía soportar. Le dijo que la libertad no se la iba a dar una moto, sino todos esos libros 

que veía apilados en los estantes, y Casimiro lo entendió a medias. Braulio le decía algo 

muy parecido, y les dio crédito, a él y a su primo, sólo porque confiaba en ellos. Al día 
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siguiente de su llegada, perfumados con unas gotitas de colonia, los primos se dirigieron 

juntos a la parada de colectivos. 

Las reuniones se llevaban a cabo en la habitación. En general eran ocho, aunque 

llegaron a ser doce personas amontonadas en el ínfimo cuarto. Discutían toda la noche, 

y resultaba increíble que se lleven a cabo intercambios tan pasionales en un tono de voz 

prácticamente inaudible. Anselmo decía que eso era poesía y revolución. Con el tiempo, 

no obstante, pasó a ser demasiado riesgoso y ya no había tiempo para reuniones 

nocturnas ni debates abstractos. En aquellos años iniciales Casimiro aprendió muchas 

cosas. Escuchaba y pensaba, primero con poquitas palabras, y luego adquirió el hábito 

de Anselmo: robarle horas al sueño. Dejó las historias de piratas y caballeros que le 

habían hecho soñar en su infancia, y a las fantasías en general. Casimiro empezó a 

entender la desigualdad y los privilegios. La libertad no era la moto. La libertad era otra 

cosa. Y si él la estaba conociendo, la tenían que conocer todos.  

- Es por nosotros, Casimiro. Por nuestros hermanos y nuestras madres. Por esas 

infancias azarosas, ¿por qué sobreviviste vos?  

- ¿Por Dios? 

- No, Casimiro, por suerte, porque sí. Y si no sobrevivías nadie lo iba a notar.  

- Yo creo que aunque sea un poco fue por Dios. – susurró Casimiro, con algo de 

vergüenza y por respeto a su madre.  

Anselmo asintió complaciente. Los unía un pasado olvidable y un futuro prometedor. – 

Y el presente, de lucha. – decía Anselmo, siempre entusiasmado. Hacía tiempo que la 

región industrial del centro del país estaba en una situación que empeoraba 

progresivamente. Él había participado de las protestas de 1969, y las cosas no habían 

hecho sino derrumbarse desde entonces; todos se acostumbraron a trabajar con 

fantasmas sobre los hombros. Primero, el fantasma del despido; ahora, el fantasma de la 

muerte. Las reuniones en la pensión fueron mermando hasta desaparecer 

definitivamente, y a Anselmo ya no lo llamaban así, y a Casimiro tampoco. Había 

muchos secretos y una esperanza tenaz. Casimiro pensaba en sus hermanos y sus 

amigos, muchos de los cuales ya estaban muertos o muy enfermos, sin alcanzar los 

veinticinco. Pensaba en sus padres jóvenes, con los cuerpos atravesados por la miseria, 

agradeciendo sobrevivir; en todos los niños que no conocían siquiera palabras para 

fantasear sobre futuros que nunca tendrían. Casimiro recordaba diariamente a Braulio y 

se preguntaba cuál habría sido su lucha. En él estaba pensando cuando esa madrugada 

salió a buscar a Anselmo. Hacía tres días que no lo veía; no había vuelto a dormir ni a 

marcar tarjeta, aunque ya no estaba suspendido. Cruzó la calle al trote. No sabía bien 

hacia dónde se dirigía. La luz se había cortado en el barrio y sólo podía guiarse por los 

sonidos.  

- ¡Por Dios, por la Patria y por la familia! – gritó una voz, y escuchó un disparo a la 

vuelta de la esquina. Casimiro volvió sobre sus pasos.  

- ¿Por Dios, por la Patria y por la familia? – repitió en un susurro, tratando de 

comprender por qué esas palabras saldrían de aquella boca criminal. Nadie lo podía ver, 
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pero tenía los ojos incendiados. Le habían robado la infancia. A él y a todos los demás. 

Ahora le robaban los motivos. Se adjudicaban esas razones cuando lo único que 

pretendían era reducirlos al más miserable silencio para multiplicar sus obscenas 

fortunas. Casimiro tropezó con el cuerpo que yacía en el suelo y fue alumbrado por una 

linterna; quien la empuñaba llegó a ver su mirada sostenida, dispuesta a resistir. Luego, 

ya no se supo más de él. 

Cuando Yolanda se enteró, no se sorprendió. Hilario tampoco.  Braulio hacía algún 

tiempo ya no estaba. 

 


